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Ein Bienchen flog mit leisem Sommerton am Ohr des 
jungen Schläfers vorüber.

Da blickte er auf, verwundert und erfrischt nach der 
kurzen Träumerei, die ihn hier oben mit dem Fächeln des 
düfteschweren Westwinds überkommen hatte.

Zu seinen Füßen war ein Meer von violett und weiß be-
sprengtem blonden Gras, das sich zierlich bog, mit seinen 
Glöckchen unhörbar schellte und sich vor des Windes 
langen liebkosenden Händen bis auf den trocken-hei-
ßen Boden neigte. Da, wo die Wiese an den selig-blauen 
Himmel stieß, löste sie sich auf in Fäden, goldig schim-
mernd, wie die Locken von Lilette.

Am frühen Junimorgen war Jüjüles, der junge Genfer 
Apotheker, zur Stadt hinausgewandert, um zu botani-
sieren, und dabei an Lilette zu denken, an Lilette-
Blondinette, die violette Glyzinentrauben im Gürtel ih-



res weißen Kleides trug, und die eine Taille hatte, schmal 
wie ein Blumenstrauß.

Dem Heimgekehrten schien es, als sei die Welt nie-
mals vorher so schön gewesen, obgleich diese duftige 
Landschaft, lieblich und erhaben, mit ihren milch-
blauen Bergen jenseits der blonden Matte, in alle Tage 
seiner Jugend hineingeleuchtet hatte. Aber nun war er 
zwei Jahre lang fortgewesen, im Norden, wo die matte 
Sonne die grauen Schatten nicht verzehrt, bis ihn, allen 
Vernunftgründen zum Trotz, das Heimweh zurückge-
führt hatte.

Und kaum drei Tage nach seiner Wiederkehr, als er 
noch im Freudenrausch des neuen Findens umherstreifte, 
war ihm Lilette begegnet, licht und duftig wie der 
Sonnenmorgen, unter dem blühenden Flieder. Sie war 
eine Lehrerin in der Dorfschule, und sie ging singend 
und bekränzt an der Spitze ihrer kleinen singenden und 
bekränzten Schülerinnen, wie es in ihrem Dorfe Brauch 
ist, von Campagne zu Campagne, um den Mai zu ver-
künden. Auf der blendend weißen Landstraße, zwischen 
den hochgelegenen Gärten, rechts und links war die zierli-
che Schar ihm entgegengeflattert, und die zwei Kleinsten 
hatten ihm einen vollen Blumenkorb dargeboten, und es 
war ihm gewesen, als sei es die geliebte Heimat selbst, die 
ihn mit diesen roten Mädchenlippen grüße.

Er nahm ein Sträußchen weißen Flieders aus dem 
Blumenkorbe und kaufte im Dorf Schokoladetafeln in 
bunten Päckchen für die Kleinen, und den ganzen Tag 



folgte er dem Maizug und verlor die reizende Lilette 
nicht aus den Augen. Am Nachmittage war der Zug 
noch größer, denn auch die ganz Kleinen, die noch in 
keine Schule gehen, trippelten in ihren rosenroten und 
blauen Kleidchen in der Dorfstraße mit, dicht hinter der 
rosenbekränzten Wiege her, in der aus weichen Kissen 
das jüngste Kind der Dorfgemeinde, ein blühend schöner 
Säugling mitgeführt ward. Die feurigen Genfer Banner, 
rot und gelb, hingen aus allen Häusern nieder, und die 
Lieder jauchzen Freiheit und Heimatland. In der allge-
meinen Frühlingsfreude gelang es dem jungen Zuschauer, 
sich der kleinen Lehrerin zu nähern, und sie konnten ei-
nige Worte wechseln über die Heiterkeit des Festes und 
über sein weit zurückreichendes Alter. Als die Szene et-
was zu lärmend wurde für den Geschmack der bei-
den, sprach Lilette, die lebhafte Augen, aber sanfte leise 
Gebärden hatte, die Absicht aus, gleich den Kindern aus 
dem Gewühl zu verschwinden. »Meine Mutter erwartet 
mich; ehe es dunkel wird, muß ich daheim sein,« sagte sie. 
Jüjüles tat, als ob er den gleichen Weg habe; so durfte er 
unter dem jungen Mondviertel auf der weißen Landstraße 
an Lilettens Seite gehen, im Nachhall der Zwanglosigkeit, 
die das frohe Jugendfest um all seine Teilnehmer gebreitet 
hatte. Eine Allee honigduftender Ahornbäume führte aus 
dem Festdorfe zu einer einsam gelegenen Gruppe kleiner 
Häuser auf einem mäßigen Hügel zwischen den Feldern. 
»Der Mond steht gerade über unserm Haus,« sagte Lilette, 
während sie sich von den Nachbarn verabschiedete, die 



alle desselben Weges mitgegangen waren. Sie nickte und 
knickste, aber Jüjüles betrachtete nur den Einen, dem sie 
die Hand reichte. Der so Ausgezeichnete hob den Hut, 
da sah der Apotheker, daß er graues Haar hatte. Der 
Anblick tat ihm wohl. Gut Nacht! gut Nacht, Lilette! rief 
ein kleines Mädchen. Da wußte er ihren Namen, und er 
paßte sehr gut für sie. – –

Das blaue Häuschen mit dem spitzen grauen Dach lag 
in einem wohlgepflegten, ganz winzigen Gärtchen. Eine 
japanische Päonie, mit Rosen so groß, wie sie sonst nur 
in den Märchen vorkommen, reichte fast bis zum Dach. 
Die langen Ranken des weißblühenden Immergrüns lie-
fen unter dem Dornenzaun durch und hinaus aus die 
schmale steinige Dorfstraße, dem Spaziergänger gerade 
vor die Füße. Der Spaziergänger war Jüjüles. Auf dem 
engen geschnitzten Balkon des Bernerhäuschens stand 
ein sehr schlankes blondes Fräulein, wie auf dem Sprung, 
die Türklinke in der Hand. Das war Lilette. Ein tiefes 
Hutziehen unten, ein Knicksen und Erröten oben.

»Die Blume Rousseaus,« sagte Jüjüles und hob die wei-
ßen Immergrünsterne grüßend gegen den Balkon.

»Ja, ich weiß wohl, aber ach, sie gehören der 
Nachbarin.«

»Sie haben eine glückliche Hand für die Blumen, 
Fräulein!« und sein huldigender Blick glitt von Lilette zu 
der Märchenrose.

»Ach, auch diese hat die Nachbarin erzogen, mein 
Herr.«



»Dies kleine Paradies ist nicht Ihr Garten, mein 
Fräulein?«

»Oh nein, unglücklicherweise, mein Herr.«
»Was für ein Mißgeschick für Sie, mein Fräulein, die Sie 

die Blumen lieben!«
»Ich sehe sie aus meinem Fenster, mein Herr.«
»Aber das ist nicht genug für die Freundin Jean Jacques 

und der Blumen!«
»Was tun, mein Herr! In dieser Welt muß man sich be-

gnügen.«
Und mit einem anmutigen Gruße entschwand sie ins 

Zimmer.
Das war im Mai gewesen, und jetzt, im Juni, hatte ihre 

gegenseitige Annäherung schon solche Fortschritte ge-
macht, daß der junge Apotheker glücklich-unglücklich 
umherging und von der Apotheke träumte, die er nicht 
hatte, und die er voraussichtlich niemals haben würde, 
denn sein kleines Vermögen reichte nicht hin, eine so 
kostspielige Anstalt zu kaufen. Die holde Lilette aber war 
nicht nur ein armes Mädchen ohne Mitgift, sie hatte so-
gar noch für ihre kränkliche Mutter mit zu sorgen; so an-
spruchslos auch die Haushaltung war, sie verbrauchte alle 
Kräfte des zarten Mädchens, und ehe noch Jüjüles recht 
wußte, was ihm geschehen, fühlte er sich von Lilettens 
Sorgen mitangesteckt, ebenso wie ihn zuerst die Anmut 
ihres Lächelns hingerissen hatte.

Noch aber waren sie jung, und mit schwerem, vollem 
Goldgewicht lag die Liebe in der Wagschale des Lebens, 



die noch nicht ausgesprochene hoffende, gläubige Liebe, 
die der Welt den Schein überirdischer Schönheit leiht 
und die ihre Auserwählten sicher durch alle Tiefen und 
über alle Höhen führt. Und so kam es, daß des jun-
gen Mannes Blick ruhevoll an diesem Junimorgen dem 
Bienchen folgte, das in einer violetten Blütenähre des 
würzig duftenden Wiesensalbeis sammelte, aus einem 
Blumenmäulchen in das andre kroch und sich von den 
listigen Staubbeutelchen den weißlichen Staub auf den 
Rücken schütten ließ.

Salbei und Honig, dachte er halblaut vor sich hin, aber 
noch hatten diese Worte keine Bedeutung für ihn. Nur 
hübsch war es anzusehen, wie die Bienen diese Blumen 
beflogen, wie sie ihnen den Vorzug gaben vor den weißen 
Kamillen und den leuchtend roten Esparsetten, die doch 
gern von den Bienen besucht werden. Die Schelmchen 
sind wie ich, dachte er, dies süße Rotlila gefällt ihnen 
wie mir, Lilette und die Bienen und ich – wir haben ei-
nen Geschmack, wir passen zusammen. Ja, wir gleichen 
einander in jeder Beziehung! Wo es blüht und duftet, da 
möchten wir sein, Lilette, die Bienen und ich! Wir fliehen 
die Stadt, so viel es nur geht, die Sonne ist unsre Göttin, 
Menschen! Menschen! laßt uns nur ein Plätzchen, um 
unter Blumen froh und reich wie die Bienen zu sein!

Am Nachmittage sollte er Lilettens Mutter zum ersten-
mal sehen. Er fand eine verblichene Lilette, die seltsam 
durchsichtige, von dunklen Wimpern beschattete Augen 
hatte; ihre langen schmalen Hände bewegten sich auf 



einer glatten Holztafel, die schwarze Buchstaben und 
Zeichen trug. Durchdringend hefteten sich die rätselhaf-
ten Blicke auf den Ankömmling.

»Sie sind mir angemeldet,« sagte sie und wies auf die 
Tafel, vor sich. Ihre Ausdrucksweise war nicht die der 
gewöhnlichen Unterhaltung; Lilette hatte dem Freunde 
schon anvertraut, daß die Mutter seit des Vaters Tode in 
einer andern Welt lebe und mit dem Verstorbenen in ei-
nem außerweltlichen Verkehr stehe, der sie entschädige 
und fast beglücke. »Marc hat mir bereits von Ihnen ge-
sprochen,« fuhr die bleiche Dame mit einer feierlichen 
Vertraulichkeit fort, die den Gast wie ein Jenseitshauch 
überrieselte. »Ich erkenne Sie und begrüße Sie, als den 
verheißenen Freund. Ich fühle,« sagte sie und blickte auf 
die zeichenbedeckte Holztafel, als ob sie ihre Worte dort 
ablese, »daß Sie Einfluß auf unser Leben gewinnen wer-
den.«

Jüjüles hörte eine leise Bewegung an der Tür; es war 
Lilette, die tieferrötend das Zimmer verließ; der verwirrte 
Ausdruck ihres Gesichtes, die flehende Miene, mit der sie 
ihn ansah, gingen ihm gerade ins Herz. Er verneigte sich 
tief und sagte, daß er geehrt und entzückt sei, aber die 
bleiche Dame wehrte mit einer durchsichtigen Hand alle 
Höflichkeiten ab.

»Nicht hier und nicht heute sehen wir uns zum ersten-
mal,« sagte sie, immer die Tafel betrachtend, »in irgendei-
ner Präexistenz schon waren wir nahe verbunden; fühlen 
Sie es nicht auch?«



»Ich fühle es,« antwortete der junge Besucher ohne 
Besinnen, und es schien ihm, als lege sich ein feiner 
Schleier um seine Sinne, der ihm das ganz durchsonnte 
Zimmerchen mit der altmodischen zierlichen Einrichtung 
ausweitete und gleichsam die festen Wände in Nebel auf-
löste.

»Wo war es?« sprach sie in sich hinein, während ein 
schwacher Farbenschimmer über ihre eingefallenen 
Wangen flog, »wo war es? Die Geister schweigen dar-
über, – aber mir ist – war es nicht im Mondschein, auf 
einer Klippe im Atlantischen Ozean?«

Lilette kam wieder herein, sie trug eine kleine Glasschale 
voll früher Erdbeeren.

»Die Kinder haben sie für ihre Lehrerin gesammelt,« sagte 
sie, und eine große Freude lag auf ihrem zarten Gesicht. 
Alle drei nahmen mit spitzen Fingern von den kleinen 
duftenden roten Früchten, an denen die Liebesspur der 
Kinderhändchen hing, und eine zärtliche Zutraulichkeit 
schwebte durch das sonnige Zimmer.

»Sie mußten weit darum gehen, sie sind um fünf Uhr 
aufgestanden, weiter, als bei der alten Mühle, denk dir, 
Mama,« sagte Lilette.

Die bleiche Dame winkte der Tochter zu, ihr geheim-
nisvolles Lächeln vertiefte sich.

»Was für ein glücklicher Tag! Nichts als Gutes hat er 
uns gebracht! Die guten Geister sind uns nah, sie haben 
uns aufs neue zusammengeführt.«



Lilette und Jüjüles griffen zufällig nach derselben Frucht, 
ihre Fingerspitzen berührten sich, und beide fühlten den 
überspringenden Funken. Verwirrt fuhren ihre Hände 
wie verwundet zurück, aber ihre Augen trafen einander 
und ruhten ineinander, einen Moment, eine Ewigkeit.

»Wir sind in der Hand einer feindlichen Macht,« sagte 
die Mutter, »seit Jahren verfolgt sie uns mit Drohungen, 
die zuerst unbestimmt waren, aber von Tag zu Tag deut-
licher werden. Zugleich aber gehen lichte Strahlen von 
einem neuen Zentrum aus, vor dem die feindliche Macht 
zurückweicht, Ihre Botschaften sind voll Freude und 
Hoffnung.«

Ihr Zeigefinger wies auf die Tafel. – »Solange! und nur 
Solange! weiter antworteten sie heute nichts, aber Solange 
heißt Trost. –«

»Solange?« murmelte Jüjüles, seine Stirn berührend, auf 
der ein kühler Tau stand. »Solange hieß meine Mutter.«

»Ich weiß! ich weiß!«
»Sie ist seit vier Jahren gestorben, wie können Sie wis-

sen – –«
»Sie ist hier,« sagte die bleiche Dame.
Und als der Nebel vor den Augen Jüjüles zu einem dich-

ten Schleier wurde, fuhr sie mit ihrer sanften, von weiter 
Ferne kommenden Stimme fort: »Sie ist nicht gestorben, 
die Mütter sterben nicht.«

»Es sterben,« fuhr sie in der gleichen sicheren Melodie 
fort, »es sterben die Wilden, die blutigen Eroberer, die 
grausamen Vernichter, die kaiserlichen Henker, die, wel-



che Gedanken ersticken und Tränen auspressen. Die 
Tränen trocknen, sterben nicht. Die etwas schaffen, sei 
es noch so klein, die sterben nicht. Unsichtbar sein, heißt 
nicht tot sein. Wer nichts sieht, als das, was unsre leibli-
chen Augen sehen, der lebt noch ein armes, dem Tiere 
ähnliches Leben.« – –

Jüjüles kehrte nach Hause zurück. Seine Gedanken wa-
ren dicht eingesponnen in die von fremdem Lichte schim-
mernden Fäden dieser Unterredung. Was er um sich sah, 
die Menschen, die ihm begegneten, sonst fremd und 
gleichgültig, gewannen neue, deutlich unterschiedene 
Gesichter. Oft fühlte er sich heftig abgestoßen. Lilette 
wurde ihm über alles lieb, und bald wußte er auch fern 
von ihr, ob sie traurig oder froh sei.

Inzwischen wurde ihm die Aussichtslosigkeit seiner Lage 
zur Qual. Lilette war den Anstrengungen ihres Berufs 
nicht gewachsen, so gern sie ihn ausübte; besonders war 
ihre Stimme zu leise, und es bereitete ihr und der Mutter 
Angst, daß ihr die Stimme zuweilen ganz versagte. Sie 
sang so gern, und was sie nicht anders auszusprechen ver-
mochte, das legte sie in die leichten summenden Melodien, 
die sie selber erfand. Dem Sommerliede der Grillenchöre 
glichen sie, dem Bienensummen, und wenn sie schwei-
gen mußte, kam sie sich wie verstümmelt vor. Wie ihre 
Mutter hatte sie eine Abneigung gegen Medikamente, 
und nur selbstgesammelte Kräuter, die auf den Höhen 
in reiner Bergluft wachsen, kochte die Mutter zu beruhi-
genden Tisanen und seltsamen Pasten. Aber aus Lilettens 



Leiden, das mehr eine Schwäche als ein Schmerz war, üb-
ten diese Mittel keine Heilkraft. Mitten im Unterricht, 
im Sprechen oder im Gesang erstarb der jungen Lehrerin 
die Stimme, ein schwaches Flüstern drang aus der gepreß-
ten Kehle, das die kleinen Schüler zuweilen erschreckte, 
noch öfter aber sie zum Lachen reizte; die arme Lilette, 
bald rot, bald blaß vor Unruhe, versuchte mitzulachen, 
aber unwillkürlich brachen ihr Tränen aus den verdun-
kelten Augen; hilflos aufseufzend ließ sie sich in ihren 
Stuhl fallen, der Unterricht war gestört, die Schüler gerie-
ten in Unordnung, und vor der Zeit mußten sie auf den 
Spielplatz hinausgeschickt werden, um einer vollständi-
gen Auflösung aller Gesetzlichkeit vorzubeugen. Lilette 
aber schlich in tiefer Niedergeschlagenheit nach Hause 
zurück; bald würde man ihr die gefürchteten Worte sa-
gen, und dann würde sie nie mehr unter den Kleinen, die 
sie liebte und die sie liebten, fröhliche Arbeit tun dürfen.

Die zwei Betrübten trafen sich einmal kurz nach solch 
einer traurigen Schulstunde. Es war auf jenem selben 
Weg am Hügel, wo Jüjüles in den Blumen gelegen. Die 
damals schnittreife Wiese war wieder grün; ihr weicher 
Samt legte sich glatt um die sanften Wölbungen, und die 
Bienen umflogen eifrig summend die wieder blühenden 
rotvioletten Salbeiähren. Und in die Welt des Friedens sah 
der Riese, der Montblanc, hinein, und redete leuchtende 
Worte von irdischer Ewigkeit. Und was die Liebenden zu-
sammen sprachen, war klein und einfach, wie die Blumen 



der Wiese, hinter denen die weißen Höhen durchschim-
mern.

»Sehr bescheiden, sehr ärmlich sogar werden wir zusam-
men leben, in diesem schmalen kleinen Laboratorium, das 
den ganzen Tag künstliches Licht braucht,« sagte Jüjüles.

»Wenn es für mich mit Platz hat, ist es herrlich,« erwi-
derte Lilette.

»In Silber und Seide möchte ich dich kleiden, meine 
Geliebte!«

»Oh, in deiner Liebe, bin ich nicht prächtig gekleidet, 
Jüjüles?«

»In der dumpfen Stadt wirst du den Tag zwischen 
Mauern verbringen!«

»Abends gehen wir hinunter an den See, über den lan-
gen Damm, wo der Leuchtturm blinkt, wo die breiten 
Steinbänke unter den Platanen stehen, wo die Wellen an 
die Steine schlagen, wo die langen silbernen Ausrufzeichen 
rund um die Ufer stehen – –«

Ihre Stimme wurde immer leiser. – »Ach, schon wie-
der!« seufzte Jüjüles. »Ja, wir müssen uns entschließen, 
meine Kleine; mit der Schule geht es nicht länger. Das 
armselige Lädchen und das winzige Laboratorium, diese 
ganze Armseligkeit, die ich dir biete, wird wenigstens 
deine arme kleine Stimme schonen.«

»Heilen, vielleicht,« sagte Lilette, und mitten unter den 
Tränen brach ein vertrauendes Lächeln hervor.



»Sieh, was ich gefunden habe,« rief Jüjüles, indem er ein 
sehr vergilbtes Blatt Papier aus seiner Briestasche nahm, 
»dies fand ich unter den Papieren meiner Mutter.«

»Ein Blatt mit Versen, wie ich sehe?«
»Ja, Verse, die ein Rezept enthalten, nach der altmodi-

schen Sitte. Es prägt sich besser ein als Prosa –«
»Ganz gewiß; das wissen wir Lehrerinnen.«
»Aber zugleich eine Art Rätsel; ich gestehe, daß ich es 

bis jetzt nicht entziffert habe. Höre! Merkwürdigerweise 
ist es geheißen: ‚Gegen die brechende Stimme’.«

»Wirklich seltsam!«
»Es ist Altfranzösisch, gemischt mit Apothekerlatein, – «
»Mama wird es lesen können, mein Freund, wenn nicht 

allein, so doch mit Hilfe – –«
»Der Unsichtbaren, willst du sagen?«
»Ja, mein Freund!«
»Geheimnisvoll ist ihre Welt, meine Geliebte!«
»Und unsre nicht minder, mein Freund! –«
»Geheimnisvoll und schön .  .  .  .  . Glaubst du auch an die 

Toten, Geliebte?«
»Sieh unter uns die weiße Straße, mein Freund. Wenn 

du die Augen weit, weit öffnest, blendet dich die Sonne, 
und du siehst nur Licht und Staub. Aber wenn du die 
Augen halb zutust, was siehst du dann? –«

»Die Spur deiner kleinen Kinderschritte sehe ich, den 
Schatten deiner zierlichen Kindergestalt, Geliebte!«



»Aber unsern Freund Rousseau, siehst du ihn nicht 
auch da unten? Auf dieser Straße, wie er nach Confignon 
flieht? Mir ist, ich seh ihn deutlich.«

»Keinen Schritt kannst du gehen, Geliebte, ohne daß 
die verfolgte Wahrheit deinen Weg kreuzt! – Was für ein 
lieblicher Ausblick hier oben.«

»Wenn wir reich werden, wollen wir hier wohnen, mein 
Freund? –«

»Wenn die Welt mein wäre. Geliebte, ich schenkte sie 
dir!«

»Du hast sie mir geschenkt! die Welt ist mein! Vom Jura 
bis zum Montblanc, so weit du sehen kannst! Weißt du, 
was ich haben möchte? Einen Bienenkorb!«

»Die Herrin der Welt, die einen Bienenstock sich 
wünscht! Du bist ein Kind, Geliebte!«

»Ist das schlimm?« fragte schelmisch Lilette und bog 
den Kopf in den Nacken, um all die Süßigkeit des Lebens 
einzusaugen. – – – – –

Dann kam es so, daß sie heirateten, und daß sie in das 
armselige Lädchen mit dem winzigen Laboratorium da-
hinter einziehen mußten. Es wurde ihnen leicht, weil sie 
sich liebten, und weil es ihnen leicht wurde, gedieh ihnen 
die Arbeit wohl.

Alles arbeiteten sie zusammen, nur eins nicht: das Heil-
mittel gegen Lilettens Übel, das Jüjüles auf dem uralten 
vergilbten Rezept verschrieben gefunden, versteckt unter 
den Papieren seiner Mutter.



In einer jener Minuten, in der die sichtbare Welt für 
sie verschwand, entzifferte Lilettens Mutter die wunder-
lichen Verse, die eine Ältermutter von Solange gegen die 
brechende Stimme aufgeschrieben hatte. Vielleicht war es 
jene selbe Solange gewesen, die Schloßherrin von Esquivir, 
die wegen ihres Umgangs mit den Unsichtbaren vor drei-
hundert Jahren auf dem Platze von Notre-Dame in Paris 
verbrannt worden.

In tiefem Schweigen mußten die Kügelchen bereitet 
werden, um wirksam zu sein, und so auch wurden sie 
von Jüjüles bereitet. Lilette erfuhr erst nach ihrer vollen 
Genesung, daß sie Arznei bekommen hatte; es war ihr nur 
hin und wieder ein süßer Honigduft an der Milch aufge-
fallen, die sie trank, aber da sie allein diesen Duft wahr-
zunehmen schien, so glaubte sie, es sei eine Täuschung 
ihrer Sinne.

»Nun wirst du deinen Bienenkorb bekommen,« sagte 
Jüjüles im folgenden Jahre. »Und ganz wie du dir wünsch-
test, wollen wir ihn auf den Hügel stellen, der uns beiden 
lieb ist.«

Als der Frühling kam und der weiche Hügel ganz in 
dunklen Veilchen und lichten Schlüsselblumen lag, und 
gelbgrüne Ahornblüten Duftströme versendeten, stellten 
sie neben den ersten Bienenstock noch vier andre, und all 
der Honig, den sie ernteten, floß in jene Arzneikügelchen 
hinein, die ihrem hohen Alter zum Trotz ihre Heilwirkung 
jetzt an andren Leidenden bewährten. Es fand sich, daß 



sie nicht nur gegen die brechende Stimme, sondern gegen 
noch vieles andre halfen.

»Nun bauen wir ein nettes hölzernes Häuschen für 
unsre Bienen,« sagte Jüjüles im folgenden Sommer, »und 
wenn der Besitzer den Hügel von seiner großen weiten 
Campagne abtrennen und uns verkaufen könnte, so wä-
ren wir glückliche Leute. Dann streuten wir in den sonni-
gen Rasen die Samen der schönsten Bienenblumen, und 
unser Schatz, unser kleiner René, könnte dort herumkrie-
chen, solange die warme Zeit dauert.«

Nicht gleich wollte der Besitzer einwilligen; die 
Verhandlungen zogen sich durch Monate hin. Denn der 
Hügel hing mit dem großen Baumgut zusammen, das 
sich unten ausbreitete und sich bis zur Straße hinabzog. 
Da drinnen im feuchten Schatten lag auch das Haus des 
Besitzers, einstöckig, schlicht, die Sonne streifte nur die 
Mansardenfenster.

Es war ein glücklicher Tag, als nach abgeschlossenem 
Kaufe die kleine Familie auf dem Blumenhügel den rei-
chen goldigen Honig erntete. Im Purpurduft des Abends 
glühte der starre Felsenleib des Salève vor ihren berausch-
ten Augen, der kleine René betrachtete auf dem Arm des 
Vaters die Perlenfalterchen, die den Honig von den vollen 
Waben naschten.

Dann, im folgenden Jahre, bekam das sonnenbraune 
Bienenhäuschen einen Anbau. Der Ruhm der heilsamen 
Kügelchen wuchs, das winzige Laboratorium war längst 
zu klein geworden. Der neue Anbau enthielt auch ein ganz 



kleines Zimmer, in dem geflochtene Stühle, ein Tisch mit 
einer bunten Platte aus Mosaik, der ein altes Erbstück in 
Lilettens Familie war und ein schönes Teeschränkchen 
aufbewahrt ward. Nun gab es kleine Teegesellschaften 
mit Freunden da oben, die Damen auf Stühlen, die 
Herren im Gras; vom Gespräch und Gelächter erscholl 
der runde Hügel. Sie feierten die ersten Veilchen und die 
ersten Nachtigallen, die sich vom Fliederblust bis zur er-
sten weißen Lilie in nimmer endendem Gesang ergossen; 
sie feierten die ersten Melonen, deren Duft sich mit dem 
der Silberlinden und der Lilien zu einer berauschenden 
Sinfonie verband, und mit dem Fest der ersten Traube 
feierten sie das Erscheinen der kleinen Solange, die in ei-
ner ekstatischen Nacht unter den leuchtenden Sternen 
den Weckruf des irdischen Lebens vernommen.

Dann, als der Besitzer des Gutes einsam starb und 
sein Besitz an entfernte Verwandte fiel, die untereinan-
der in widrigem Streit lebten, so daß keiner dem andern 
etwas Gutes gönnte, standen sie in Gefahr, das liebli-
che Fleckchen Erde, das Schritt für Schritt mit holden 
Erinnerungen wie mit unverwelklichen Blumen besäet 
war, jäh zu verlieren. Denn die neuen Eigentümer woll-
ten, falls sich nicht gleich ein Käufer bot, die Bäume um-
hauen, das Land zerstückeln, das Haus niederreißen und 
eine Fabrik an seiner Stelle errichten.

»Und wenn nun plötzlich wir, wir selber die Campagne 
kauften?« fragte Jüjüles eines Tages, als er mit heiterem 
Gesicht von seinen Rechnungsbüchern kam.



Lilette lachte hell und zweifelnd auf.
»Mit den Kügelchen ist das Glück gekommen! Du 

kannst wieder singen, Geliebte, sie sind also wirklich ein 
Schatz; was Wunder, daß wir vorwärts kommen? Mit we-
nig Geld und viel Kredit wird es vielleicht möglich sein, 
das Ganze zu kaufen. Wir retten damit nicht nur un-
sern Bienenhügel, wir retten auch diese wunderschöne 
Landschaft vor Verwüstung!«

So wurden sie selber die Herren von Charmette, wie 
das Landhaus hieß, und es war ein Jubeltag, als sie dort 
einzogen. Der Pfirsich, der die heiße Südwestmauer be-
deckte, stand in rosiger Blüte, die Sonne drang noch zwi-
schen den knospenden Obstbäumen bis zu den breiten 
gelben Primelsträußen im Gras. Die von dunkelgrünen 
Taxuswänden umschlossene Terrasse war traulich wie ein 
Zimmer mit einem blauen gläsernen Dach.

Als die Blätter groß wurden, stand das Haus wie mit-
ten im Walde; in alle Fenster drang, zum Greifen nah, 
das sanfte Grün. Der alte Name an der hölzernen 
Gartenpforte »La Charmette« blieb, aber über ihre immer 
offene Haustür schrieben sie »Zum guten Geist«, das war 
der Spruch, den die Mutter für sie von den Unsichtbaren 
empfangen hatte.

Sie lebte bei ihren Kindern, Lilettens Mutter, bis zum 
weißen Haar, den Winter in der Stadt, voll Sehnsucht nach 
dem Dorfe, den langen reichen Sommer in dem Hause 
zum guten Geist. Der kleine René war schon ein Student, 



als die Großmutter starb, dankbar für das gelebte Leben, 
und mit dem tröstlichen Gruß »Auf Wiedersehen!«

Und sie begruben sie auf dem Friedhof von Saint Georgs, 
wo die Gräber mit weißen Perlenkränzen geschmückt 
sind, die wie schmelzender Rauhreif in der Sonne flim-
mern, wo Blumen aus gefrorenen Tränen geflochten, zärt-
liche Liebesworte umschließen, die zu licht und zu hoch 
für Erdentrauer sind. Und wenn sie das Grab besuchten, 
legten sie zum Gruß ein reines weißes Steinchen an sei-
nem Rande nieder.

Die bunten Jahre rollten hin, lang waren sie und kurz 
zugleich, wie ein Sommertag. Das Haus zum guten Geist 
sah viele verschiedene Gesichter; als der einzige Sohn das 
Haus verlassen hatte, um dauernd in Tonkin zu leben, als 
die älteste Tochter, Solange, sich nach Algier verheira-
tete, und Jüjüles und Lilette mit der kleinen nachgebo-
renen Héloïse allein geblieben waren, traten andre Zeiten 
ein. Es schien, als habe irgendein andrer irgendein neu-
altes Rezept gefunden, das die Honigkügelchen in den 
Schatten stellte. Sie schienen allmählich ihre Heilwirkung 
zu verlieren, obgleich sie mit immer größerer Vorsicht zu-
bereitet wurden.

Jüjüles und Lilette hatten davon geträumt, sich bei guter 
Zeit von allen Geschäften zurückzuziehen und ganz in 
»la Charmette« bleiben zu können. Sie wollten Rosen und 
Birnbäume okulieren, musizieren, in Wasserfarben ma-
len, kleine intime Gesellschaften geben, gute Bücher le-
sen und hie und da nach Chamonix oder nach Vevey fah-



ren, zu den Zeiten, wann die wenigsten Fremden da sind. 
Die jüngste Tochter, Héloïse, war ganz für dieses stille 
Glück geschaffen, das sie durch ihre liebliche Jugend ver-
schönte.
Aber während einerseits die Kraft der Honigkügelchen 

aus unbekannten Gründen erlahmte – wie ein Organis-
mus, der altert und sich gegen feindliche Mächte nicht 
mehr zu wehren vermag, – trafen bald nacheinander aus 
Tonkin und Algier, von dem Sohne René und der Tochter 
Solange, schlimme Nachrichten ein, die wie ätzendes Gift 
die bescheidenen Freuden zerstörten.

René, der in Tonkin schnell ein großes Vermögen er-
worben, verlor in sinnlosen Spekulationen alles, was er 
besaß. Solange verliebte sich in einen Araber, entfloh mit 
ihm aus dem Hause ihres Gatten und blieb verschollen.

Jüjüles und Lilette verkauften das Haus »Zum guten 
Geist«, um dem einzigen Sohn helfen zu können. Der 
flüchtigen Solange konnten sie nicht helfen. Héloïse in 
ihrem großherzigen Opfermut bat die Eltern, nur nie-
mals an sie zu denken, sie sei jung und werde arbeiten.

Nur den duftigen Hügel, wo das Bienenhäuschen stand 
mit dem kleinen engen Teestübchen im Anbau verkauf-
ten sie nicht. Und Jüjüles führte neue Bienen ein, und 
er machte viele Versuche, den alten Ruhm für seine 
Honigkügelchen zurückzugewinnen.

Und mitten in diesen Versuchen starb er. –
Ein Bienchen fliegt mit leisem Sommerton am Ohr der 

alten Frau vorbei. Vor ihr ist ein Meer von violett und 



weiß besprengtem blonden Gras, das sich zierlich beugt, 
mit seinen Glöckchen unhörbar schellt, und sich vor des 
Windes langen liebkosenden Händen bis auf den trocken-
heißen Boden neigt.

Sie sitzt auf dem Bänkchen vor dem Bienenhäuschen, 
und die Junimorgensonne leuchtet um die milchblauen 
Berge und auf die weiße, staubüberflirrte Straße, auf der 
Rousseau nach Confignon entfloh.

Seit sie den Hügel auch verkauft haben, ist diese kleine 
Bank an dem leeren Bienenhäuschen, das der heutige 
Besitzer der Charmette aus Freundlichkeit hat stehen las-
sen, ihr sonntägliches Ausflugsziel. Schüchtern kommen 
Mutter und Tochter durch das untere, ein wenig vernach-
lässigte Portal herein, drücken sich schnell in den schma-
len Fußsteig, an den Irisrändern vorüber, deren schwüler 
Duft sie im Gehen umfließt, und steigen hinauf zu der 
lieben erinnerungsreichen Stelle. Héloïse trägt den alten 
Tisch mit der bunten Mosaikplatte heraus, das zierliche 
Gerät, und dann trinken sie Tee aus den feinen Schalen, 
von denen noch keine zerbrochen ist. Eine einzige 
Neuerung hat sich eingeschlichen: ein schöner schwarz-
haariger Fremder, der bei dem Besitzer zu Besuch war, hat 
ihnen geraten, Rosenblätter in den Tee zu streuen, wie es 
in seiner Heimat Brauch ist, und seitdem trinken sie ih-
ren Sonntagstee immer mit Rosenblättern.

Wenn sie die Täßchen leer getrunken haben, vertieft 
sich Lilette in lange innige Gespräche mit Jüjüles, von 



dem sie täglich Botschaften erhält, die ihr die Trennung 
erleichtern;

auf dieser Stelle fühlt sie sich ihm ganz nah .  .  .  .  .
Héloïse sitzt im Gras und träumt. Sie ist Lehrerin im 

Dorf, und wenn der erste Mai kommt, führt sie ihre 
singende bekränzte kleine Schar unter den blühenden 
Flieder.

Sie sitzt und träumt; da, wo die Wiese an den selig-
blauen Himmel stößt, löst sie sich auf in Fäden, goldig 
schimmernd, wie die Locken von Héloïse .  .  .  .  .

Und die Geschichte kann von neuem beginnen.
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