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FÜR F.



Es war an einem Sonn tag vor mit tag im schön sten
Früh jahr. Georg Ben de mann, ein jun ger Kauf -
mann, saß in sei nem Pri vat zim mer im ersten Stock 
eines der nied ri gen, leicht ge bau ten Häu ser, die ent -
lang des Flus ses in einer lan gen Reihe, fast nur in
der Höhe und Fär bung unter schie den, sich hin zo -
gen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im
Aus land befin den den Jugend freund been det, ver -
schloß ihn in spie le ri scher Lang sam keit und sah
dann, den Ell bo gen auf den Schreib tisch gestützt,
aus dem Fen ster auf den Fluß, die Brüc ke und die
Anhö hen am ande ren Ufer mit ihrem schwa chen
Grün.

Er dachte dar über nach, wie die ser Freund, mit
sei nem Fort kom men zu Hause unzu frie den, vor
Jah ren schon nach Ruß land sich förm lich geflüch -
tet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Peters -
burg, das anfangs sich sehr gut ange las sen hatte,
seit lan gem aber schon zu stoc ken schien, wie der



Freund bei sei nen immer sel te ner wer den den Besu -
chen klagte. So arbei tete er sich in der Fremde
nutz los ab, der fremd ar tige Voll bart verdeck te nur
schlecht das seit den Kin der jah ren wohl be kannte
Gesicht, des sen gelbe Haut farbe auf eine sich
entwic kelnde Krank heit hin zu deu ten schien. Wie
er erzählte, hatte er keine rechte Ver bin dung mit
der dor ti gen Kolo nie sei ner Lands leute, aber auch
fast kei nen gesell schaft li chen Ver kehr mit ein hei -
mi schen Fami lien und rich tete sich so für ein end -
gül ti ges Junggesellentum ein.

Was wollte man einem sol chen Manne schrei -
ben, der sich offen bar ver rannt hatte, den man
bedau ern, dem man aber nicht hel fen konnte.
Sollte man ihm viel leicht raten, wie der nach
Hause zu kom men, seine Exi stenz hier her zu ver le -
gen, alle die alten freund schaft li chen Bezie hun gen 
wie der auf zu neh men – wofür ja kein Hin der nis
bestand – und im übri gen auf die Hilfe der Freunde 
zu ver trauen? Das bedeu tete aber nichts ande res,
als daß man ihm gleich zei tig, je scho nen der, desto
krän ken der, sagte, daß seine bis he ri gen Ver su che
miß lun gen seien, daß er end lich von ihnen ablas -
sen solle, daß er zurück kehren und sich als ein für
immer Zurück gekehrter von allen mit gro ßen
Augen anstau nen las sen müsse, daß nur seine



Freunde etwas ver stün den und daß er ein altes
Kind sei, das den erfolg rei chen, zu Hause geblie be -
nen Freun den ein fach zu fol gen habe. Und war es
dann noch sicher, daß alle die Plage, die man ihm
antun müßte, einen Zweck hätte? Viel leicht
gelang es nicht ein mal, ihn über haupt nach Hause
zu brin gen – er sagte ja selbst, daß er die Ver hält -
nisse in der Hei mat nicht mehr ver stünde –, und
so bliebe er dann trotz allem in sei ner Fremde, ver -
bit tert durch die Rat schläge und den Freun den
noch ein Stück mehr ent frem det. Folgte er aber
wirk lich dem Rat und würde hier – natür lich nicht
mit Absicht, aber durch die Tat sa chen – nie der ge -
drückt, fände sich nicht in sei nen Freun den und
nicht ohne sie zurecht, litte an Beschä mung, hätte
jetzt wirk lich keine Hei mat und keine Freunde
mehr, war es da nicht viel bes ser für ihn, er blieb in
der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei
sol chen Umstän den daran den ken, daß er es hier
tatsächlich vorwärts bringen würde?

Aus die sen Grün den konnte man ihm, wenn
man noch über haupt die brief li che Ver bin dung auf -
recht erhal ten wollte, keine eigent li chen Mit tei -
lun gen machen, wie man sie ohne Scheu auch den
ent fern te sten Bekann ten machen würde. Der
Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der



Hei mat gewe sen und erklärte dies sehr not dürf tig
mit der Unsi cher heit der poli ti schen Ver hält nisse
in Ruß land, die dem nach also auch die kür ze ste
Abwe sen heit eines klei nen Geschäfts man nes
nicht zulie ßen, wäh rend hun dert tau sende Rus sen
ruhig in der Welt her um fuh ren. Im Laufe die ser
drei Jahre hatte sich aber gerade für Georg vie les
ver än dert. Von dem Todes fall von Georgs Mut ter,
der vor etwa zwei Jah ren erfolgt war und seit wel -
chem Georg mit sei nem alten Vater in gemein sa -
mer Wirt schaft lebte, hatte der Freund wohl noch
erfah ren und sein Bei leid in einem Brief mit einer
Troc kenheit aus ge drückt, die ihren Grund nur
darin haben konnte, daß die Trauer über ein sol -
ches Ereig nis in der Fremde ganz unvor stell bar
wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie
alles andere, auch sein Geschäft mit grö ße rer Ent -
schlos sen heit ange packt. Viel leicht hatte ihn der
Vater bei Leb zei ten der Mut ter dadurch, daß er im
Geschäft nur seine Ansicht gel ten las sen wollte,
an einer wirk li chen eige nen Tätig keit gehin dert,
viel leicht war der Vater seit dem Tode der Mut ter,
trotz dem er noch immer im Geschäft arbei tete,
zurück haltender gewor den, viel leicht spiel ten –
was sogar sehr wahr schein lich war – glück liche
Zufälle eine weit wich ti gere Rolle, jeden falls aber



hatte sich das Geschäft in die sen zwei Jah ren ganz
uner war tet entwic kelt, das Per so nal hatte man
 verdoppeln müs sen, der Umsatz hatte sich
verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand
zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von die ser
Ver än de rung. Frü her, zum letz ten mal viel leicht in
jenem Bei leids brief, hatte er Georg zur Aus wan de -
rung nach Ruß land über re den wol len und sich
über die Aus sich ten ver brei tet, die gerade für
Georgs Geschäfts zweig in Peters burg bestan den.
Die Zif fern waren ver schwin dend gegen über dem
Umfang, den Georgs Geschäft jetzt ange nom men
hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem
Freund von sei nen geschäft li chen Erfol gen zu
schrei ben, und hätte er es jetzt nach träg lich getan, 
es hätte wirk lich einen merk wür di gen Anschein
gehabt.

So beschränkte sich Georg dar auf, dem Freund
immer nur über bedeu tungs lose Vor fälle zu schrei -
ben, wie sie sich, wenn man an einem ruhi gen
Sonn tag nach denkt, in der Erin ne rung unge ord -
net auf häu fen. Er wollte nichts ande res, als die Vor -
stel lung unge stört las sen, die sich der Freund von
der Hei mat stadt in der lan gen Zwi schen zeit wohl
gemacht und mit wel cher er sich abge fun den



hatte. So geschah es Georg, daß er dem Freund die
Ver lo bung eines gleich gül ti gen Men schen mit
einem ebenso gleich gül ti gen Mäd chen drei mal in
ziem lich weit aus ein an der lie gen den Brie fen
anzeigte, bis sich dann aller dings der Freund, ganz
gegen Georgs Absicht, für diese Merk wür dig keit
zu inter es sie ren begann.

Georg schrieb ihm aber sol che Dinge viel lie ber,
als daß er zuge stan den hätte, daß er selbst vor
einem Monat mit einem Fräu lein Frieda Bran den -
feld, einem Mäd chen aus wohl ha ben der Fami lie,
sich ver lobt hatte. Oft sprach er mit sei ner Braut
über die sen Freund und das beson dere Kor re spon -
denz ver hält nis, in wel chem er zu ihm stand. »Er
wird also gar nicht zu unse rer Hoch zeit kom men,«
sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine
Freunde ken nen zu ler nen.« »Ich will ihn nicht stö -
ren,« ant wor tete Georg, »ver stehe mich recht, er
würde wahr schein lich kom men, wenig stens
glaube ich es, aber er würde sich gezwun gen und
geschä digt füh len, viel leicht mich ben ei den und
sicher unzu frie den und unfä hig, diese Unzu frie den -
heit jemals zu besei ti gen, allein wie der zurück -
fahren. Allein – weißt du, was das ist?« »Ja, kann
er denn von unse rer Hei rat nicht auch auf andere
Weise erfah ren?« »Das kann ich aller dings nicht



ver hin dern, aber es ist bei sei ner Lebens weise
unwahr schein lich.« »Wenn du sol che Freunde
hast, Georg, hät test du dich über haupt nicht ver lo -
ben sol len.« »Ja, das ist unser bei der Schuld; aber
ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und
wenn sie dann, rasch atmend unter sei nen Küs sen, 
noch vor brachte: »Eigent lich kränkt es mich
doch«, hielt er es wirk lich für unver fäng lich, dem
Freund alles zu schrei ben. »So bin ich und so hat er 
mich hin zu neh men«, sagte er sich, »ich kann
nicht aus mir einen Men schen her aus schnei den,
der viel leicht für die Freund schaft mit ihm
geeigneter wäre, als ich es bin.«

Und tat säch lich berich tete er sei nem Freunde in 
dem lan gen Brief, den er an die sem Sonn tag vor mit -
tag schrieb, die erfolgte Ver lo bung mit fol gen den
Wor ten: »Die beste Neuig keit habe ich mir bis zum 
Schluß auf ge spart. Ich habe mich mit einem Fräu -
lein Frieda Bran den feld ver lobt, einem Mäd chen
aus einer wohl ha ben den Fami lie, die sich hier erst
lange nach Dei ner Abreise ange sie delt hat, die Du
also kaum ken nen dürf test. Es wird sich noch Gele -
gen heit fin den, Dir Nähe res über meine Braut mit -
zu tei len, heute genüge Dir, daß ich recht glück lich
bin und daß sich in unse rem gegen sei ti gen Ver hält -
nis nur inso fern etwas geän dert hat, als Du jetzt in



mir statt eines ganz gewöhn li chen Freun des einen
glück lichen Freund haben wirst. Außer dem
bekommst Du in mei ner Braut, die Dich herz lich
grü ßen läßt, und die Dir näch stens selbst schrei -
ben wird, eine auf rich tige Freun din, was für einen
Jung ge sel len nicht ganz ohne Bedeu tung ist. Ich
weiß, es hält Dich vie ler lei von einem Besu che bei
uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hoch -
zeit die rich tige Gele gen heit, ein mal alle Hin der -
nisse über den Hau fen zu wer fen? Aber wie dies
auch sein mag, handle ohne alle Rück sicht und
nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit die sem Brief in der Hand war Georg lange,
das Gesicht dem Fen ster zuge kehrt, an sei nem
Schreib tisch geses sen. Einem Bekann ten, der ihn
im Vor über ge hen von der Gasse aus gegrüßt hatte,
hatte er kaum mit einem abwe sen den Lächeln
geant wor tet.

End lich steck te er den Brief in die Tasche und
ging aus sei nem Zim mer quer durch einen klei nen
Gang in das Zim mer sei nes Vaters, in dem er schon 
seit Mona ten nicht gewe sen war. Es bestand auch
sonst keine Nöti gung dazu, denn er ver kehrte mit
sei nem Vater stän dig im Geschäft, das Mit tag es sen 
nah men sie gleich zei tig in einem Spei se haus ein,
abends ver sorgte sich zwar jeder nach Belie ben,



doch saßen sie dann mei stens, wenn nicht Georg,
wie es am häu fig sten geschah, mit Freun den bei -
sam men war oder jetzt seine Braut besuchte, noch
ein Weil chen, jeder mit sei ner Zei tung, im gemein -
sa men Wohn zim mer.

Georg staunte dar über, wie dun kel das Zim mer
des Vaters selbst an die sem son ni gen Vor mit tag
war. Einen sol chen Schat ten warf also die hohe
Mauer, die sich jen seits des schma len Hofes erhob. 
Der Vater saß beim Fen ster in einer Ecke, die mit
ver schie de nen Anden ken an die selige Mut ter aus -
ge schmückt war, und las die Zei tung, die er seit lich 
vor die Augen hielt, wodurch er irgend eine Augen -
schwä che aus zu glei chen suchte. Auf dem Tisch
stan den die Reste des Früh stücks, von dem nicht
viel ver zehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm
gleich ent ge gen. Sein schwe rer Schlaf rock öff nete
sich im Gehen, die Enden umflat ter ten ihn –

»mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich
Georg.

»Hier ist es ja uner träg lich dun kel«, sagte er
dann.

»Ja, dun kel ist es schon«, ant wor tete der Vater.
»Das Fen ster hast du auch geschlos sen?«
»Ich habe es lie ber so.«



»Es ist ja ganz warm drau ßen«, sagte Georg, wie
im Nach hang zu dem Frü he ren, und setzte sich.

Der Vater räumte das Früh stücks ge schirr ab und 
stellte es auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigent lich nur sagen,« fuhr Georg 
fort, der den Bewe gun gen des alten Man nes ganz
ver lo ren folgte, »daß ich nun doch nach Peters -
burg meine Ver lo bung ange zeigt habe.« Er zog den
Brief ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wie der
zurück fallen.

»Nach Peters burg?« fragte der Vater.
»Mei nem Freunde doch«, sagte Georg und

suchte des Vaters Augen. – »Im Geschäft ist er
doch ganz anders,« dachte er, »wie er hier breit
sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.«

»Ja. Dei nem Freunde«, sagte der Vater mit Beto -
nung.

»Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Ver lo -
bung zuerst ver schwei gen wollte. Aus Rück -
sichtnahme, aus kei nem ande ren Grunde sonst.
Du weißt selbst, er ist ein schwie ri ger Mensch. Ich
sagte mir, von ande rer Seite kann er von mei ner
Ver lo bung wohl erfah ren, wenn das auch bei sei -
ner ein sa men Lebens weise kaum wahr schein lich
ist – das kann ich nicht hin dern –, aber von mir
selbst soll er es nun ein mal nicht erfah ren.«



»Und jetzt hast du es dir wie der anders über -
legt?« fragte der Vater, legte die große Zei tung auf
den Fen ster bord und auf die Zei tung die Brille, die
er mit der Hand bedeck te.

»Ja, jetzt habe ich es mir wie der über legt. Wenn
er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist
meine glück liche Ver lo bung auch für ihn ein
Glück. Und des halb habe ich nicht mehr gezö gert,
es ihm anzu zei gen. Ehe ich jedoch den Brief ein -
warf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg,« sagte der Vater und zog den zahn lo sen
Mund in die Breite, »hör’ ein mal! Du bist wegen
die ser Sache zu mir gekom men, um dich mit mir zu 
bera ten. Das ehrt dich ohne Zwei fel. Aber es ist
nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt
nicht die volle Wahr heit sagst. Ich will nicht Dinge 
auf rüh ren, die nicht hier her gehö ren. Seit dem
Tode unse rer teue ren Mut ter sind gewisse
unschöne Dinge vor ge gan gen. Viel leicht kommt
auch für sie die Zeit und viel leicht kommt sie frü -
her, als wir den ken. Im Geschäft ent geht mir man -
ches, es wird mir viel leicht nicht ver bor gen – ich
will jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es
mir ver bor gen wird –, ich bin nicht mehr kräf tig
genug, mein Gedächt nis läßt nach, ich habe nicht
mehr den Blick für alle die vie len Sachen. Das ist



erstens der Ablauf der Natur, und zwei tens hat
mich der Tod unse res Müt ter chens viel mehr nie -
der ge schla gen als dich. – Aber weil wir gerade bei
die ser Sache hal ten, bei die sem Brief, so bitte ich
dich, Georg, täu sche mich nicht. Es ist eine Klei nig -
keit, es ist nicht des Atems wert, also täu sche mich 
nicht. Hast du wirk lich die sen Freund in Peters -
burg?«

Georg stand ver le gen auf. »Las sen wir meine
Freunde sein. Tau send Freunde erset zen mir nicht
mei nen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du
schonst dich nicht genug. Aber das Alter ver langt
seine Rechte. Du bist mir im Geschäft unent behr -
lich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das
Geschäft deine Gesund heit bedro hen sollte, sperre 
ich es noch mor gen für immer. Das geht nicht. Wir
müs sen da eine andere Lebens weise für dich ein -
füh ren. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dun -
kel, und im Wohn zim mer hät test du schö nes
Licht. Du nippst vom Früh stück, statt dich ordent -
lich zu stär ken. Du sitzt bei geschlos se nem Fen ster, 
und die Luft würde dir so gut tun. Nein, mein
Vater! Ich werde den Arzt holen und sei nen Vor -
schrif ten wer den wir fol gen. Die Zim mer wer den
wir wech seln, du wirst ins Vor der zim mer zie hen,
ich hier her. Es wird keine Ver än de rung für dich



sein, alles wird mit über tra gen wer den. Aber das
alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins
Bett, du brauchst unbe dingt Ruhe. Komm, ich
werde dir beim Aus ziehn hel fen, du wirst sehn, ich
kann es. Oder willst du gleich ins Vor der zim mer
gehn, dann legst du dich vor läu fig in mein Bett.
Das wäre übri gens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben sei nem Vater, der den
Kopf mit dem strup pi gen wei ßen Haar auf die
Brust hatte sin ken las sen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewe gung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nie der, er

sah die Pupil len in dem müden Gesicht des Vaters
über groß in den Win keln der Augen auf sich
gerich tet.

»Du hast kei nen Freund in Peters burg. Du bist
immer ein Spaß ma cher gewe sen und hast dich
auch mir gegen über nicht zurück gehalten. Wie
soll test du denn gerade dort einen Freund haben!
Das kann ich gar nicht glau ben.«

»Denk doch noch ein mal nach, Vater,« sagte
Georg, hob den Vater vom Ses sel und zog ihm, wie
er nun doch recht schwach dastand, den Schlaf -
rock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da
war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erin nere 
mich noch, daß du ihn nicht beson ders gern hat -



test. Wenig stens zwei mal habe ich ihn vor dir ver -
leug net, trotz dem er gerade bei mir im Zim mer saß. 
Ich konnte ja deine Abnei gung gegen ihn ganz gut
ver stehn, mein Freund hat seine Eigen tüm lich kei -
ten. Aber dann hast du dich doch auch wie der
ganz gut mit ihm unter hal ten. Ich war damals
noch so stolz dar auf, daß du ihm zuhör test, nick -
test und frag test. Wenn du nach denkst, mußt du
dich erin nern. Er erzählte damals unglaub li che
Geschich ten von der rus si schen Revo lu tion. Wie
er z. B. auf einer Geschäfts reise in Kiew bei einem
Tumult einen Geist li chen auf einem Bal kon gese -
hen hatte, der sich ein brei tes Blut kreuz in die fla -
che Hand schnitt, diese Hand erhob und die
Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte
hie und da wie der er zählt.«

Wäh rend des sen war es Georg gelun gen, den
Vater wie der nie der zu set zen und ihm die Tri kot -
hose, die er über den Lei nen un ter ho sen trug,
sowie die Socken vor sich tig aus zu ziehn. Beim
Anblick der nicht beson ders rei nen Wäsche
machte er sich Vor würfe, den Vater ver nach läs sigt
zu haben. Es wäre sicher lich auch seine Pflicht
gewe sen, über den Wäsche wech sel sei nes Vaters
zu wachen. Er hatte mit sei ner Braut dar über, wie
sie die Zukunft des Vaters ein rich ten woll ten, noch 



nicht ausdrück lich gespro chen, denn sie hat ten
still schwei gend vor aus ge setzt, daß der Vater allein
in der alten Woh nung blei ben würde. Doch jetzt
ent schloß er sich kurz mit aller Bestimmt heit, den
Vater in sei nen künf ti gen Haus halt mit zu neh men.
Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß die
Pflege, die dort dem Vater berei tet wer den sollte,
zu spät kommen könnte.

Auf sei nen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein 
schreck liches Gefühl hatte er, als er wäh rend der
paar Schritte zum Bett hin merkte, daß an sei ner
Brust der Vater mit sei ner Uhr kette spiele. Er
konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt
er sich an die ser Uhr kette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er
deck te sich selbst zu und zog dann die Bett dec ke
noch beson ders weit über die Schul ter. Er sah
nicht unfreund lich zu Georg hin auf.

»Nicht wahr, du erin nerst dich schon an ihn?«
fragte Georg und nick te ihm auf mun ternd zu.

»Bin ich jetzt gut zuge deckt?« fragte der Vater,
als könne er nicht nach schauen, ob die Füße
genug bedeckt seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg
und legte das Deck zeug bes ser um ihn.



»Bin ich gut zuge deckt?« fragte der Vater noch
ein mal und schien auf die Ant wort beson ders auf -
zu pas sen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zuge deckt.«
»Nein!« rief der Vater, daß die Ant wort an die

Frage stieß, warf die Decke zurück mit einer Kraft,
daß sie einen Augen blick im Fluge sich ganz ent fal -
tete, und stand auf recht im Bett. Nur eine Hand
hielt er leicht an den Pla fond. »Du woll test mich
zudec ken, das weiß ich, mein Frücht chen, aber
zuge deckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die
letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl
kenne ich dei nen Freund. Er wäre ein Sohn nach
mei nem Her zen. Darum hast du ihn auch betro -
gen die gan zen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst
du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch
sperrst du dich in dein Bureau, nie mand soll stö -
ren, der Chef ist beschäf tigt – nur damit du deine
fal schen Brief chen nach Ruß land schrei ben
kannst. Aber den Vater muß glück licherweise nie -
mand leh ren, den Sohn zu durch schauen. Wie du
jetzt geglaubt hast, du hät test ihn unter ge kriegt, so 
unter ge kriegt, daß du dich mit dei nem Hin tern auf 
ihn set zen kannst und er rührt sich nicht, da hat
sich mein Herr Sohn zum Hei ra ten ent schlos sen!«



Georg sah zum Schreck bild sei nes Vaters auf.
Der Peters bur ger Freund, den der Vater plötz lich
so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Ver lo ren
im wei ten Ruß land sah er ihn. An der Türe des lee -
ren, aus ge raub ten Geschäf tes sah er ihn. Zwi schen 
den Trüm mern der Regale, den zer fetz ten Waren,
den fal len den Gas ar men stand er gerade noch.
Warum hatte er so weit weg fah ren müs sen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg
lief, fast zer streut, zum Bett, um alles zu fas sen,
stock te aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke geho ben hat,« fing der Vater
zu flö ten an, »weil sie die Röcke so geho ben hat,
die wider li che Gans,« und er hob, um das dar zu stel -
len, sein Hemd so hoch, daß man auf sei nem Ober -
schen kel die Narbe aus sei nen Kriegs jah ren sah,

»weil sie die Röcke so und so und so geho ben hat,
hast du dich an sie her an ge macht, und damit du
an ihr ohne Stö rung dich befrie di gen kannst, hast
du unse rer Mut ter Anden ken geschän det, den
Freund ver ra ten und dei nen Vater ins Bett
gesteckt, damit er sich nicht rüh ren kann. Aber
kann er sich rüh ren oder nicht?«

Und er stand voll kom men frei und warf die
Beine. Er strahlte vor Ein sicht.



Georg stand in einem Win kel, mög lichst weit
vom Vater. Vor einer lan gen Weile hatte er sich fest 
ent schlos sen, alles voll kom men genau zu beob ach -
ten, damit er nicht irgend wie auf Umwe gen, von
hin ten her, von oben herab über rascht wer den
könne. Jetzt erin nerte er sich wie der an den längst
ver ges se nen Ent schluß und ver gaß ihn, wie man
einen kur zen Faden durch ein Nadel öhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht ver ra ten!«
rief der Vater, und sein hin- und her be weg ter Zei ge -
fin ger bekräf tigte es. »Ich war sein Ver tre ter hier
am Ort.«

»Komö di ant!« konnte sich Georg zu rufen nicht
ent hal ten, erkannte sofort den Scha den und biß,
nur zu spät, – die Augen erstarrt – in seine Zunge,
daß er vor Schmerz einknick te.

»Ja, frei lich habe ich Komö die gespielt! Komö -
die! Gutes Wort! Wel cher andere Trost blieb dem
alten ver wit we ten Vater? Sag – und für den Augen -
blick der Ant wort sei du noch mein leben der Sohn 
–, was blieb mir übrig, in mei nem Hin ter zim mer,
ver folgt vom unge treuen Per so nal, alt bis in die
Kno chen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die
Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vor be rei tet
hatte, über pur zelte sich vor Ver gnü gen und ging
vor sei nem Vater mit dem ver schlos se nen Gesicht



eines Ehren man nes davon! Glaubst du, ich hätte
dich nicht geliebt, ich, von dem du aus gingst?«

»Jetzt wird er sich vor beu gen,« dachte Georg,
»wenn er fiele und zer schmet terte!« Die ses Wort
durch zischte sei nen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da
Georg sich nicht näherte, wie er erwar tet hatte,
erhob er sich wie der.

»Bleib, wo du bist, ich brau che dich nicht! Du
denkst, du hast noch die Kraft, hier her zu kom men 
und hältst dich bloß zurück, weil du so willst. Daß
du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel
Stär kere. Allein hätte ich viel leicht zurück -
weichen müs sen, aber so hat mir die Mut ter ihre
Kraft abge ge ben, mit dei nem Freund habe ich
mich herr lich ver bun den, deine Kund schaft habe
ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich
Georg und glaubte, er könne ihn mit die ser Bemer -
kung in der gan zen Welt unmög lich machen. Nur
einen Augen blick dachte er das, denn immer fort
ver gaß er alles.

»Häng dich nur in deine Braut ein und komm
mir ent ge gen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du
weißt nicht wie!«



Georg machte Gri mas sen, als glaube er das
nicht. Der Vater nick te bloß, die Wahr heit des sen,
was er sagte, beteu ernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unter hal ten, als
du kamst und frag test, ob du dei nem Freund von
der Ver lo bung schrei ben sollst. Er weiß doch alles,
dum mer Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb ihm
doch, weil du ver ges sen hast, mir das Schreib zeug
weg zu neh men. Darum kommt er schon seit Jah ren 
nicht, er weiß ja alles hun dert mal bes ser als du
selbst, deine Briefe zer knüllt er unge le sen in der lin -
ken Hand, wäh rend er in der Rech ten meine
Briefe zum Lesen sich vor hält!«

Sei nen Arm schwang er vor Begei ste rung über
dem Kopf. »Er weiß alles tau send mal bes ser!« rief
er.

»Zehn tau send mal!« sagte Georg, um den Vater
zu ver la chen, aber noch in sei nem Munde bekam
das Wort einen totern sten Klang.

»Seit Jah ren passe ich schon auf, daß du mit die -
ser Frage kämest! Glaubst du, mich küm mert
etwas ande res? Glaubst du, ich lese Zei tun gen?
Da!« und er warf Georg ein Zei tungs blatt, das
irgend wie mit ins Bett getra gen wor den war, zu.
Eine alte Zei tung, mit einem Georg schon ganz
unbe kann ten Namen.



»Wie lange hast du gezö gert, ehe du reif gewor -
den bist! Die Mut ter mußte ster ben, sie konnte
den Freu den tag nicht erle ben, der Freund geht
zugrunde in sei nem Ruß land, schon vor drei Jah -
ren war er gelb zum Weg wer fen, und ich, du siehst
ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch
Augen!«

»Du hast mir also auf ge lau ert!« rief Georg.
Mit lei dig sagte der Vater neben bei: »Das woll -

test du wahr schein lich frü her sagen. Jetzt paßt es
ja gar nicht mehr.«

Und lau ter: »Jetzt weißt du also, was es noch
außer dir gab, bis her wuß test du nur von dir! Ein
unschul di ges Kind warst du ja eigent lich, aber
noch eigent li cher warst du ein teuf li scher
Mensch! – Und darum wisse: Ich ver ur teile dich
jetzt zum Tode des Ertrin kens!«

Georg fühlte sich aus dem Zim mer gejagt, den
Schlag, mit dem der Vater hin ter ihm aufs Bett
stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der
Treppe, über deren Stu fen er wie über eine schiefe
Flä che eilte, über rum pelte er seine Bedie ne rin, die
im Begriffe war her auf zu ge hen, um die Woh nung
nach der Nacht auf zu räu men. »Jesus!« rief sie und
verdeck te mit der Schürze das Gesicht, aber er war 
schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahr -



bahn zum Was ser trieb es ihn. Schon hielt er das
Gelän der fest, wie ein Hung ri ger die Nah rung. Er
schwang sich über, als der aus ge zeich nete Tur ner,
der er in sei nen Jugend jah ren zum Stolz sei ner
Eltern gewe sen war. Noch hielt er sich mit schwä -
cher wer den den Hän den fest, erspähte zwi schen
den Gelän der stan gen einen Auto om ni bus, der mit 
Leich tig keit sei nen Fall über tö nen würde, rief
leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer
geliebt«, und ließ sich hin ab fal len.

In die sem Augen blick ging über die Brüc ke ein
gera dezu unend li cher Ver kehr.
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