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I.

I  ch, Ambro si us Ket ten mei er, schrei be in mei nem 

vier und sieb zig sten Lebens jah re dies, mein  selt -

sam stes Erleb nis nie der. Ich schrei be es im Som mer

des Jah res 1886, genau fünf zig Jahre nach sei nem

Gesche hen und ich muß es tun, weil nie mand auf

meine Reden hören will. Denn meine Kin der mei -

nen mit einem Lächeln, all dies wäre das törich te

Gefa sel eines Grei ses und sie haben mir ver bo ten,

ihren Kin dern davon zu erzäh len, auf daß ich ihnen

ja nicht der glei chen Köh ler glau ben in den Kopf

setze. Sie ist frei lich arg gescheit gewor den, ihre

Zeit: man setzt sich in das  wohl gepolsterte  Käm mer -

lein eines eiser nen Häus chens, das durch Dampf -

kraft getrie ben wird, und am näch sten Mor gen

wacht man einem frem den Lande auf und hat

gar nichts von der Reise ge merkt. Man drückt an

einem Ende der Welt auf einen Taster und am

andern ent ste hen lau ter Punk te und Stri che, aus

denen genau zu erse hen ist, was der erste gemeint

hat. Sie haben viel ge won nen in die ser Zeit, das

ist wahr, aber sie  wissen nicht, was sie ver lo ren



haben. Sie haben es ver lernt, die geheim nis vol len

Stim men der Natur zu ver ste hen, sie ken nen die

guten und bösen Gewal ten nicht mehr, die dort

ihr Spiel trei ben. Sie wer den alle reich in unsern

Tagen und  wissen nicht, wie arm sie gewor den sind. 

Doch das sind, wie meine Kin der sagen wür den,

törich te Gedan ken eines alten Man nes, der in diese

Welt nicht mehr hin ein paßt. Ich schrei be dies des

Abends beim Schein einer klei nen Öllam pe. Es

ist schwül in dem Dach käm mer chen, das sie dem

Alten ein ge räumt haben. Von unten höre ich ge -

dämpft das Kla vier spiel mei ner Enke lin, ihre Fin ger 

sau sen stür misch von einem Ende der Kla via tur

zum andern. Ich kann keine rech te Musik  heraus -

hören, aber man sagt mir, sie spie le vir tu os und das

Stück wäre eine glän zen de Para phra se von Liszt.

In mei ner Jugend spiel ten wir Mozart; mir klang

das anders. Aber ich muß mich beei len. Meine

Augen sind schwach, meine Fin ger zit te rig. Wer

weiß, ob ich mit mei ner Arbeit zu Ende komme.

Ich bin ein För sters sohn. Meine erste Kind heit

habe ich in Wäl dern ver bracht, die mir wun der bar

schie nen, die voll von schö nen und  unheim lichen

Mär chen waren, wel che sich die weni gen Men -

schen, die ich kann te, mit lei ser Stim me er zähl ten.



Ich war noch sehr klein, als mein Vater starb.

Er wurde eines Nachts tot aus dem Walde nach

Hause gebracht, und es scheint, der Schlag habe

ihn gerührt. Ich habe mich frei lich spä ter zuwei len

gefragt, ob denn ein kräf ti ger Mann so ohne wei te -

res umsin ken könne und tot sein, oder ob nicht

dunk le re Mäch te ihre Hand dabei im Spiel gehabt

haben. Doch das gehört nicht hier her.

Der unver hei ra te te älte re Bru der, ein ange se he -

ner Bau mei ster aus Wien, holte uns nun zu sich

in die Stadt. Meine Mut ter, selbst ein Stadt kind, das

nie gern auf dem Lande gelebt hatte, fand sich,  nach -

dem der erste Schmerz vor über war, rasch genug in

ihr Leben, das von Haus halt und Fami lien be zie hun -

gen aus ge füllt war. Mir ward das  Dasein wesent lich

schwe rer. Eine unbän di ge Sehn sucht nach dem

 Rauschen der Bäume trieb mich hin aus, wenig stens 

auf das Gla cis, wo ich etwas Grü nes sehen konn te,

 wiewohl diese wohl ge hal te nen  An la gen wel ten weit

von der gelieb ten Wild nis ver schie den waren. Des

Sonn tags unter nahm ich zuwei len eine Wan de rung

in die Umge gend, die damals noch nicht durch ein

Eisen bahn netz mit der Stadt ver bun den war, allein

ich kam nie weit genug, um es ganz still, wild und

ein sam genug haben zu  können.



Die Sehn sucht nach der geheim nis vol len Welt

mei ner Kin der jah re beherrsch te meine ganze  Ju -

gend. Indes sen ging ich flei ßig zur Schu le und

da ich recht geschickt im Zeich nen war, mein te

mein Onkel, ich möch te Maler wer den, was sich

zu  seinem eige nen Bau mei ster be ruf wohl schic ken

und mir zu man cher lei Auf trä gen ver hel fen könn te, 

da das Ausschmüc ken der Häu ser mit Fres ken

recht beliebt zu wer den begann. Ich kam also

auf die Aka de mie, in die Schu le Mei ster Rahls,

aber obwohl ich ganz leid lich mit kam, fühl te ich

bald, daß die gro ßen Kar tons und Bil der, die wir

da  entwerfen lern ten, meine Sache nicht seien. Es

zog mich zum Klei nen, zum Klein sten in der Male -

rei, ich malte auf taler gro ßen Elfen bein- und Me tall -

plätt chen, die ich von mei nem Erspar ten  erwarb,

ich malte immer nur Hei li ge, am lieb sten aber die

Mut ter Got tes, und ich bemüh te mich, sie so zart,

so lie be voll, so fein zu bil den, daß es auch im

 allerkleinsten an nichts fehle. Meine Kamer aden

ver lach ten mich ob die ser Kunst, die nur mit

der Lupe zu wür di gen sei, mein Oheim schalt

über die  Spielerei, aber er beru hig te sich, als er

eines Tages solch ein Elfen bein plätt chen zufäl lig

einem vor neh men Herrn gezeigt hatte und die ser



es nicht nur sofort erwarb, son dern mir noch eini ge

neue Auf trä ge gab. Ohne daß ich recht wußte, wie

es kam, folgte nun eine Bestel lung auf die ande re.

Ich malte auch Por träts, wobei ich mich bemüh te,

die  Gesichter immer ein wenig hüb scher und voll -

kom me ner zu machen, als die Natur sie gebil det,

am häu fig sten aber mal te ich die aller hei lig ste  Mut -

ter Got tes im blau en Schlei er mit der Ster nen kro ne

und es wurde unter den vor neh men und from men

Damen der dama li gen Zeit eine förm li che Mode,

solch ein Bild chen von mir, mit Edel stei nen um -

säumt, auf der Brust zu tra gen. So kam es, daß ich

bald von der Unter stüt zung mei nes Oheims unab -

hän gig wurde, der als ziem lich gei zi ger Mann sol -

ches wohl tä tig emp fand. Aber auch ich war  geizig.

Denn alles Geld, das ich nicht zum  Lebens unterhalt 

brauch te oder mei ner Mut ter gab, spar te ich in

einem alten Strumpf sorg sam zusam men, mir end -

lich jene Rei se in Wäl der und Berge gön nen zu

 können, von der ich seit mei ner Kind heit träum te.

Als ich mein vier und zwan zig stes Jahr er reicht hatte, 

war mir der Strumpf end lich schwer genug. Ich

fand auch einen Rei se ge fähr ten in einem jun gen

Gehil fen mei nes On kels, einem mun tern Bur schen,

den es gleich falls aus der Stadt hin aus trieb. Wir



woll ten in jene Gegend, die man das  Salz kam -

mergut nennt, die über reich ist an Ber gen, Seen und 

Wäl dern und in der damals noch nicht wie heute

ein  wohl gepflegter Kur ort neben dem andern lag,

son dern wo noch Stil le, Wild nis und  Einsamkeit

zu fin den war. Aller hand Umstän de ver zö ger ten

 jedoch unse re Reise und es ging schon auf den

 Spätsommer, als wir auf bra chen. Meine Mut ter

war sehr ängst lich, denn in jenem Som mer waren

viele Nach rich ten über kühne Berg stei ger gekom -

men, die gera de in jenen Gegen den ver un glückt

waren, ich beru hig te sie jedoch, daß wir kei ner lei

 sonder liche Kühn hei ten, son dern nur mäßi ge Wan -

de run gen zu unter neh men gedäch ten, und so ließ

sie uns end lich zie hen. Wir fuh ren mit der Post bis

Linz und wan der ten von da land ein wärts bis zu

einem  freund lichen Städt chen an einem blau en

See, wo wir einen Tag rasten und den berühm ten

 Schnitz altar der Kir che besich ti gen woll ten, wor auf

dann die  eigent lichen Höhen wan de run gen be gin -

nen  sollten.

Der dicke und geschwät zi ge Wirt unse res  Gast -

hofes riet uns jedoch sehr von unse rem  Vor ha -

ben ab. In der Tat seien in die sem Som mer die  Berg -

wanderer von einem merk wür di gen Ver häng nis



ver folgt, und nicht nur sie, nein, auch  Lan -

deskinder, die Weg und Steg wohl kann ten, hätte

man tot  aufgefunden, alle rück lings abge stürzt,

mit  ge brochenem Genick und völ lig aus ge blu tet.

Es sei dies wohl auf die beson de re Unbe stän dig -

keit des  Wetters zurück zuführen, das an schein bar

schön  begin nenden Tagen oft Schnee stür me und

 namentlich schwe re und gefähr li che Nebel sende,

die kei nen Blick vor- oder rück wärts zulie ßen. Wir

seien  un erfahrene Stadt her ren und er rate uns, unse -

re  Erholungszeit hier in sei nem siche ren Gast ho fe

zuzu brin gen, wo er bestens für uns sor gen wolle,

und wo der Blick auf See und Berg sowie klei ne

 Spaziergänge uns bekömm li cher sein wür den als

wage hal si ge Unter neh mun gen.

Mich dünk te es, als ob der Wirt im Inter es -

se  seiner augen blick lich schon recht lee ren  Her ber -

ge sprä che, aber auf mei nen Gefähr ten schie nen

seine Worte Ein druck zu machen, und am Abend

geschah etwas, was ihn noch mehr zum Hier blei ben 

bestimm te: es war näm lich eben Bür ger mei ster wahl 

gewe sen, und die Hono ra tio ren des Städt chens ver -

ei nig ten sich im Wirts hau se zu einem Fest es sen mit

Tanz, an dem auch wir  beiden Städ ter uns eif rig

betei lig ten. Hier fiel mir ein be son ders hüb sches



Mäd chen, die Toch ter des Kauf man nes auf, der

mein Freund sehr zum Är ger der orts an säs si gen

Bur schen nicht von der Seite wich und von der

er eif rig bestrebt war, mich fern zu hal ten. Als ich

am näch sten Mor gen mein Rän zel schnür te und

ihn  aufforderte, ein glei ches zu tun, erklär te er mit

allen  Zeichen der Ver le gen heit, daß er gern noch

 geblieben wäre; er spüre die Wan de rung der letz ten

Tage noch in allen  Gliedern und die Worte des

 Wirtes schie nen ihm ver nünf tig. Ich begriff sofort,

daß er sein Aben teu er mit der  Schönen noch nicht

 abzu bre chen wün sche und  erklärte, die Wan de -

rung allein fort set zen zu wol len, wovon er mir nur

schwach ab riet, denn es war ihm offen bar darum zu 

tun, sich einen mög li chen Riva len vom Halse zu

schaf fen. Auch mir war es nicht unlieb, meine Reise 

allein zu machen, denn schon die weni gen Tage mit

dem immer gesprä chi gen Gefähr ten hat ten mir

gezeigt, daß in sei ner Gegen wart an eine  beschau -

liche und ver träumt schweig sa me Wan de rung, wie

ich sie er hofft hatte, nicht zu den ken war. So  verab -

redeten wir, uns erst in Salz burg, dem Schluß punkt

unse rer Reise an einem bestimm ten Tage wie der zu

tref fen, dann zog ich bei herr lich stem Wet ter für -

baß, die War nung des Wir tes ver la chend, das ge ra -



de von sol chen mor gen war men Tagen Tüc ken ver -

hieß.

Mein Weg war mir auf der Karte sau ber und

genau vor ge zeich net. Ich soll te erst die Wald stra ße

neh men, dann auf einen Fuß pfad abbie gen und

 endlich, die sen ver las send, indem ich mich immer

berg auf hielt, am Nach mit tag aus dem Hoch wald

ins Krumm holz gelan gen, bis ich  schließlich auf

eine Hoch wie se kom men mußte, wo ich in einer

 Sennhütte näch ti gen konn te. Am näch sten Mor gen

würde ich dann den Gip fel eines Ber ges bestei gen,

der eine mär chen haf te Aus sicht über die  Gebirgs -

ketten und Seen rings um ver hieß und so nach und

nach ohne Anstren gung, mit genau vor ge se he nen

Nacht la gern und Ruhe pau sen das ganze herr li che

Gebiet durch strei fen. Schon lagen die Häu ser und

Fel der hin ter mir, ich hatte das See ufer ver las sen

und die wun der ba re Welt des Wal des umfing mich

mit ihrem vol len Zau ber; hier schien es mir noch

har zi ger, noch duf ten der, noch ein sa mer als in der

Hei mat mei ner Kin der jah re. Erst traf ich ein paar

Holz fäl ler, dann wurde es ganz still. Ich war ein

paar Stun den glück lich, wie ich es nie vor her noch

nach her im Leben gewe sen bin.



Als es jedoch auf den Nach mit tag zuging, konn te

ich mir nicht ver heh len, daß ich nicht mehr so

rüstig aus schritt, wie zu Beginn. Es war schwül

gewor den, der Him mel hatte sich grau umzo gen

und all mäh lich fühl te ich mich von einem feuch ten

Nebel umrie selt, der den Wor ten des Wir tes recht

zu geben schien. Dies war uner freu lich, aber  Wet -

terlaunen dür fen den Wan de rer nicht schrec ken.

Noch war es nicht dun kel, aber eigen tüm lich grau

und lust los, und ich sagte mir nicht ohne Beden ken, 

daß ich nun nach ge ra de schon ins Kurz holz hätte

kom men müs sen. Noch aber dehn ten sich hohe

Stäm me in unab seh ba ren goti schen Bogen, der

Regen rie sel te dich ter, die Schwü le hatte nas ser

Kälte Platz gemacht, und ich mußte mir end lich

geste hen, daß ich mich, ob wohl ich mich genau an

meine Rich tung zu hal ten geglaubt hatte, ver gan gen 

haben mußte.

Meine Klei der hin gen feucht und schwer an

mir, ich war müde und es deuch te mir, als soll te

ich mich mit dem Gedan ken ver traut machen, die

lang sam ein bre chen de Nacht im Walde zu  ver -

bringen. Ich sah mich nach einem Unter schlupf

um und fand end lich einen etwas über hän gen den



moo si gen Fel sen, der frei lich nur ein  unvollkom -

menes Obdach bot.

Indes sen hatte ich das Bedürf nis, ein wenig zu

ruhen. Ich ver such te, mich an den Resten mei nes

Pro vi ants zu erla ben, der naß und unschmack -

haft gewor den war, dann starr te ich in den Regen -

schlei er vor mir, der immer dich ter wurde und emp -

fand zwar keine Furcht, aber Ödig keit und

 Langeweile. Vor mir lagen ein paar dürre Tan nen -

zweig lein. Ich nahm sie auf, knick te und ver flocht

sie zu aller hand geo me tri schen Figu ren und ver -

such te, mich auf diese Art zu zer streu en. Dabei kam 

ich ganz zufäl lig auf die Figur des  Druden fußes und

dabei fiel mir die Erzäh lung eines alten Wei bes aus

mei ner Kind heit ein, daß diese Fi gur vor den bösen

Gei stern des Wal des schüt ze.  Lächelnd häng te ich

die fest ver floch te nen Zweig lein an den Rock knopf

auf mei ner lin ken Brust. Da geschah etwas höchst

Selt sa mes: In dem Augen blick, in dem die Figur

meine Herz ge gend berührt hatte, ging ein Blitz -

strahl blit zend und jäh vor mir in die Erde nie der.

Ich hätte, trotz dem die ser Land re gen kei ner lei Ge -

wit ter cha rak ter trug, an einen Blitz glau ben müs -

sen, wenn sich ein Don ner schlag hätte ver neh men

las sen, was bei der Nähe des Gesche hens unmit tel -



bar dar auf hät te erfol gen müs sen. Allein, es erfolg te

kei ner, da für hörte ich ein eigen tüm li ches Knac ken

in den Ästen des Gebü sches und sah ein sehr

 großes Tier her aus bre chen und in hasti gem Lauf

 davon jagen. Die Schnel le des Gesche hens,  Däm -

merung und Nebel hin der ten mich, seine Form

genau zu  erfassen, aber so viel glaub te ich an sei nen

 schwer fälligen Sprün gen zu erken nen, daß dies

kein leicht fü ßi ges  harm loses Rot wild war. Zugleich

fiel es mir aufs Herz, daß ich von dem Vor kom men

wil der Tiere in jenen Wäl dern gele sen hatte, die

sich frei lich höchst sel ten und nur im Win ter zeig -

ten. Wie dem auch sein moch te, ich fühl te plötz lich,

daß die ser Fels kei nen Schutz für einen nur mit

 seinem Jagd mes ser bewaff ne ten Wan de rer bot und

 beschloß wei ter zu wan dern. Ich hatte frü her auf

mei nem Wege leer ste hen de Holz hüt ten  gesehen, es

moch te sein, daß mir der Zufall noch eine in den

Weg führ te. Ich hatte Glück; nach kaum  halbstün -

diger Wan de rung gewahr te ich ein Licht und beim

Näher kom men sah ich, daß es in einem ganz  statt -

lichen Häus chen brann te, das allem Anschein nach

ein Forst haus sein mußte. Dies war mehr, als ich

zu hof fen gewagt hatte. Ich poch te an das Tor,

da hörte ich von drin nen den erschreck ten Auf -



schrei meh re rer Frau en stim men und zugleich ver -

nahm ich schwe re Trit te, die sich der Tür  nä herten,

aber nicht um sie zu öff nen, son dern, wie ich deut -

lich hörte, um einen eiser nen Rie gel vor zu schie ben.

Dies erschien mir we nig gast lich und ich ärger te

mich über die törich te Ängst lich keit die ser  Wald -

bewohner. Ich klopf te also noch mals, indem ich

zugleich meine Stim me erhob und mich als einen

völ lig harm lo sen, vom Regen über rasch ten  Wan -

derer zu erken nen gab, der um ein Nacht la ger

bitte. Nun hörte ich drin nen eine kurze Bera tung,

dann näher ten sich  wieder schwe re Trit te der Tür,

der Rie gel wurde zurück geschoben und durch den

Spalt lugte der grau bär ti ge Kopf eines Man nes. Ich

wie der hol te mein Anlie gen, der Spalt wurde brei ter, 

wobei ich an der Klei dung des Man nes den För ster

erken nen konn te, und er muster te mich schwei -

gend mit schar fen Augen von oben bis unten.

»Tre ten Sie ein«, sagte er end lich, »aber das da« —

er wies auf den Dru den fuß aus Tan nen zwei gen, der 

noch immer an mei nem Rock knopf hing — »las sen

Sie drau ßen. Hier tritt man mit dem Zei chen des

Kreu zes über die Schwel le.« Ich warf das Ding fort,

dann trat ich über die Schwel le des Hau ses, drei mal



das Kreuz schla gend, wobei der För ster sei nen Blick 

nicht von mir ließ.

II.

A us der klei nen stein ge pfla ster ten Vor hal le

wurde ich in den hel len Wohn raum geführt und 

blieb, von dem Licht geblen det, einen Augen blick

an der Tür ste hen. Ich über sah mit einem Blick

das  ein fache Wohn zim mer einer För ster woh nung,

nicht viel anders, als es bei uns daheim  gewesen

war. Auch hier brann te unter einem Ma don nen bild

ein ewi ges Licht und auch in einem roten herz för mi -

gen Lämp chen, wie sei ner zeit bei uns. Plötz lich fiel

mir ein, daß es in unse rem Hause nur ein ein zi ges

Mal aus ge gan gen war und zwar an dem Tage, der

dem Tod mei nes Vaters vor an ging, was spä ter -

hin als böses Vor zei chen ge deu tet wurde. Hier

aber brann te es noch und es waren auch sonst

viel from me Bil der in der Stube, was mich, den

 Madonnenmaler, hei misch anmu te te. Mit ten auf

dem Eßtisch stand streng und hoch ge reckt ein

gezim mer tes Kru zi fix. Bei mei nem Ein tritt erho ben

sich zwei Frau en, eine älte re und eine  jüngere und



mir fiel auf, daß sie mit den Hän den nach einem

 blitzenden Gegen stand auf ihrer Brust faß ten und

ihn ein wenig empor hiel ten. Ich sah, daß es sil ber ne

Kreu ze wa ren, wel che sie an Samt bän dern um den

Hals  trugen. Ich merk te, daß ich in ein sehr from -

mes Haus gekom men war, und so schien es mir

ange mes sen, noch mals das Kreuz zu schla gen und

mit dem Gruße: »Gelobt sei Jesus Chri stus« ein zu -

tre ten. Ich hatte wohl das Rich ti ge getrof fen, denn

ich hörte die Worte: »In Ewig keit Amen« und

die  Frauenhände san ken von den Kreu zen herab

und streck ten sich mir zu freund li chem, wenn auch

zurück haltendem Gruße ent ge gen. Ich nann te kurz

Namen und Her kunft, erzähl te ohne nähe res  Ein -

gehen, daß ich vom Regen im Walde über rascht

 worden sei und bat um Unter kunft und ein wenig

war mes Abend brot, da ich hung rig und  durch -

froren sei. Der För ster mein te, sie hät ten zwar

schon zu Abend geges sen, aber etwas für mich

würde wohl noch da sein und wäh rend die Toch ter

in die Küche ging, beton te ich, daß ich nicht als

 Bettler komme, son dern gewillt sei, meine Nah -

rung und Unter kunft zu bezah len, was das Ehe -

paar jedoch gleich gül tig ließ. Das junge Mäd chen

brach te eine Schüs sel Kar tof feln in damp fen der



Milch, und ich woll te mich eben heiß hung rig dar -

über her ma chen, als mich der Vater streng ver wies:

»In die sem Hause pfle gen wir für jede Mahl zeit

Gott zu dan ken.« Wie wohl ich stets von herz li cher

Fröm mig keit erfüllt gewe sen war, erschien mir dies

Ver fah ren ein wenig umständ lich, allein ich will fahr -

te dem Begehr, wobei ich bemer ken konn te, daß die 

Blic ke aller Anwe sen den scharf an mei nen Lip pen

hin gen. Als ich ge ges sen hatte, nahm der För ster ein 

Licht, führ te mich eine Trep pe höher und wünsch te 

mir gute Nacht. Beim flac kernden Schein des Talg -

lichts sah ich nur soviel, daß das klei ne Käm mer -

chen  einfach und sau ber war wie alles hier im

Hause; auch hier fehl te ein  gezim mertes Kreuz

nicht. Ich ent klei de te mich, warf mich ins Bett und

ver fiel  alsbald in tie fen Schlaf.

Ich soll te mich jedoch sei ner nur weni ge Stun den

erfreu en, denn um Mit ter nacht — ich konn te es mit

einem raschen Blick auf meine Uhr fest stel len —

erwach te ich von einem furcht ba ren Schrei. Ein

Schrei ist im Grun de nicht das rich ti ge Wort für das

ent setz li che Heu len, von dem man nicht unter schei -

den konn te, ob es von einem Men schen oder von

einem Tier aus ge sto ßen wor den war. Etwas wie

rasen de Ver zweif lung, wie wüste Gier und wil der



Tri umph klang dar aus. Ich konn te es mit voll kom -

me ner Deut lich keit ver neh men, ob wohl es in be -

trächt li cher Ent fer nung aus ge sto ßen wor den sein

mußte, und mir gefror das Blut. Aber auch die ande -

ren mußte es erweckt haben, denn ich hörte von

unten Frau en stim men und das Durch ein an der auf -

ge reg ter Men schen. Besorgt, es könn te der Fami lie

mei nes Gast freun des etwas zu ge sto ßen sein, fuhr

ich hastig in meine Klei der und eilte hinab. Vor der

Tür des Wohn zim mers ver nahm ich Fet zen eines

Gesprächs. »Er ist es, er ist es!« rief jam mernd eine

Stim me, offen bar die der Frau, »das Unheil ist nun

bis zu uns ins Haus gekom men!« »Nein«, erwi der te

eine dunk le Stim me, ver mut lich die des Mäd chens

beru hi gend, »er ist es nicht. Träte solch einer mit

dem Zei chen des Kreu zes über die Schwel le?« Es

schien mir, als sprä chen die bei den Frau en von mir

und ich stieß die Türe auf. Bei mei nem Ein tritt ging

es wie eine Erleich te rung über ihre Ge sich ter. Mir

fiel auf, daß sie voll stän dig ange klei det waren, aber

ein wenig zer drückt und zer zaust, als ob sie sich in

den Klei dern aufs Bett gewor fen hät ten. Nun ging

die Haus tür und der För ster kam aus dem Walde

zurück. Schwei gend stell te er seine Büch se fort,

seine Toch ter blick te ihn an, er schüt tel te den Kopf.



Auch ich woll te reden, »Fra gen Sie nicht,« sagte er

fast fei er lich zu mir, »und spre chen Sie mit uns ein

Gebet für eine arme Seele, deren fer ne res Schick sal

wir nicht mehr ken nen.« Ich woll te den noch fra gen, 

er aber legte den Fin ger an die Lip pen. Dann tra ten

wir um das Kru zi fix und spra chen ein stil les Gebet.

»Nun mögen Sie sich zur Ruhe legen«, sagte der För -

ster. »Heut’ nacht wird nichts mehr Sie stö ren.« Ich

begab mich nach oben, aber das Bewußt sein eines

rät sel haf ten Ge sche hens bedrück te mich und ich

wälz te mich lan ge grü belnd hin und her. End lich

aber sieg ten Jugend und Ermü dung und ich schlief

bis tief in den Mor gen.

Der Regen hatte auf ge hört, aber die Luft war so

grau und freud los, so wenig ein la dend zum Wan -

dern, daß ich schon bereu te, mich in das Aben teu er

die ser Fuß rei se ein ge las sen zu haben. Unter mei -

nem Fen ster lag das zum Hause gehö ri ge Gärt chen, 

aber wie wohl es sorg sam gepflegt schien, kam das

Gemü se hier nur spär lich fort und keine Blume zeig -

te sich an den Stöc ken. Der Wald stand zu hart

daran und nahm ihnen die Sonne. Eine große Trau -

rig keit schien mir über allem zu lie gen. Ich ging

hinab ins Wohn zim mer, wo ich das junge Mäd chen

beim Auf räu men beschäf tigt fand und sie brach te

mir Früh stück. Ich frag te sie, ob sie und die Ihren



etwas dage gen hät ten, wenn ich noch einen Tag

 hierbliebe, da das Wet ter so gar nicht zur Wei ter rei -

se locke. »Blei ben Sie nur«, sagte sie hastig. »Es ist

bes ser für Sie, wenn Sie blei ben und am Ende auch

für uns.« »Nach die ser Äuße rung glaub te ich eine

Frage über die Vor gän ge der Nacht an sie rich ten zu 

dür fen, allein sie fuhr zusam men und gebot mir

 Schweigen.

»Miß ver ste hen Sie mich nicht«, sagte ich. »Es ist

nicht Neu gier de allein, die mich zu die ser Frage

treibt, son dern es scheint wir, als wären Sie und die

Ihren, ja alles rings um im Banne eines furcht ba ren

Gesche hens, das ich nicht enträt seln kann.«

»Fra gen Sie nicht«, bat sie erblei chend. »Wenn ein

Frem der danach fragt, könn te es sein, daß es …«

»Daß es …«

»Daß es erscheint«, sagte sie zusam men fah rend.

»Diese Macht wird es wohl nicht haben,« sagte

ich, »es müßte rein ein Teu fel sein oder ein böser

Geist …«

»Still!« rief sie aus. In die sem Augen blick wur den

wir unter bro chen. Ein Mann im Uni form rock kam

vor bei, blieb am Fen ster ste hen grü ß te und frag te

kurz: »Es soll heut’ nacht wie der was  ge geben



haben, sagen mir die Holz hau er.« »Jawohl, Herr

 Forstinspektor«, ver setz te das Mäd chen knapp.

Der Inspek tor, ein lan ger mage rer Mann mit blon -

dem Backenbart und einem kal ten nichts sa gen den

Amts ge sicht frag te wei ter: »Wo ist der Vater?«

»Schon in der Früh mit dem Mar tin auf Suche

gegan gen«, sagte das Mäd chen und es fiel mir auf,

wie stramm und sach lich die vor hin so Erreg te auf

sei nen Amts ton ein ging.

»Schön. Wenn er zurück ist, soll er sich bei

mir mel den«, sagte der For stin spek tor und griff mit

zwei Fin gern an seine Kappe. Da kam von der ande -

ren Seite der För ster heran. Ich war über rascht, wie

macht voll und hoch ge reckt seine Ge stalt wirk te,

mir war das am Abend gar nicht so auf ge fal len, aber 

sein Gesicht schien mir noch gram vol ler zu sein.

»Gefun den?« rief ihm der Inspek tor ent ge gen.

»Zu Befehl, Herr For stin spek tor.«

»Wer war’s?«

»Die Sen nen-Marie. Sie ist bei ihrem  Geliebten,

dem Holz hac ker-Alois gewe sen, der mit einer  Fuß -

wunde in sei ner Hütte liegt und hat wohl in der

Nacht den Weg hin auf ver fehlt.«

»Tot?«



»Natür lich«, sagte der För ster mit einer Bit ter keit,

die ganz von sei nem bis he ri gen sach li chen Ton

abwich.

»Wo?«

»Am Rockenstein.«

»Wie hat man sie gefun den?«

»Wie man sie alle fin det.«

»Was soll das hei ßen?« frag te der For stin spek tor

scharf. »Nach rück wärts abge stürzt, der Hals ge bro -

chen, der Kno chen durch die Schlag ader gesto ßen,

aus ge blu tet — hat man je gehört, daß das  fürchter -

liche Geschöpf jeman den anders zuge rich tet hat?«

»Nun ist’s aber genug!« rief zor nig der Inspek tor.

»Da bemüht man sich, euch aber gläu bi schem Volk

Ver nunft bei zu brin gen und ihr bleibt bei euren

 Köhlermärchen. Ich weiß schon, Herr För ster«,

sagte er plötz lich in respekt vol le rem Tone, »daß Sie

nicht zum Volk gehö ren — aber es ist schlimm

genug, daß Sie, ein intel li gen ter Mensch, nichts

von  Aufklä rung wis sen wol len. Abstür ze sind in

jeder  Alpen gegend unver meid lich und augen blick -

lich knüpft ihr eure Schau der ge schich ten daran. Ich 

glau be noch immer an die Zufäl lig keit die ser Ge -

scheh nis se. Sie, als Waid mann, wis sen am be sten,

daß sich keine Spur eines Tie res fin det, und was die



Men schen betrifft, so spricht auch vie les dage gen.

Soll te aber ein Mensch der Schul di ge sein, so wird

er unse rer Wach sam keit nicht  entgehen.«

»Sie wis sen selbst, Herr For stin spek tor«, sagte der 

För ster und sah dem andern fest ins Gesicht, »daß

ein Mensch nicht der Schul di ge ist.«

»Schwei gen Sie und schä men Sie sich!« rief der

Inspek tor und stampf te mit dem Fuß. Dann rich te te 

er sei nen kal ten Amts blick auf mich, der noch

immer am Fen ster stand, und frag te: »Wer ist der

Herr?« Ich gab Aus kunft. »Haben Sie Papie re?«

Ich hatte sie bei mir, und er über flog sie. »Ist gut«,

sagte er und gab sie mir zurück, wobei er sei nen

 harten Blick nicht von mir ließ. Dann gab er dem

För ster noch eine Anwei sung zur Ber gung der

 Leiche und ging. Mir fiel auf, daß er vor dem Hause 

plötz lich ste hen blieb und ins Gebüsch griff. Ich sah

dort den Dru den fuß aus Tan nen zweig lein hän gen,

den ich am Abend vor her weg ge wor fen hatte. Er

hob das Ding an seine Augen, lach te höh nisch

und zer malm te es unter sei ner Stie fel soh le zu  klei -

nen Stüc ken.

Der För ster war ins Zim mer getre ten und schlug

mit der Faust auf den Tisch. »Da haben wir die

hohe Behör de!« rief er zor nig. »Das gestem pel te



Amts pa pier ist ihnen wich tig — das Grau en vol le,

das sich in unse rer näch sten Nähe zuträgt, soll

Zufall oder ver bre che ri sche Men schen tat sein!«

Das Mäd chen war in die Küche gegan gen und

es schien mir nun der Augen blick gekom men,  end -

lich zu hören, was ich zu hören brann te. Doch

kaum hatte ich meine Fra gen gestellt, als der Mann

 ver schlossen wurde und sie abwies. So viel hatte

ich schon begrif fen, daß die Unta ten rings um

einem Wesen mit beson dern Kräf ten zu ge schrie ben

wur den, und blitz ar tig fiel mir mein unheim li ches

 Erlebnis von gestern ein mit dem plötz lich  nie der -

gehenden don ner lo sen Blitz und dem davon ja gen -

den fremd ar ti gen Tier. »Es gibt wohl viele dunk le

Dinge im Walde«, frag te ich.

»Sehr dunk le. Sie sind nicht nur im Walde, sie

sind auf der gan zen Welt. Aber hier spürt man sie

bes ser, weil hier Natur kräf te leben, die sonst von

über all ver trie ben sind.«

»Ist nicht Gott die Natur?« frag te ich.

»Wel chen Gott mei nen Sie?« gab er zurück. »Es

gibt viele.«

Ich sah auf das Kru zi fix vor mir. »Sind das nicht

heid ni sche Worte in einem so from men Hause?«

»Was ist Hei den tum? Auch das ist Glau be.«



»Aber ein böser.«

Er sah mich groß an. »Die Natur kennt gut

und böse nicht. Hier geschieht, was gesche hen

muß. Das Chri sten tum kommt nicht aus der Natur.

Da rum flüch ten wir zu ihm, wenn wir vor Unbe -

greif li chem flüch ten müs sen — um uns und in uns.«

Ich ver barg meine Über ra schung nicht. »Sie wun -

dern sich über sol che Worte hier«, mein te der

 Förster. »Im Walde lernt man über man ches nach -

den ken. Übri gens war ich nicht immer im Walde.

Und viel leicht,« sagte er düster, »wäre es bes ser für

mich gewe sen, ich wäre nie her ge kom men.«

Ich war etwas beklom men. »Übri gens«, fuhr er

fort, »möch te ich Sie dar über beru hi gen, daß Sie

sicher lich in kein heid ni sches Haus gekom men

sind. Ich selbst bin sogar Mönch gewe sen — wenig -

stens Novi ze. Ich stam me aus einem sehr from men

Hause. Ich selbst sehn te mich nach Stil le, Andacht

und Beschau lich keit. In dem Klo ster, in das ich

 eintrat, war frei lich nicht viel davon zu fin den.

Die Lei den schaf ten tru gen ande re Namen, aber es

waren die glei chen wie in der Welt drau ßen. Aber

selbst, wenn ich ein idea les Klo ster gefun den hätte,

deren es ja geben mag — ich hätte nicht blei ben

 können.«



Er schwieg. Ich woll te zu mei nem ursprüng li chen

Thema zurück kehren. »Sie spra chen vor hin zu dem 

Inspek tor von einem Wesen, das ein selt sa mes

Unge tüm sein muß. Er schien es für eine  Spuk -

geschichte zu hal ten.«

»Er ist die Behör de«, sagte der För ster ver ächt -

lich. »Ob er nicht noch Schlim me res ist — das wird

sich zei gen. Spuk frei lich, davon habe ich gewiß

nicht gespro chen. Das gibt es nicht. Es gibt nur

einen unge heu ren Kampf zwei er Mäch te, die gleich

stark sind.«

»Wir ken nen nur die Macht unse res Got tes.«

»Unser Gott war nicht immer Herr scher hier.«

»Und doch haben Sie, Herr För ster, Ihr gan zes

Haus in die Macht die ses Got tes gestellt. Sie ver trau -

en also auf sei nen Schutz.«

»Mich wird er nicht schüt zen«, sagte er düster.

»Denn ich habe ihm mein Wort gebro chen.

Zwei mal sogar. Spä ter geschah das mit Agnes …«

Ich wagte nicht zu fra gen, aber er selbst gab mir

die Erklä rung. »Ich habe meine Agnes, als sie als

Kind tod krank war, dem Klo ster Maria von Lore to

ver lobt, wenn sie gesund würde. Ich habe auch

 dieses Wort nicht gehal ten. Es geschah aus Ehr -

furcht vor Gott. Das Kind war wie ich. Ich woll te



keine Seele zu ihm zwin gen, die nicht dazu taug te.

Den noch grollt er seit dem. Ich kann Ihnen nicht

von allem Unge mach erzäh len, das mich traf, bis

ich vor eini gen Jah ren in die ser För ste rei ein Asyl

fand. Das Kru zi fix hier hat keine Macht. Gott läßt

sich nicht beste chen. Er schützt uns nicht.«

»Gott ist gütig.«

»Jede Gott heit ist streng und grau sam«, sagte er.

»Sonst wäre es keine Gott heit.«

»Gott ist die Liebe.«

»Gott ist der Haß.«

»Und den noch flüch ten Sie zu ihm?«

»Wohin denn soll man flüch ten — vor dem  Un -

begreiflichen in sich?« Er stand vor dem gezim mer -

ten Kru zi fix. Mir war es, als ob er und der Ge kreu -

zig te ein an der mes sen wür den als Fein de. Mich

über lief es. Die För sters toch ter kam her ein und stell -

te eine Schüs sel mit Essen vor den Vater hin. Und

er, der noch eben Worte gespro chen, die mehr als

Zwei fel waren, schlug fromm das Kreuz und mur -

mel te ein paar Gebets wor te, ehe er den Löf fel zum

Munde führ te. Zum ersten Male sah ich Agnes

näher an und sie schien mir schön. Sie war schlank

mit fei nen Glie dern, ihr Gesicht fremd ar tig, dun kel

und zart. Über der Nasen wur zel stie ßen die Brau en



zusam men, was nur bei Men schen der Fall ist,

die zu merk wür di gen und dunk len Schick salen

bestimmt sind. Nein, ins Klo ster hätte sie nicht

gepaßt. Sie schien anders, als die jun gen Mäd chen,

die ich sonst kann te, sie sprach wenig und es war

etwas um sie, was mir geheim nis voll und anzie hend 

schien.

Nun trat eine für mich neue Figur in das Bild

und das war der Jagd ge hil fe Mar tin, ein gro ßer,

schwarz äu gi ger und im übri gen auf fal lend hüb -

scher Bur sche, des sen Leb haf tig keit mich ein  wenig

an mei nen im Tal zurück gebliebenen Ge fähr ten

erin ner te, an den ich, weiß Gott, jetzt zum ersten

Male wie der dach te. Der Forst ge hil fe hatte von

 meiner Ankunft schon gehört und sprach seine

Freu de dar über aus, daß mir bei die sen  Zeitläuften

nichts Schreck liches pas siert sei. Dabei schoß er

einen  spöttischen Blick nach dem För ster hin über,

der jetzt schwei gend seine Pfei fe rauch te. Er selbst

sei wenig im Hause, das aus ge dehn te Revier mache

seine Anwe sen heit an ent fern ten Punk ten des sel -

ben nötig, und er habe sich da und dort ein paar

Schlaf stel len errich tet, da seine  Spezialität das  Ab -

fassen von Wild- und  Holz dieben sei. Agnes hatte

bei  seinem Ein tritt das Zim mer ver las sen, nun kam



sie zurück und stell te schwei gend sein Essen vor

ihm hin. Auf den er sten Blick war zu mer ken, daß

zwi schen den bei den ein  etwas gespann tes Ver hält -

nis bestand, denn er dank te ihr mit einer iro ni schen

und  übertrie benen Höf lich keit, die sie mit völ li ger

Nicht ach tung erwi der te, doch fiel mir der miß -

trauische Blick auf, den sie zuwei len nach ihm sand -

te. Dann schick te er sich mit ent schie de ner Abnei -

gung an, die hier übli chen Gebets wor te zu mur -

meln, ehe er sein Essen ver zehr te. Agnes ging wie -

der in die Küche, der För ster in seine Gewehr kam -

mer, und Mar tin, der inzwi schen seine Mahl -

zeit been det hatte, for der te mich auf, mit ihm zu

 kommen.

»Sie sind da in ein net tes Toll haus gera ten«, sagte

er, als wir neben ein an der hin schrit ten.

»So toll kann ich es just nicht fin den«, mein te ich.

»Der Alte wird Ihnen wohl aller hand wun der li -

che Ammen mär chen auf ge tischt haben.«

»Er hat mir eigent lich nichts über die selt sa men

Vor gän ge gesagt.«

»Selt sam sind sie in der Tat aber nur, weil wir

die natür li che Erklä rung noch nicht haben. Sie

wird aber wohl kom men. Ein wil des Tier, das müs -

sen Sie dem Jäger schon glau ben, fällt sein Opfer



anders an, auch fehlt uns jede Spur, die selbst in

 diesem Regen som mer, wo die ela sti sche Schicht

der feuch ten Tan nen na deln uns ungün stig ist, doch

nicht zu ver wi schen wäre. Daß ein Mensch der

Schul di ge ist, wäre schon eher denk bar, aber auch

der Mensch könn te seine Spur nicht ver wi schen.

Über dies hätte ein sol cher auch seine Opfer nicht

im Besitz ihres Gel des und Schmuc kes gelas sen, wie 

es immer der Fall war. Selbst die arme Sen nen

Marie hat ihr dün nes sil ber nes Kreuz lein noch

umge habt, das ihr ein Mensch sicher lich abge ris sen

hätte; denn auch ein Wahn sin ni ger wäre ver mut -

lich von sei nem Blin ken ange zo gen wor den.«

»Sie hat ein Kreuz gehabt und es hat sie nicht

geschützt?«

»Lei der nicht, wie Sie sehen. Die ein zi ge  natür -

liche und ver nünf ti ge Erklä rung ist es, hier an böse

Zufäl le zu glau ben, wie sie ja oft rei hen wei se vor -

kom men. Der Schrei des Abstür zen den aber tönt,

durch das Echo ver grö ßert, schreck lich genug. Das

meint unser For stin spek tor auch. Der Inspek tor ist

ein tüch ti ger und ver nünf ti ger Mann, der sich und

den andern keine Mätz chen vor macht, er mag das

phan ta sti sche Wesen nicht und er steht sich nicht

son der lich gut mit dem För ster, den er als vor neh -



men Dilet tan ten betrach tet, wel ches Miß trau en der

För ster fühlt und ihm zurück gibt. Es ist nicht gut,

wenn sich all zu viel Aber glau ben fest setzt, der im

Walde schon groß genug ist. Der spricht in sei ner

Art nicht viel anders, als der alte Köh ler-Michel, des -

sen Mei ler Sie dort unten rau chen sehen. Ist nicht

schon seine Art, sich mit  Heiligenbildern zu  um -

geben und kei nen Bis sen ohne Augen ver dre hen zu

sich zu neh men, mehr als  töricht? Das ist nichts für

uns junge Men schen, die wir Frei heit, Wahr heit

und Auf klä rung wol len. Das meint auch der  Forst -

inspektor. Ich bin darum froh, daß ich nicht viel

im Hause bin.«

»Nun sagen Sie mir aber end lich: wen bezich tigt

der För ster der Ver bre chen? Wer er ist das Unge -

tüm, des sen Name nie genannt wird?«

»Ach«, sagte der hüb sche Bur sche und wurde ein

wenig rot, »davon soll man lie ber nicht spre chen.

Nicht daß ich mich davor fürch te, Gott behü te, ich

habe Ihnen doch eben gesagt, wie auf ge klärt ich

bin. Aber zwi schen Johan nis nacht und Tag- und

Nacht glei che muß man im Walde nicht über alles

reden. Beson ders nicht an so eigen tüm lich grau en

Tagen wie sie jetzt sind.«

»Also sind auch Sie aber gläu bisch?«



»Gott bewah re! Aber der Wald hat seine Ge set ze.

Man fügt sich ihnen, auch wenn man nicht an sie

glaubt. Ich glau be vor allem an meine Kraft und

Jugend«, sagte er und ball te die Fäu ste.

Durch irgend ei ne Ver bin dung glit ten meine Ge -

dan ken zur För ste rei zurück. »Was für ein schö nes

Mäd chen die For sters toch ter ist!« sagte ich. »Man

merkt gleich, daß sie nicht von hier stammt. Sie

sieht so fremd ar tig aus.«

»Fin den Sie sie schön?« frag te der Forst ge hil fe

und bemüh te sich, die Lip pen zu kräu seln. »Nun

ja, wer für apar te Frat zen schwärmt, für den mag

diese da schön sein. Hier im Walde ist übri gens

ein viel bes se rer Mäd chen schlag als sonst in der

Gegend. Die arme klei ne Sen nen-Marie, die heute

nacht starb, war viel hüb scher als die hoch mü ti ge

För sters jung fer, kann ich Sie ver si chern.« Sein  miß -

mutiges und gereiz tes Gesicht ver riet mir aber mals,

daß es zwi schen ihm und der För sters toch ter etwas

gege ben haben mußte.

Wir waren der weil auf die Lich tung  hinausge -

treten, wo der Mei ler rauch te und hör ten erreg te

 Stimmen. Von der Höhe sei ner sechs Fuß herab

don ner te der For stin spek tor ein ural tes ver hu zel -

tes Männ lein an, das sich aber durch aus nicht



 einschüchtern ließ, daß es nur halb so groß war

wie jener, son dern tap fer zu ihm hin auf ze ter te.

Es war zu ent neh men, daß der Inspek tor den

 Köhler- Michel dabei betrof fen hatte, irgend ei ne

 neu ein ge führ te Sicher heits maß re gel unter las sen zu 

haben, wäh rend der Alte ver si cher te, er be hand le

sei nen Mei ler, wie er es seit sech zig Jah ren getan,

eben so wie sein Vater und Groß va ter, und noch nie -

mals sei ein Wald brand ent stan den. Kei ner schien

geneigt nach zu ge ben, bis der Inspek tor unter An -

dro hung einer stren gen Stra fe die Unter hal tung

abbrach, den Forst ge hil fen zu sich wink te und mit

ihm davon ging. Mich beach te te er wei ter nicht und

ich blieb mit dem Alten allein.

»Der Teu fel!« mur mel te der Alte, indem er um

 seinen geschmäh ten Mei ler her um ging. »Die ser Teu -

fel! Glaubt er, ich wisse nicht, wer er ist? Aber seine

Zeit wird schon kom men!«

Ich besich tig te den Mei ler mit Inter es se, denn

 dergleichen war mir aus mei ner Kin der heit noch

in Erin ne rung Ich sah die Pfäh le, um die das

Holz unge füg auf ge schich tet war und die Schicht

von Gras und Erde, die es bedeck te — nach den

 Wünschen des Inspek tors offen bar nicht dicht  ge -

nug. Dabei fiel mir ein, daß mir die ser ural te wald -



ver trau te Mann wohl man ches über die Vor gän ge

hier würde ver ra ten kön nen, und ich frag te ihn.

»Frei lich«, nick te er, »frei lich. Ich bin acht zig. Ich

weiß mehr als ande re. Aber jetzt nicht, Herr. Es geht 

auf Mit tag. Da haben sie wie der Macht.«

»Wer hat Macht?«

»Mit tag ist keine gute Stun de im Walde. Da sind

wie der ande re da, die Wärme brau chen — aber man 

soll ihnen auch nicht trau en, so wenig wie denen

vom Nebel. Aber mor gens, wenn die Sonne ein

paar Stun den am Him mel steht, da kann der Herr

kom men und fra gen. Ich bin acht zig, Herr, ich habe

immer hier gelebt und mein Vater und Groß va ter

auch, ich weiß viel, Herr. Aber es ist bes ser, der

Herr kommt bei Son nen schein.«

Ich drück te ihm ein Päck chen mit Schnupf ta bak

in die Hand und wußte nun wenig stens, wo ich mir

Aus kunft über so man ches holen könn te, was mich

bedräng te.



III.

E s mach te sich ganz von selbst, daß ich im

För ster hau se blieb. Das Wet ter schien neb lig  blei -

ben zu wol len. Mir war es hier, trotz all des  Un -

heimlichen oder viel mehr des we gen,  selt sam  ver -

traut gewor den. Ich bat den För ster, als  zahlender

Gast noch eine Weile in sei nem Hause wei len zu

dür fen, und er hatte nichts dage gen; der För ste rin

schien es sogar lieb zu sein. Was aber Agnes anbe -

lang te, an der mir am mei sten gele gen war, so hatte

ich ihre Zustim mung ja schon emp fan gen. Ich sand -

te durch einen Holz knecht, der zu Tale ging, einen

Brief an meine Mut ter und Bot schaft an  meinen

Freund, daß ich meine Pläne geän dert hätte und ihn 

bitte, sich in kei ner Weise nach mir zu  richten. Um

nicht müßig zu gehen, hatte ich  meinem Rän zel das

Mal ge rät ent nom men, das ich neben ein paar Elfen -

bein plätt chen für sorg lich mit ein ge packt hatte und

begann, ein Madon nen bild chen zu malen. Es soll te

ein Gast ge schenk für die För sters toch ter sein, und

es schien mir ein guter  Einfall, die Mut ter Got tes ein 

wenig nach ihrem Ant litz zu bil den, doch das woll te

nicht recht glüc ken; denn ihr dunk les, scharf- und

 fein geschnittenes Gesicht und die stren ge Linie



ihrer Brau en waren zu ver schie den von der blon -

den Hold se lig keit, die ich mei nen Madon nen  bis her 

ver lie hen hatte.

Auch mußte ich nach dem Gedächt nis arbei -

ten, und obgleich es mir schien, als habe mein

Auge ihr cha rak ter isti sches Gesicht bis ins klein -

ste er faßt, so ent glitt es mir doch immer wie der,

wenn ich in  meiner Stube saß. So ver brach te ich

viele Regen stun den des Nach mit tags miß mu tig und 

doch  gefesselt.

Nachts blieb alles still. Schon beim  Abendessen

herrsch te eine ruhi ge re Stim mung; denn das Un -

heim li che ereig ne te sich nie zwei Näch te  hin ter -

einander, ver si cher te mir die För ste rin und so wür -

den sie sich heute alle ruhig aus klei den und zu Bette 

gehen. Der Forst ge hil fe Mar tin schlief heute im

Hause, er hatte seine Kam mer neben der mei nen

und durch die Wand hörte ich seine tie fen gesun den 

Atem zü ge. Als ich am näch sten Mor gen eine blas se

Sonne ein wenig kraft los durch den Nebel schei nen

sah, schien mir der Augen blick gekom men, mei nen

Köh ler freund auf zu su chen.

Er war te te schon auf mich. »Die Stun de ist gut«,

sagte er, »die Sonne scheint. Die, von denen ich

reden will, lie ben nur den Nebel und die Nacht. Zu



Mit tag gibt es dann wie der ande re, bocks fü ßi ges,

land frem des Gesin del, mit dem ich auch nichts zu

tun haben möch te. Um diese Stun de aber geben sie

alle Ruhe. Der Herr möge Platz neh men und sich

nicht daran keh ren daß der Baum stumpf rußig ist.

Und wenn er mich hören will, will ich berich ten,

was ich von Vater und Groß va ter weiß. Es gibt ein

ural tes heid ni sches Tier in unsern Wäl dern, des sen

Namen man nicht nen nen soll. Es ist aber das Böse

und Gefähr li che die ses Tie res, daß es sich bei Tage

in Men schen ge stalt ver wan deln kann, viel mehr: es

ist ein Mensch und nur alle sie ben Jahre zwi schen

Johan nis nacht und Tag- und Nacht glei che ver wan -

delt es sich in einen rie si gen Wolf, grö ßer als ein

Men schen au ge ihn je erblickt, plump und schwer,

doch von so gei ster haf ter Rasch heit und Leich tig -

keit des Lau fes, daß er keine Spu ren zurück läßt.

Wenn es fin ster wird, muß er Men schen anfal len

und töten, doch nicht indem er sie zer fleischt, son -

dern indem er ihnen das Genick bricht und ihr

Blut auf leckt. Das gibt ihm dann Kraft für einen Tag 

oder meh re re. Je mehr es auf den Herbst zugeht,

desto grö ßer wird seine Gier; es ist, als woll te er

seine Zeit noch aus nüt zen. Der Mensch aber, der

er bei Tage ist, weiß von all dem Schau er li chen



nichts. Er kann her um ge hen, wie der Herr und ich

und jede Erin ne rung an sein schau ri ges nächt li ches

 Wesen fehlt ihm. Die ses furcht ba re Tier ist ein

Geschöpf des Hei den got tes und ihm Unter tan. Das

Chri sten tum hat keine Macht über ihn und das

 heilige Zei chen des Kreu zes fürch tet er nicht. Nur

eins hat Macht über ihn — der Dru den fuß, denn

das ist ein Zei chen des Hei den got tes, sei nes Got tes.

Wer den Dru den fuß an sich trägt, dem tut er nichts. 

Der Herr sieht dort an mei ner Hüt ten tür den eiser -

nen Dru den fuß hän gen? Mein Groß va ter hat ihn

ge häm mert und nachts bräch te mich kei ner ohne

ihn in den Wald. Mir ist das furcht ba re Tier auch

noch nie begeg net, trotz dem ich sein Lust ge schrei

habe gel len hören. Trifft es auf einen, der dies Zei -

chen an sich trägt, dann geht sein Zorn als ein Blitz -

strahl in die Erde nie der, dem kein Don ner folgt,

und das betro ge ne Tier rast davon und sucht sich

ein ande res Opfer.«

Mir wurde kalt.

»Nun wird der Herr fra gen,« fuhr der Köh ler fort, 

»warum denn nicht alle Men schen, wenig stens so -

weit sie hier aus dem Lande sind, einen Dru den fuß

bei sich haben? Das kommt daher, weil sie uns

 Köhlern nicht glau ben, son dern lie ber den Prie -



stern. Sie mei nen, ihr Kreuz schüt ze sie genug. Aber 

das ist ganz falsch. Denn der Chri sten gott kommt

aus dem fer nen Asien, und was unse re Wäl der sind

und wer darin herrsch te, woher soll er das wis sen?

Er ist ein frem der Gott, der hier nie recht hei misch

gewor den ist, und darum schic ken die alten Göt ter,

die  vertrie benen, noch zuwei len ein Wesen aus, das

ihnen Unter tan ist. Die Pfaf fen nen nen das den Teu -

fel. Das ist aber unrich tig. Es gibt kei nen Teu fel. Es

gibt nur ver trie be ne Göt ter.«

»Kann nichts das unse li ge Geschöpf erlö sen?«

»Eine Erlö sung gibt es. Wenn das lieb ste Wesen,

das er als Mensch hat, das Furcht ba re errät, was

dem Men schen selbst ver bor gen ist, sowie er wie -

der seine Men schen ge stalt ange nom men hat, und

sich ihm frei wil lig zum Opfer bringt. Aber das

ist  selten, Herr. Woher soll ein ande res wis sen,

was jener selbst nicht weiß, was er bei Tage hin ter

einer ganz ande ren Art ver birgt? Wie woll te ein

Wesen, das liebt, dem ande ren sol ches zutrau en?

Aber wenn es doch geschieht, dann ist das furcht ba -

re Geschöpf erlöst — nicht in dem Sinn, Herr,

daß es nun in den Him mel kommt und mit den

Engeln Psal men singt. Son dern so, daß die  ur -

ewigen Mäch te, die es aus ge schickt haben, es wie -



der zu sich neh men in ihren Schoß. Ob es dann zur

Ruhe kommt, ob es in fürch ter li chem Jagen über

die Erde hin braust, ob es in ein stil les Schat ten reich

ein geht — das weiß nie mand zu sagen.«

»Kann kei ner das Tier töten?«

»Es ist unver wund bar, Herr, aber man dürf te es

auch nicht. Es ist ein hei li ges Tier.«

»Hei lig? Die ses Scheu sal!«

»Es ist hei lig, weil es alles Böse, alles Übel,

alle Schuld auf sich nimmt. Man kann das Tier

töten, solan ge es ein Mensch ist. Denn der Mensch,

der von all dem Bösen in sich nichts weiß, der

 herumgeht und scheint wie alle ande ren, der ist

 tötens wert. Aber wenn das Böse lügen los und ohne

Ver stel lung aus ihm her aus bricht dann ist es  heilig.«

»So haßt ihr also auch den Men schen nicht, der in 

die ser Gestalt nur Hülle ist für Böse res?«

»Ob ich ihn hasse?« flü ster te der Alte, »ob ich ihn

hasse? — Still«, sagte er mit einem Male und pre ß te

meine Hand. »Ich wußte es ja.«

Hin ter der Köh ler hüt te war der For stin spek tor

plötz lich her vor ge tre ten. »Ich woll te nur sehen, ver -

ehr ter Greis«, sagte er, »ob Ihr Euch heute bes ser

mei nen Anord nun gen gefügt habt. Ich habe meine

stren gen Instruk tio nen von der Regie rung und wir



haben keine Lust auf Wald brän de, wie sie im Ober -

öster rei chi schen wüten. Der Herr ist noch hier?«

frag te er, sei nen har ten Blick auf mich rich tend. »Ich 

dach te, er wäre nur auf der Durch rei se.«

»Ich geden ke noch eini ge Tage zu blei ben«, sagte

ich kalt, »und es dürf te mich nie mand daran hin -

dern kön nen. Meine Papie re sind in Ord nung.«

»Der Herr muß nicht viel zu tun haben«, mein te

der Inspek tor höh nisch, »und auch kei nen sehr

guten Geschmack, wenn er sich von einem alten

Köh ler aller hand Mär chen auf bin den läßt. Lei der

hat die Behör de noch kein Mit tel gefun den, aber es

wird wohl wel che geben, der all ge mei nen Ver dum -

mung zu steu ern. Vor läu fig wird sich der Michel

 seines Mei lers wegen vor einer Sicher heits kom mis -

sion zu ver ant wor ten haben. Ich wün sche eine gute

Unter hal tung.« Er hob zwei Fin ger nach läs sig an

seine Mütze und ging.

»Das Scheu sal!« mur mel te der Alte und  ballte

seine fleisch lo sen Fäu ste hin ter ihm her. »Das

 Scheusal!«

Ich rich te te einen festen Blick auf ihn: »Ist er’s?«

Der Alte knick te zusam men und sand te einen

angst vol len Blick nach der Rich tung, in der der

Inspek tor ver schwun den war. »Herr wer kann das



wis sen? Wer darf das sagen?« Und obgleich er

eben von der Nutz lo sig keit des Kreuz zei chens ge -

spro chen hatte, schlug er es doch aus alter Gewohn -

heit. Er schien ver schreckt. Es war nichts mehr

aus ihm her aus zu brin gen. So drück te ich ihm ein

paar  Münzen in die Hand und sah ihn, als ich

ging, eif rig an sei nem Mei ler herum ar bei ten. Die

 Behörde schien ihn doch noch mehr zu er schrek -

ken als die alten Göt ter. Was ich gehört hatte, hatte

mich natür lich berührt, aber nicht so stark, wie ich

erwar te te. Das Phan ta sti sche der Erzäh lung schien

mir doch zu offen bar. Es moch te sein, ich hatte es ja

selbst erlebt, daß ein fremd ar ti ges und gefähr li ches

Tier sich im Walde zeig te, des sen Anwe sen heit

selbst den Jägern Rät sel auf gab. Ich erin ner te mich,

ein mal gele sen zu haben, daß eine Löwin irgend wo

aus einer Ména ge rie  ausgebrochen war und lange

Zeit eine sonst  fried liche Gegend unsi cher gemacht

hatte. Etwas  Ähn liches moch te sich hier ereig net

haben, und alles ande re, was darum gespon nen

wurde, war ver mut lich ins Reich der Legen de zu

ver wei sen. Den noch schien hier etwas merk wür dig

Unwirk li ches in der Luft zu lie gen. Die Sonne war

wie der hin ter Nebeln ver schwun den, im Walde

roch es mode rig und ich frag te mich, ob es in die -



sem Lande über haupt ande res Wet ter gehen könne

als Regen. Die Bäume waren von Nebeln umhüllt,

ganz weich und doch bizarr in ihren For men, der

Blick ins Weite war abge schnit ten, und nur Schat ten 

tauch ten aus dem mil chi gen Däm mer her auf. Mir

schien es, als hätte ich den Wald vor dem nie so

recht gese hen; denn woran ich mich erin nert, wo -

nach ich mich gesehnt hatte, das waren die gro ßen

Prunk stüc ke der Natur gewe sen, der bren nen de

Unter gang der Sonne oder ihr Flim mern auf dem

Moos bo den. Dies war alles ganz anders, auch auf

Bil dern hatte ich es nie gese hen, und ich wurde

plötz lich trau rig, denn ich hieß zwar ein Maler, aber

ich wußte, daß meine beschei de ne klei ne und enge

Kunst nicht für sol che Dinge rei chen würde, diese

Kunst, die streng an das Her kom men gebun den

und zu schwach war, sich und ande ren neue Wege

zu erschlie ßen.

Als ich zum För ster hau se kam, sah ich Agnes

am Wohn stu ben fen ster sit zen, einen gro ßen Korb

Flick wäsche vor sich. Sie aber blick te nicht auf die

Arbeit in ihren schma len brau nen Hän den, son dern 

starr te gedan ken voll ins Leere. Zum ersten Male

fiel mir auf, daß ihre Augen blau waren; ich hatte

sie immer für schwarz gehal ten, weil sie so tief lagen 



und ihr Blick so dun kel schien. Ich faßte mir ein

Herz, trat ins Zim mer und sprach eine Bitte aus: Ich 

hätte mein Skiz zen buch bei mir, ob sie mir nicht

eine halbe Stun de sit zen wolle? Sie möge ruhig ihre

Arbeit fort set zen und tun, als wäre ich nicht da. Es

genü ge mir, wenn ich mir den Schnitt ihrer Züge

 einprägen und mit dem Blei stift ein wenig fixie ren

dürfe.

»Nein«, sagte das Mäd chen freund lich aber fest.

»Das will ich nicht haben.«

Ich frag te nach dem Grun de.

»Wer mein Gesicht weg trägt, stiehlt mir ein Stück

von mir. Mein Gesicht gehört mir, es ist das ein zi ge,

was ich ganz zu eigen habe. Es ist nur ein mal da und

soll nicht abge schil dert wer den.«

»Das ist eigent lich eine Ansicht, die aus dem

Orient stammt,« sagte ich, »wo die Reli gion die

Nach bil dung des Men schen an ge sichts ver bie tet.

Un ser Glau be hat nichts dage gen.« Und ich wies

auf die vie len Hei li gen bil der im Raum.

»Man hat sie ja nicht gefragt«, sagte das Mäd chen

achsel zuc kend. Sie haben sicher lich auch nicht so

aus ge se hen. Und täten sie es selbst — ich mache mir

nichts aus Bil dern, weil sie mich zu einer Vor stel -



lung zwin gen wol len, zu der ich mich nicht zwin gen

lasse.«

Das tat mir, dem Madon nen ma ler, weh, beson -

ders wenn ich an das Bild chen dach te, mit dem

ich sie hatte erfreu en wol len. Und zu glei cher Zeit

über rasch te es mich als ein neuer Beweis jener

 ketzerischen und hart näc kigen Selb stän dig keit, die

sich in die sem Hause hin ter hin ge bend ster Fröm -

mig keit ver barg.

So blieb mir nichts übrig, als oben auf mei -

nem Zim mer unlu stig an mei ner Madon na  he r -

umzu stricheln, aber alle Freu de daran war mir ver -

gan gen, und schließ lich fing ich eine ande re in mei -

ner alten Manier an, die ich nach Hause  mit nehmen 

und ver kau fen konn te. Ich war nur ein

 Kunsthandwerker, das wurde mir klar, und meine

Minia tu ren wür den mit der Mode leben und ster -

ben. Viel leicht grub sie in hun dert Jah ren ein Samm -

ler als Kurio si tät aus, aber mit der Kunst hatte diese

lieb li che Glatt heit nichts zu tun. Das emp fand ich

erst ganz in die ser Welt, die wild, zer ris sen und ver -

wor ren schien, und es ver bes ser te meine Stim mung 

nicht.

Auch die ande ren schie nen im Laufe des Tages

unru hi ger zu wer den und obgleich sich das Le -



ben in den nun schon gewohn ten For men ab spiel te, 

die Frau en ihre Haus ar beit taten, die Män ner die

Geschäf te des Dien stes ver rich te ten, war irgend wo

ein magne ti scher Strom, der an den Ner ven riß.

Mar tin mein te, es liege in der Luft, sie sei mit Elek tri -

zi tät gela den und ein Wet ter wech sel stün de bevor.

Ein tüch ti ger Sturm, ein ordent li cher Schnee fall

und es wür den Herbst ta ge von unver gleich li cher

Schön heit kom men. Einst wei len lagen aber noch

dun sti ge Schlei er über der Ge gend und die Öllämp -

chen muß ten frü her ent zün det wer den als sonst um

diese Zeit.

Die Abend mahl zeit war aus führ li cher als ge wöhn -

lich, und ich konn te beob ach ten, wie sehr Vater und 

Toch ter anein an der hin gen. Sie schie nen Geschöp fe 

einer Welt und eines Wil lens zu sein. Nach ihrer

 kargen Art gin gen weni ge Worte zwi schen ihnen

hin und her, aber zuwei len ruh ten ihre Augen mit

einem Blick voll kom me nen Ver ste hens inein an der,

in den sich von Agnes’ Seite etwas wie Angst misch -

te; denn der För ster hatte etwas Ver fal le nes an sich.

Mar tin saß miß ver gnügt dabei; es war kaum zu ver -

ken nen, daß die För sters toch ter sei nem Her zen

näher ge stan den haben mußte und daß sein

Schmerz und Ärger über eine Zurück weisung noch



leben dig war, die er unter einem künst lich unbe fan -

ge nen Wesen zu ver ber gen trach te te. Die Mut ter

schien auf sei ner Seite zu ste hen und nicht recht

zu begrei fen, was die Toch ter an dem hüb schen

 Burschen aus zu set zen gehabt hatte. In das inni ge

Ver hält nis zwi schen Vater und Toch ter war sie offen -

bar nicht zuge hö rig, obgleich man ihr mit aller

Hoch schät zung  begegnete. Mit ihrem völ li gen Auf -

ge hen im Näch sten erin ner te sie mich ein wenig

an meine gute Mut ter, deren Ein blick in die See len

auch kein sehr tie fer war. Sie war offen bar ein mal

sehr schön gewe sen und schien es nicht recht ver -

win den zu kön nen, daß sie der einst in grö ße ren

Umstän den gelebt hatte. Den Wald lieb te sie nicht

und fand ihn unheim lich. In all den Jah ren ihres

Hier seins war sie nur drau ßen gewe sen, wenn es

unbe dingt sein mußte. Die Toch ter dage gen lieb te

den Wald  leidenschaftlich und ihre kar gen Worte

ström ten dich ter, wenn sie von wei ßen Mond schein -

näch ten im Win ter sprach, in denen man nur das

Rie seln des Schnees ver neh me oder vom Harz duft,

wenn man an son ni gen Lich tun gen unter den Bäu -

men im  Erikagebüsch lag. Dann habe sie gemeint,

den Ton einer Wei den pfei fe zu hören und zot ti ge

 bocks füßige Wesen umher tol len zu sehen. Unwill -



kür lich erin ner te ich mich an des Köh ler-Michels

Worte von dem land frem den Gesin del. Mar tin

mein te etwas spöt tisch, soweit er sich aus der Schu le 

ent sin ne, in der er frei lich nicht sehr weit gekom -

men sei, glau be man an sol che Wesen im Süden,

aber nicht hier, wor auf Agnes ernst haft den Kopf

schüt tel te und mein te, das gäbe es  überall. Jetzt

 freilich, mein te sie mit einem lie be vol len Vor wurf

zu ihrem Vater hin, halte die ser sie  beständig davor

zurück in den Wald zu gehen, wie wohl sie schon

bewie sen habe, daß sie nichts fürch te und im Win -

ter vor zwei Jah ren mit  eigener Hand einen Wolf

erlegt habe, wovon der Va ter viel Rüh mens ge -

macht hatte. Sie fürch te das Unheim li che nicht,

wenn man ihm ent ge gen ge he, nur wenn man dar -

auf war ten solle, das zerre an den Ner ven. Es liege

ihr viel bes ser, mit der Büch se drau ßen her um zu -

strei fen, als Strümp fe zu stop fen, und obwohl sonst

die Mut ter sie zu sol cher Tätig keit ange hal ten habe, 

sei es jetzt der Vater, der sie bestän dig zu häus li cher

Arbeit ver an las se. Der För ster mein te, zum Walde

gehö re der Son nen schein; in Nebel und Regen habe 

sie nichts drau ßen ver lo ren. Mar tin stimm te leb haft 

zu und ver wies auf die Sen nen-Marie, die im Lande

auf ge wach sen sei und doch in der vor letz ten Nacht



Weg und Steg ver lo ren habe, und indem man bei

die ser Erin ne rung ange langt war, senk te sich Dump -

fes und Trü bes auf uns alle herab.

Mar tin schlug vor, um die ser Stim mung  aus zu -

weichen, sie möch ten doch ein zwei stim mi ges Lied

sin gen, wie in alten Zei ten. Es sei hier jetzt nie man -

dem nach Sin gen zumu te, sagte Agnes ab wei send.

Es könne ja ein from mes Lied sein, mein te Mar tin

und fügte spöt tisch hinzu, frei lich müsse sie dann

auf seine Mit wir kung ver zich ten, denn in sol chen

Lie dern sei er nicht zu Hause. Agnes schüt tel te den

Kopf; als ich jedoch sehr darum bat, ließ sie sich

bewe gen und nahm die Laute von der Wand. Sie

ließ die Fin ger über die Sai ten strei chen und dann

begann sie mit ihrer dunk len Stim me, halb spre -

chend und halb sin gend jenes Lied, von dem ich

noch heute jedes Wort so genau weiß, als hätte ich

es nicht ein mal, son dern oft und oft von ihr gehört:

Gesang des Erz en gels

Maria, seit ich dir dein Glück ver kün det.

Hat sich die Welt so selt sam mir gewen det,

Daß ich ent göt tert stehe und geblen det

Von jenem Licht, das rings um dich ent zün det!



O Leid der sün den lo sen Selig keit!

O Schmerz in lilien wei ßer Glut zu bren nen!

Nur schim mern de Unend lich keit zu ken nen,

Die trä nen lo se — fern von Raum und Zeit!

Nie kann ein Schmerz zu uns rer Höhe drin gen,

Den Namen »Mut ter« nennt der Engel nie.

Ich schweb’ in eises kla rer Har mo nie,

Maria — und muß sin gen! und muß sin gen!

»Das ist kein from mes Lied«, ver setz te der För -

ster, als sie geen det hatte, »Dies Lied drückt die

Sehn sucht eines seli gen Gei stes nach einer ganz

ande ren Selig keit aus, als sie ihm beschie den ward.

Dies ist ein Lied irdi scher Sehn sucht.« Er erhob sich 

zum Zei chen, daß es Zeit für uns alle sei, uns zur

Ruhe zu bege ben. Ich hatte den Vor schlag machen

wol len, ob man den Abend bis zur kri ti schen Stun -

de nicht bei sam men blei ben und so ein an der die all -

ge mei ne Unru he erleich tern wolle. Allein es schien

nie mand auf Gesel lig keit gestimmt zu sein, und so

unter ließ ich es. Ich nahm mir jedoch vor, auf mei -

nem Zim mer zu wachen. Allein das Licht schien

trüb, an Lesen oder Arbeit dabei war nicht zu den -

ken. Drau ßen stand der Nebel in dich ten Schwa -

den. So legte ich mich in den Klei dern aufs Bett,



nahm mir vor, wach zu blei ben, hörte im Halb schlaf 

den Forst ge hil fen in den Neben raum tap pen und

schlief den noch ein.

Ich träum te, daß in der Höhe mei ner Brust ein

wei ter, eiser ner Ring um mich schwe be, der je doch

immer enger zu wer den schien. Ich woll te mich

bücken, um ihm zu ent schlüp fen, da senk te sich

auch der Ring und schnell te wie der empor, als

ich mich auf rich te te. Immer enger schien er zu wer -

den und mit Ent set zen sah ich den Augen blick

 kommen, wo er meine Brust zusam men pres sen

würde. Schon spür te ich das Eisen an mei nem Kör -

per, schon klemm te er mich zum Erstic ken, da

schrie ich auf und erwach te. Aber ein viel  fürchter -

licherer Schrei ant wor te te von drau ßen dem mei -

nen. Es war wie der jenes ent setz li che Heu len, das

ich schon ein mal ver nom men, in das sich ein kur zes 

Geräusch wie ein Schuß misch te, der es aber nicht

zum Ver stum men brach te. Mit zit tern den Hän den

mach te ich Licht. Wie der hörte ich unten die auf -

jam mern den Frau en stim men, und ich eilte hinab.

Da fiel mir ein, daß ja noch ein Gefähr te im Hause

sei und unwill kür lich mach te ich vor Mar tins Kam -

mer Halt und leuch te te hin ein. Er war nicht da. Sein 

Bett war zer wühlt, er aber war fort. Irgend etwas



gab mir einen Schlag aufs Herz. Ver stört trat ich in

die Wohn stu be, wo ich die bei den Frau en fand. Die

För ste rin hatte sich die Zei ge fin ger in die Ohren

gestopft, obgleich nichts mehr zu hören war und

jam mer te laut. Agnes such te sie zu beru hi gen.

»Mar tin ist nicht da«, sagte ich leise. Wir wech sel -

ten einen Blick. Der glei che Gedan ke stand in unse -

ren Augen geschrie ben. »Viel leicht hat er Dienst?«

frag te ich wei ter.

»In die sem Teil des Reviers besorgt der Vater den

Dienst allein«, erwi der te das Mäd chen. Wir schwie -

gen beide. Es schien mir, als ob die Hei li gen bil der

von den Wän den höh nisch auf uns nieder blick ten,

und ich dach te daran, wie wider wil lig der schwarz -

äu gi ge Bur sche ihnen Ehr furcht erwie sen hatte.

Nun ging die Tür drau ßen, und der För ster kam

aus dem Walde zurück. Schwei gend trat er an

das Kru zi fix. Wir taten des glei chen. Nie habe ich

 inbrünstiger gebe tet, und es schien mir, als täten es

die ande ren eben so und als sei nie eine dich te re

Wolke von Andacht und Für bit te zu der Gott heit

empor ge stie gen, die sol che Dinge gesche hen ließ

oder sie nicht hin dern konn te.

Wie der lag ich oben lange wach. Ange strengt war -

te te ich, ob mein Nach bar, an den ich jetzt nur mit



Grau en dach te, den Weg ins Haus zurück finden

werde, aber ich hörte nichts. Durch das klei ne Fen -

ster drang eisi ge Kälte von drau ßen, unwill kür lich

kroch ich tie fer in meine Decken und schließ lich

schlief ich ein.

Am näch sten Mor gen zeig te sich mir ein  zau -

berhaftes Bild. Der Wald war voll Schnee. Es war

 freilich nur leich ter Spät som mer schnee und er

schmolz rasch, als die Sonne auf den bereif ten

Christ bäu men glit zer te. Zum ersten Male hörte

ich die Vögel sin gen, was ich hier bis her noch

nie ver nom men. Ein herbst li cher Tag von leuch ten -

der Klar heit stieg her auf, die Äste schim mer ten in

so  tiefen Far ben, und ein sol cher Perl mut ter glanz

lag über all der feuch ten Fri sche, daß es mir schien,

als sei der erleb te Nacht spuk nur törich te Ein bil -

dung. Wie doch ein biß chen Son nen schein die Welt 

ver än dert! Ich beug te mich tief aus dem  Fenster, die

Luft war kalt, rein und wür zig. Und plötz lich stieg

eine Sehn sucht in mir, auf: Ich sah Agnes, wie sie

sich mir am Tage vor her  dar gestellt, schlank und

mutig mit der Büch se in der Hand im Walde

 umherstreifen. Die Büch se frei lich brauch te jetzt

just nicht dabei zu sein. Ich woll te nur an ihrer Seite



durch den Wald gehen und ihre dunk le Stim me

hören. Rasch ging ich hin un ter. Auch das  Wohn -

zimmer schien ganz ver än dert vom Son nen licht,

frei lich sah man auch man che Abnüt zung bes ser,

wel che die Zeit dem Haus rat zuge fügt hatte. Dies -

mal brach te mir die För ste rin das Früh stück, was

mich ein wenig ent täusch te. Diese Frau schien auch

vom Son nen licht nicht ver än dert. Sie bat um Ent -

schul di gung, daß sie keine fri sche Milch habe; seit

ihre Ziege ein ge gan gen sei, und hier oben gehe ja

alles ein, sei sie auf eine Bäue rin von der Alm  an -

gewiesen, die aber, von den Gerüch ten wohl er -

schreckt, aus ge blie ben sei. Der Milch man gel schien

sie mehr zu bedrüc ken als alles son sti ge Gesche hen. 

Sie klag te über das Dasein hier und sprach die Hoff -

nung aus, daß irgend ein gün sti ges Schick sal ihrer

Toch ter ein Leben in der Stadt besche ren möge. Ob

sie das nun gedan ken los gesagt hatte oder  mütter -

liche Schlau heit sich darin aus sprach, weiß ich

nicht, aber jeden falls drück te sie Dinge aus, die

unauf hör lich in mei nen Gedan ken krei sten und das 

mach te mir die sonst ein wenig lang wei li ge Frau

sym pa thisch. Ich ging nun aus, Agnes zu suchen

und fand sie vor dem Hause, damit be schäf tigt,

 Ranken auf zu bin den. Nie hatte sie mir so gefal len



wie jetzt, wo ich sie zum ersten Male außer halb des

Hau ses sah, wie sie sich auf den Zehen spit zen

 reckte und bieg sam mit den Armen nach oben griff.

Sie trug nicht die weite ge bausch te Tracht, wie sie in 

der Stadt Mode war und wie sie schlecht hier her

gepaßt hätte, son dern ein ganz schmuck loses Kleid

aus grü nem Stoff mit ein ge wirk ten klei nen Veil chen -

sträu ßen, das sich lose und doch genau um ihre

feine Gestalt legte. Ich begrü ß te sie und mach te mei -

nen Vor schlag. Ihre Haus ar beit werde nicht dar un -

ter lei den, wenn sie ein mal ein hal bes Stünd chen lie -

gen blie be. Und ihr Vater werde gegen einen  Spa -

ziergang durch den Wald auch nichts ein zu wen den

haben, jetzt, wo die Sonne schien.

»Ja, sie scheint«, sagte sie und sah mich aus

ihren dun ke lum säum ten Augen an. »Aber tut sie es

auch für uns?«

Ich mein te, das täte die Sonne für jeden.

Sie schüt tel te den Kopf. »Sie las sen sich von dem

biß chen Geglit zer blen den — und müß ten doch

 fühlen, daß wir alle unter einem schwe ren Schick sal 

ste hen, das mit jedem Augen blick der Kata stro phe

näher rückt.«

So hatte ich sie noch nie gese hen, ich kann te

sie ernst, aber mutig. Nie hatte mich der schick -



salhafte Zug um ihre zusam men ge wach se nen Brau -

en so berührt wie jetzt.

»Sie sol len jetzt gehen«, fuhr sie fort. »So lange

hier alles voll Nebel war, schien es mir bes ser, Sie

zurück zuhalten. Jetzt aber gehen Sie — so rasch als

 möglich.«

Ich wurde tod trau rig. »Sie schic ken mich fort?«

Sie sah mich an. »Mir ist, als wäre Unheil auf dem

Wege — auch für Sie.

Ich kann nicht sagen, warum ich so fühle, aber es

hat sich oft schon gezeigt, daß mein dunk les Emp fin -

den kla rer sah als mein Ver stand.

»Agnes«, sagte ich und woll te ihre Hand fas sen.

Mir schien es, als könn te ich nie mals mehr so zu ihr

spre chen wie in die ser Stun de.

In die sem Augen blick tauch te der För ster aus

dem Walde her vor. Nie war mir seine Gestalt so

hoch, dun kel und macht voll erschie nen. Mir war

es, als hör ten die Vögel rings um plötz lich zu zwit -

schern auf.

Agnes ent zog mir ihre Hand und wand te sich

dem Vater zu. »Was ist?« frag te sie mit einem angst -

vol len Blick in sein Gesicht.



Er sprach — und nie werde ich den schick -

salvollen Klang sei ner Stim me ver ges sen: »Dies mal

ist es  Martin gewe sen.«

Agnes und ich tausch ten einen Blick. Mir war es

selbst in die ser Stun de des Grau ens lieb, ein Ein ver -

ständ nis mit ihr zu haben. Aber der För ster hatte

die Bedeu tung die ses Blic kes erfaßt: »Nein, nicht

der Täter ist er, wie ihr glaubt — er ist das Opfer.«

Wir schwie gen erschüt tert. »Am Wild bach« fuhr

der För ster fort, »er hat einen Schuß abge ge ben —

er hat ihm nichts genützt. Die Kugel steckt in

einem Baum. Nun liegt er dort — wie die andern

alle.« Er wand te sein Gesicht ab, seine Bewe gung zu 

 verbergen.

In die sem Augen blick tauch te der For stin spek tor

auf, gefolgt von zwei Gen dar men. Er warf einen

Blick auf uns, die wir noch ohne Fas sung dastan -

den, schritt dann gera den und lang sa men Schrit tes

heran, legte mir die Hand auf die Schul ter und sagte 

mit fester kal ter Stim me: »Der Herr ist ver haf tet.«



IV.

W  as nun geschah, das stürz te mit sol cher Plötz -

lich keit und Ver wir rung auf mich herab, daß

ich Mühe habe, mich der Ein zel hei ten zu ent sin nen, 

doch weiß ich, daß der För ster sich mäch tig vor

mir auf pflanz te und erklär te, ich sei sein wer ter

Gast und er bürge für meine Unschuld, wes sen

man mich auch beschul di gen möge. Dann fand

auch ich meine Spra che wie der und frag te, was

ich denn eigent lich ver bro chen haben soll te. Das

würde ich Gele gen heit haben auf dem  Bezirks -

gericht unten zu geste hen, mein te der Inspek tor. Er

habe vom ersten Augen blick an Ver dacht auf einen

gehabt, der sich so grund los in der Gegend auf hal te, 

und die zwei Morde, die sich wäh rend mei ner

Anwe sen heit im Forst hau se in des sen Um ge bung

zuge tra gen hät ten, sprä chen man cher lei. Was es

mit den  zurück liegenden Gescheh nis sen für eine

Bewandt nis habe, werde die Unter su chung erwei -

sen. Ich sagte, daß ich erst vor weni gen Tagen

aus Wien hier her gekom men sei, was mein  Reise -

gefährte, den ich unten im Tal zurück gelassen hatte, 

bestä ti gen könne Was aber die bei den Unta ten

der aller letz ten Zeit beträ fe, so hätte ich in den



 fraglichen Näch ten das Forst haus über haupt nicht

ver las sen. Dies bestä tig te auch der För ster, aber

der Inspek tor frag te ihn, wieso er, der doch seine

 nächt li chen Revier gän ge täte, dies so genau wis sen

könne?

»Er ist unmit tel bar nach dem Ertö nen des Schrei -

es, kaum ein paar Minu ten danach zu uns in

die Stube gekom men«, erklär te Agnes bleich und

erregt. Der Inspek tor mein te, man könne rasch

 laufen, wenn man von der Angst gejagt werde,

und was die Zeit an ga ben des schö nen  Ge schlech -

tes beträ fe, so habe ihn seine Pra xis  ge lehrt, daß

 dieses zwi schen ein paar Minu ten und einer vier tel

oder hal ben Stun de kei nen Un ter schied zu machen

wisse. Ob denn jemand in der Zeit unmit tel bar

vor dem Schrei bei mir gewe sen sei? Ich sah einen

leuch ten den und trot zi gen Blick in Agnes’ Augen

tre ten und las auf ihren Lip pen, wie sie die Lüge

form te: »Ich war bei ihm.« Aber bevor sie sie noch

 ausgesprochen, mein te ihre Mut ter, die aus dem

Hause gekom men war, eil fer tig, sie und ihre Toch -

ter hät ten ange klei det in ihrer gemein sa men Schlaf -

stu be gele gen und ich wäre erst spä ter zu ihnen her -

un ter ge kom men.



Ob denn die Haus tür ver rie gelt gewe sen sei, frag -

te der For stin spek tor. Zumeist wohl, sagte sie, aber

wäh rend der Revier gän ge des För sters würde dies

nicht so streng gehand habt, um ihm das  Ein- und

Aus ge hen zu erleich tern. Ob es  somit nicht mög lich

gewe sen wäre, daß ich still und unge hört meine

Kam mer hätte ver las sen kön nen, wie dies ja auch

Mar tin aus irgend ei nem unbe kann ten Grun de ge -

tan habe? Ja, mein te die För ste rin, mög lich sei

das schon gewe sen. Ich staun te, wie bereit wil lig

die gute Frau, die viel leicht noch vor einer hal ben

Stun de ent schlos sen gewe sen war, ihren künf ti gen

Schwie ger sohn in mir zu er blic ken, ihre zwar  wahr -

heits gemäßen, aber für mich in die ser Form doch

bela sten den Aus sa gen gab, und ich sah, wie ein

unwil li ger Blick des För sters sie traf. Aber er prall te

ab an ihrer Dumm heit. Alles wäre mir gleich gül tig

gewe sen, wenn ich gewußt hätte, wie Agnes dach te. 

Sie stand abge wandt, und ihre Hal tung drück te den 

tief sten Schmerz aus.

»Vor wärts«, sagte der For stin spek tor, »unten vor

dem Gericht wird sich alles zei gen.« Die Gen dar -

men nah men mich in ihre Mitte.

»Ich werde mir die Ehre geben, den Herrn zu

 geleiten«, sagte der Inspek tor mit sei ner kal ten



 höhnischen Stim me. »Wenn ich selbst auch lange

die Ver sion der Unfäl le ver tre ten habe, so ist es

ange sichts so wich ti ger Tat sa chen keine Schan de,

seine Mei nung zu ändern.«

Ich ging, ohne mich umzu se hen. Ich wußte, daß

das Zeug nis mei nes Freun des meine Unschuld ent -

schei dend dar le gen mußte und daß ich mir in

aller Ruhe meine Argu men te zurecht le gen würde.

Den noch war fürch ter li cher, als ich sagen kann, als

Ver bre cher von hier fort ge führt zu wer den, der ich

als freie ster Mensch her ge kom men war. Indes sen

sagte ich mir, daß jeder Wider stand meine Lage nur 

ver schär fen konn te. Auf unse rem Wege tra fen wir

eine Grup pe von Holz ar bei tern und Köh lern, die

auf ge regt das Unglück bespra chen. Der alte Michel

war unter ihnen. Als er unsern trau ri gen Zug

gewahr te, schien er zu begrei fen. »Der Teu fel! Der

Teu fel!« zisch te er mit einem Blick auf den  Forst -

inspektor, der sich ein wenig abseits hielt. Wie man

mit ten im gren zen lo se sten Elend oft auf das Unbe -

trächt lich ste ach tet, so mußte ich jetzt ein wenig

 darüber lächeln, daß der alte Michel zwar die

 Existenz des Teu fels leug ne te, aber doch kein ande -

res Wort wußte, wenn es galt, sei nen Abscheu  aus -



zudrücken. So waren sie alle hier im Walde: sie leug -

ne ten und glaub ten.

Nun ging es hinab inmit ten des gold grün durch -

leuch te ten Wal des, auf des sen Moos- und  Nadel -

boden Gold krin gel zit ter ten. Die Tan nen stan den

gegen den blaue sten Him mel und eine wun der voll

har zi ge Kühle umduf te te uns. Wie aber hätte ich

mich des sen freu en kön nen! Der Weg hinab war

steil und beträcht lich kür zer als jener, den ich im

Nebel irrend, im Zick zack her auf genom men hatte.

All mäh lich sah ich Bekann tes wie der: wir kamen

auf die Wald stra ße, dann ins Freie, dann tauch ten

der See und die ersten Häu ser auf.  Waren es wirk -

lich nur drei Tage, daß ich hier gewan dert war? Es

schie nen mir eben so vie le  Ewigkeiten. Von dem,

was nun geschah, sind in  meinem Gedächt nis nur

ein zel ne Momen te übrig ge blie ben. Ich weiß, daß

ich unter Beglei tung des hal ben Städt chens in ein

Amts ge bäu de geführt wurde, daß ich zum ersten

und letz ten Male in mei nem Leben die Bekannt -

schaft mit einer Ge fäng nis zel le mach te und daß

man mich schließ lich im Bei sein des  Forst in spek -

tors dem Bezirks rich ter vor führ te, der mir wie ein

Bru der des Inspek tors schien, obgleich er nicht die

gering ste kör per li che Ähn lich keit mit jenem  auf -

wies. Aber es war der glei che kalte Amts blick



in  beiden Gesich tern und es schien mir, als ob die

bei den Män ner Ball mit mir spiel ten und mich ein -

an der zuwür fen. Der Freund, auf des sen Zeug nis

ich so sehr baute, hatte gleich nach Emp fang  meiner 

Bot schaft den Ort ver las sen, ver mut lich weil sein

Lie bes aben teu er nicht die gewünsch te Wen dung

genom men, und nicht hin ter las sen, wo hin er sich

zu bege ben gedäch te. Das war schlimm für mich,

denn wenn man ihn schließ lich auch auf fin den

mußte, so konn te Zeit dar über ver ge hen. Frei lich

blieb noch der Wirt, der aus sa gen konn te, daß ich

bei ihm genäch tigt hatte. Doch das Betra gen die ses

 wackeren Man nes, der zur Zeu gen aus sa ge vor ge la -

den wurde, ver än der te sich gewal tig, als er den wer -

ten Gast in einen Ange klag ten ver wan delt fand. Ich

sei aller dings vor vier Tagen mit mei nem Freund

sehr bestaubt von einer Wan de rung bei ihm ange -

langt, aber ob ich wirk lich direkt von Wien und aus

der Lin zer Rich tung gekom men sei, wie ich es ange -

ge ben, das könne er nicht  wissen. Ver däch tig sei es

ihm sofort gewe sen, daß mich seine  War nungen,

Unsi cher heit und Wet ter lau nen betref fend, nicht

hät ten zurück halten kön nen, und daß ich vor lau ter 

Begier de, allein zu sein, mei nen Freund im Stich

gelas sen hätte. Diese Aus sa ge wurde zu Pro to koll



genom men. Ich wand te mich nun an den Rich ter

und frag te ihn, was ich sei ner Mei nung nach mit

 diesen Unta ten denn eigent lich hätte bezwec ken

 sollen? Alle Wert sa chen seien, wie fest ge stellt, bei

den Opfern ver blie ben und mein eige ner gut  ge -

füllter Säckel be wei se doch zur Genü ge, daß es

mir um Berei che rung, den gewöhn li chen Anlaß

zu Mord ta ten, nicht zu tun gewe sen sein könne.

Hier unter brach mich der  Forstinspektor, der das

Amts zim mer wäh rend mei ner Ein ver nah me kei nen 

Augen blick ver ließ, und mein te: es würde sich im

Laufe der Ver hand lung schon zei gen, wie ich zu

dem gut gefüll ten Säckel gekom men sei. Ich wür dig -

te ihn kei ner Ant wort und frag te den Rich ter, indem 

ich auf meine schwa chen Arme wies, ob diese wohl

geeig net sein wür den, Men schen waf fen los zum

Tode zu brin gen? Wie der warf der Inspek tor ein, es

sei noch kein gro ßes Kraft stück, ein Mäd chen wie

die Sen nen-Marie anzu fal len und was den Mar tin

anbe langt, so habe seine Lei che den  Eindruck ge -

macht, als ob er sich erbit tert gewehrt hätte; es sei

aber bekannt, daß von Mord lust  be fallene Men -

schen im Augen blic ke ihrer Tat über Kräf te ver füg -

ten, die man ihnen sonst  niemals zutrau en könne.

Ich fühl te, daß der  Inspektor ein beson de res Inter es -



se daran haben mußte, mich als den Schul di gen hin -

zu stel len. Mir blieb nur übrig, mein eige nes Erleb -

nis bei mei nem Auf stieg in den Wald zu erzäh len,

und obgleich ich ahnte, wie es  aufgenommen wer -

den würde, frag te ich, ob die  Herren denn nie

gehört hät ten, daß im Walde selt sa me und unheim li -

che Dinge vor sich gin gen, an deren Erklä rung

mensch li cher Scharf sinn schei tern mußte.

Der Inspek tor woll te wütend auf fah ren, aber der

Rich ter wink te ihm Ruhe zu und sagte zu mir in

sach li chem Tone: »Wir sind hier, um Sie zu hören.

Erzäh len Sie uns alles, wovon Sie glau ben, daß es

zur Sache gehört.«

Das stärk te mein Ver trau en. Ich erzähl te von den

Din gen, von denen der Wald voll war, an die ich

selbst Glau ben hatte, denn ich hatte sie ja erlebt. Ich

berich te te mit vol ler Aus führ lich keit mein Aben teu -

er unter dem Fel sen. Ich sprach lange, und es schien 

mir, daß ich über zeu gend gespro chen hätte; denn

ich fühl te, daß ich hier Ehr furcht für das wecken

mußte, woran irdi sche Ver nunft zer schell te. An

dem Gesicht des Rich ters ver än der te sich kein Zug.

Als ich geen det hatte und ihn erwar tungs voll ansah, 

sagte er: »Ich habe Sie aus re den las sen, um zu

sehen, wie weit die Scham lo sig keit geht, mit der ein



Mensch, der gute Schu len und sogar die Maler aka -

de mie absol viert hat, einem aka de misch  gebildeten

Mann seine tö rich ten Mär chen  aufzu tischen wagt.

Ich geste he, daß dies alle meine Be grif fe über steigt.

Nach Ihrer Art zu spre chen, glaub te ich, auf eine

gewis se Intel li genz bei Ihnen schlie ßen zu sol len.

Diese Art, sich zu ver ant wor ten, zeugt nicht

davon.«

»Die Intel li genz wird im Umgang mit dem

 Köhler- Michel etwas gelit ten haben,« warf der In -

spek tor ein, »denn die ser alte Idiot war ja der  Lieb -

lings umgang des Herrn!«

Diese hämi schen Worte und die Erwäh nung

des Köh ler-Michel rück ten plötz lich den Ver dacht

in unmit tel ba re Nähe, den der Alte hatte durch -

schim mern las sen. Es war klar, daß hier ein Un -

schul di ger büßen soll te. Und rasend vor Wut, mei -

ner Sache fast gewiß, trat ich ganz nahe an den

Inspek tor heran, blick te ihm tief in die Augen und

rief: »Sie selbst, Herr Inspek tor, wis sen wohl am

besten, wer der Schul di ge ist!« Der Inspek tor war

erschroc ken zurück getreten, der Rich ter pack te

mich bei den Fäu sten und zog mich vom  Inspektor

weg, indem er sagte: »Es ist ein Irr sin ni ger, ich habe

es gleich gewußt.«



Er behielt mich scharf im Auge, ob ich einen

neuen Über fall plane und als ich dies nicht tat, sagte 

er, als ob ich gar nicht im Zim mer gewe sen wäre:

»Es stimmt alles, die Phant asien, der Blut rausch, die 

Gewalt tä tig keit. Ein gefähr li cher Ver rück ter. Wir

wol len ihn hier unter siche rem Ver schluß behal ten

und mit dem näch sten Sträf lings trans port zur Stadt

ins Nar ren haus schic ken.«

Daß man mich für irr sin nig hielt, mach te mich

 völlig ver zagt. Soviel begriff ich, daß es leich ter ist,

einer Mord an kla ge Stand zu hal ten als seine ge sun -

de Ver nunft zu bewei sen. So erklär te ich mög lichst

ruhig, ich sei voll kom men klar; der Rich ter sagte

troc ken, ich möch te dies bewei sen, indem ich ern ste 

Män ner nicht zum Nar ren hiel te. Ich bekam noch

eini ge Fra gen vor ge legt, die ich  wahr heits gemäß

beant wor te te, dann wurde ich in meine Zelle abge -

führt. Ein Haß schüt tel te mich gegen  meinen Ver -

der ber. Ich begriff den alten Michel nur zu gut.

Wie oft ich im Ver lauf die ser Zeit den Weg von

mei ner Zelle zum Rich ter zurück gelegt habe, weiß

ich nicht mehr, ich weiß nur, daß der Inspek tor, der

in der Stadt Woh nung genom men hatte, immer

dabei war und mich mit sei nen Fra gen in die Enge

zu trei ben trach te te. Ich erfuhr, daß ein Beam ter

aufs Forst haus geschickt wor den war, um die Aus sa -



ge des För sters auf zu neh men, der sein Revier nicht

ver las sen durf te und daß diese zu mei nen  Gunsten

aus ge fal len war. Dage gen erschie nen die För ste rin

und Agnes per sön lich im Amts ge bäu de um aus zu sa -

gen. Die För ste rin tat es, wie sie es schon vor her

getan, ohne mich zu beschul di gen, aber auch ohne

mich zu ent la sten, und starr te mir dabei neu gie rig

ins Gesicht. Agnes dage gen sagte voll kom mend ent -

la stend für mich aus, was von  Seiten des Inspek tors

ein paar höh ni sche  Zwi schen bemerkungen zur

Folge hatte. Sie sah sehr bleich, fast asch far ben aus,

ihre geschmei di ge Ge stalt schien wie zer bro chen.

Das tat mir weh und doch wohl, denn ich konn te es

als Zei chen des Schmer zes um mich deu ten; wenn

sie mir nur hätte in die Augen sehen wol len, allein

das ver mied sie voll Angst. Es wur den noch ein

paar  Köhler und  Holz fäller ver nom men, die mich

zu ver däch ti gen such ten, den gese hen oder nicht

gese hen haben woll ten, und jede Aus sa ge sorg sam

 aufgezeichnet. Wie lange diese Zeit gewährt hat, ob

Tage oder Wochen, ver möch te ich nicht zu sagen;

ich war stumpf und wie aus ge löscht. In mei nem

Innern sagte mir etwas, daß ich aus die ser Prü fung

heil her vor ge hen solle, aber wie lange sie wäh ren

und was ich bezah len mußte, wußte ich nicht. Lag



die Stadt im Son nen schein, umhüll te sie Nebel? Mir 

konn te es gleich gül tig sein. Ein mal hörte ich ein

Pras seln von dich ten Trop fen an mei nem hoch ge le -

ge nen Zel len fen ster. Ich dach te: es reg net; es reg net

schon wie der. Aber es schien mir, als könne ich mir

kein Bild mehr davon machen. Dann, ich hatte jede

Hoff nung auf eine rasche Wen dung auf ge ge ben,

ereig ne te sich etwas  Über raschendes. Der Wär ter

hatte mir eben meine Abend sup pe her ein ge bracht,

und ich ver zehr te sie, auf mei ner Prit sche sit zend

ohne Hun ger, nur um nicht von Kräf ten zu kom -

men, als ein Schlüs sel sich im Schloß dreh te. Die

Rie gel wur den zu rück geschoben, zwei Gen dar men

tra ten ein und stell ten sich zu bei den Sei ten der Tür

auf. Sie  salutierten, und der eine sagte respekt voll:

»Der Herr möch te sich zum Herrn Bezirks rich ter

 hin über bemühen. Der Herr ist frei.«

V.

D rüben fand ich den Rich ter und den Inspek tor,

beide mit tie fern sten erreg ten Gesich tern. Sie

streck ten mir die Hände ent ge gen. Die des Inspek -



tors über sah ich, aber der Rich ter er griff die meine

und schüt tel te sie.

»Wir haben Sie um Ent schul di gung zu bit ten,«

sagte er, »Ihre Unschuld ist erwie sen.«

»So hat man mei nen Freund auf ge fun den?« frag te 

ich erfreut, denn ich bil de te mir ein, nur von da

könne Erlö sung kom men.

»Das nicht«, sagte der Rich ter. »Aber wäh rend

Sie hier in siche rem Gewahr sam saßen, ist heute

Nacht dro ben im Walde wie der die glei che Tat

unter den glei chen Umstän den gesche hen.«

Ich fuhr zusam men und rich te te mei nen Blick auf

den Inspek tor. Noch gestern abend war er bei einem 

Ver hör anwe send gewe sen. Die Wand uhr hatte, ich

erin ner te mich des sen genau, eine auf fal lend späte

Stun de gezeigt. Der Rich ter hatte ihm, ich hatte es

deut lich gehört, zuge flü stert, daß sie nach her noch

auf einen Schop pen ins Wirts haus gehen woll ten.

Selbst wenn der Inspek tor mehr als natür li che Fähig -

kei ten besaß, hätte er nicht mehr um Mit ter nacht

das viele Stun den ent fern te  Waldrevier errei chen

kön nen. So war also auch er nicht der Täter? »Wir

müs sen unser Bedau ern aus spre chen«, wie der hol te

der Rich ter. »Es schien mir gleich, als ob die Beweis -

ket te nicht lückenlos schlie ße. Aber da der Ver dacht 



bestand, muß ten wir Sie fest hal ten, und Sie müs sen

selbst zuge ben, daß Ihr Betra gen und Ihre Ver ant -

wor tung zu  Anfang son der bar genug waren. Ich

schie be das Ihrer Auf re gung zu. Von die sem Augen -

blick an sind Sie frei.«

Ich ver beug te mich »Sie wer den wohl jetzt gleich

abrei sen?« frag te der Rich ter.

»Ich möch te noch ein mal hin auf, meine  Sachen

holen«, sagte ich und hatte dabei nur den Wunsch

Agnes wie der zu se hen. Plötz lich faßte eine  unbe -

stimmte Angst mich an der Kehle und ich stieß her -

vor. »Wer war dies mal das Opfer?«

»Der alte Köh ler-Michel hat dran glau ben müs -

sen«, sagte der Rich ter ernst.

»So haben auch ihn seine Göt ter nicht ge schützt,«

sagte ich vor mich hin, »und doch war er der

 Wissendste von allen. Wel cher Gott schützt eigent -

lich? Wo ist über haupt Schutz für Men schen?« Es

war mir weh um den alten Mann. Und doch war

ich erleich tert, daß nur er es gewe sen war. »Ich

will hin auf«, sagte ich.

Der For stin spek tor trat zu mir. »Ich habe den

Herrn ver haf ten las sen, ich werde mir erlau ben,

ihn wie der mit allen Ehren hin auf zu ge lei ten. Die

Behör de ist gerecht. Ich kenne meine Pflicht.«



Die Gesell schaft des Inspek tors war mir kei nes -

wegs ange nehm, aber ich sah keine Mög lich keit,

sie zurück zuweisen.

»Dann gehen wir«, sagte ich kurz.

Der Rich ter hielt mich ab. »Es ist Abend«, sagte

er, »und es wäre tiefe Nacht, bis Sie  hinauf kä -

men. Sol che Spa zier gän ge emp feh len sich jetzt nicht 

 sonderlich, ehe wir die rich ti ge Fähr te gefun den

haben. Wenn Sie nicht im Gast hof näch ti gen wol -

len — und ich kann begrei fen, daß Sie für den Wirt

keine beson de re Vor lie be haben — so biete ich

Ihnen eine beschei de ne Unter kunft in mei nem

Hause an. Mor gen früh kön nen Sie dann beide

heim ge hen.«

So geschah es auch. Am Mor gen ver ab schie de te

ich mich von dem Rich ter. Der Inspek tor war te te

schon auf mich. Wir gin gen schwei gend den nun

schon wohl be kann ten Weg an den letz ten Häu sern

vor bei, den See ent lang, bis die Wald stra ße uns auf -

nahm. »Son der bar«, dach te ich, »da gehen wir bei -

den Tod fein de nun fried lich neben ein an der her,

er hat mich für den Schul di gen gehal ten, ich ihn,

und kei ner ist es gewe sen. Was ist das für ein  selt -

sames und furcht ba res Ver häng nis, das alle Men -

schen ihren Ver dacht auf ein an der wer fen läßt und



von jedem ver mu tet, daß ein wil des Tier in ihm

laue re!«

»Der Herr ist schweig sam«, sagte der Inspek tor

nach einer Weile. Ich hatte keine Lust auf ein

Gespräch und schwieg ver ächt lich. »Sie grol len

mir«, sagte er, »und ich kann es ver ste hen, denn ich

habe Ihnen Übles zuge fügt, wenn es auch nur zwei

Tage gedau ert hat. Den noch wäre es viel leicht nicht

über flüs sig für Sie, auch ein mal einen Men schen

in mei ner Lage zu begrei fen. Das kann vie les ent -

schul di gen. Ich bin hier von der Regie rung  sozu sa -

gen zum Herr scher von Men schen gesetzt, die nicht 

zu beherr schen sind — auch nicht, wo es ihr Bestes

gilt. Ein  fin sterer Geist in die sem Wald. Vor kur zem

war ich in einem Revier im Flach lan de an der

Donau. Eine große Han dels stra ße ging durch, Schif -

fe  legten an, Men schen waren  lebendig, auf ihren

Vor teil  bedacht, allem Neuen zugäng lich. Es lebte

sich leicht mit ihnen. Das ist hier nicht der Fall. Sie

haben es selbst erlebt, wel che Mühe es kostet, einen

Köh ler dazu zu brin gen, daß sein Mei ler nicht nach

allen Sei ten Feuer stiebt. In einem dür ren Jahr

würde uns der ganze Wald  niederbrennen. Ich

 kontrolliere scharf, ich habe meine beson de re Art,

ganz über ra schend  aufzu tauchen …«



»Ich habe es bemerkt«, warf ich ein.

»… aber kaum habe ich den Rücken gewen det, so 

geht es wei ter in der alten Art. Sie erfül len die Welt

mit ihren Schau er ge schich ten, weil das beque mer

ist, als eine eige ne Ver ant wor tung zu tra gen und

sehen dar über die Wirk lich keit nicht. Sonst hät ten

sie den Täter längst. Wenn jeder mit hel fen woll te,

wäre er uns nicht ent gan gen. Die ersten Fälle, die

Städ ter betra fen, moch ten Zufäl le sein, und die

Art ihrer Auf fin dung ist wohl spä ter hin zu ge dich -

tet  worden. Mit der Zeit aber ver eng te sich das

Gebiet und schließ lich beschränk te es sich auf unser 

Revier, wo es keine Frem den gibt, nur Men schen,

die es genau ken nen. Hier mußte der Täter sein,

woll te ich  seiner aber hab haft wer den, so mußte ich

meine Arg lo sig keit beto nen. Sie wer den mein Miß -

trau en begrei fen, als eines Tages ein Frem der so

ganz grund los auf tauch te und blieb. Ich bin für die

Sicher heit ver ant wort lich, Herr. Wir sind die Be hör -

de. Auf wen soll man sich denn ver las sen, wenn

nicht auf uns?«

»Ich begrei fe Ihre gott ähn li che Stel lung voll kom -

men, Herr Inspek tor«, sagte ich, »aber ich bedau re

in Ihrem Inter es se, daß sie nicht mit All wis sen heit

ver bun den ist. Aber glau ben Sie wirk lich und ernst -

haft — jetzt, wo wir außer halb des Gerich tes sind,



kön nen wir uns ja geste hen — daß es nicht in der

Welt dunk le re Mäch te gibt?«

»Die Behör de kennt keine dunk len Mäch te,

Herr«, schrie der Inspek tor und bekam einen zorn -

ro ten Kopf wie in frü he ren Zei ten. Dann besann

er sich aber, daß er mir ein sanf tes Betra gen schul -

dig war, und sagte mit einem Seuf zer: »Wenn

man  solche Dinge von auf ge klär ten und gebil de ten

 Städtern hört, dann darf man sich über die Dumm -

heit des Wald volks wirk lich nicht mehr wun dern.«

Von da ab spra chen wir nur das Nötig ste. Wir

fühl ten, daß wir uns nicht ver ste hen konn ten. Auch 

war der Weg steil und die Nebel beklemm ten

die Brust. Hier und da begeg ne ten uns ein paar

Holz fäl ler, und dann rich te te der Inspek tor laut und 

in jovia lem Tone eine freund schaft li che Bemer kung 

an mich, auf daß jeder sehen könn te, daß ich wie der 

in allen Ehren in die mensch li che Gesell schaft  auf -

genommen war. Als wir auf der Höhe ange kom men 

waren, ver ab schie de te ich mich.

Mit flie gen den Schrit ten eilte ich dem Forst hau se

zu. Ich sah Agnes am Fen ster sit zen, wie ich sie

schon ein mal gese hen, eine Arbeit in der Hand,

doch aus düstern Augen ins Leere  starrend. Als ich

ein trat, lächel te sie mir mit blas sen Lip pen zu, doch



es war ein Lächeln ohne Freu de. Die ses Gesicht sah 

aus, als ob nie mehr Freu de dar auf leuch ten könne

und ich erkann te mit tief stem Schmerz, daß es auch

mir nicht gege ben war, ihr sol che zu brin gen.

»Warum sind Sie wie der ge kom men?« frag te sie.

»Gehen Sie — ich bitte Sie um alles. Es wird jetzt

 dunkel hier oben wer den. Sie müs sen mit ver spre -

chen, daß Sie gehen«, wie der hol te sie und hob bit -

tend beide Hände. »Jetzt gleich — noch in die ser

Stun de.«

Ich frag te nach dem För ster. »Er ist im Dienst«,

sagte sie. »Hal ten Sie sich nicht auf — gehen Sie.«

»Agnes!« bat ich. »Darf ich Ihnen wenig stens

schrei ben?«

Sie lächel te blaß. »Das dür fen Sie. Aber — ob ich

Ihnen ant wor ten kann, weiß ich nicht.«

»Noch diese Nacht las sen Sie mich hier sein!« bat

ich. Sie schüt tel te den Kopf. »Keine Stun de  länger!

Wis sen Sie, wie es ist«, fuhr sie plötz lich leise fort,

»wenn, man einen eiser nen Ring um sich schwe ben

fühlt, er wird immer enger, man möch te ihm ent rin -

nen und kann nicht, und schließ lich preßt er einem

die Brust zusam men bis man erstickt?«

Ich starr te sie an. Das war ja mein Traum gewe -

sen. Hatte sie ihn auch geträumt?



»Ich war beim Köh ler-Michel«, fuhr sie fort, »weni -

ge Stun den vor sei nem Tode. Ich habe mir alte

Geschich ten von ihm erzäh len las sen. Ich kann te sie 

alle schon — aber es ist mir nun ganz klar gewor den, 

was ist und was zu gesche hen hat. Und nun geben

Sie!« bat sie und reich te mir ihre schma le kühle

Hand. »Und haben Sie Dank — für alles.«

Ich drück te hef tig ihre Hand. Aber es stand

ganz fest bei mir, daß ich ihren Wunsch nicht erfül -

len würde. Ich würde gehen — zum Schein. Aber

diese Nacht woll te ich im Walde ver brin gen. Ich

mußte dem Geheim nis vol len ent ge gen ge hen. Viel -

leicht konn te ich ihr am näch sten Mor gen Beru hi -

gung brin gen. Ich mußte sie um jeden Preis noch

ein mal wie der se hen. Ich begab mich auf mein Zim -

mer und schnür te mein Rän zel, dann ver ließ ich

das Haus. Sie stand nicht mehr am Fen ster. Ich ging

berg auf wärts zur Alm ka pel le, wo, wie ich wußte,

die Toten des Wal des ein ge seg net wur den. Ein alter, 

als Ein sied ler leben der Kapu zi ner be sorg te das und

las sonn tags auch die Messe. Die hohe Geist lich keit

kam nur zu den gro ßen Fest ta gen her auf. Rings um

die Kapel le war der ein fa che Fried hof ange legt. Der

Toten grä ber schau fel te eben ein fri sches Grab zu.

Es war das des Köh ler-Michel, der am Mor gen



bestat tet wor den war. Ich trat heran und ver rich te te

ein stil les Gebet. »Das sind alles Opfer«, sagte der

Toten grä ber und wies auf eine Reihe fri scher Grä -

ber an der Mauer. »Und sie lie gen ein wenig abseits,

weil unser Herr Kapu zi ner doch nicht ganz sicher

ist, daß sie eines völ lig christ li chen Todes gestor ben

sind.«

»Wie hat es gera de den Michel tref fen kön nen?«

frag te ich. »Er wußte doch am mei sten von allen.«

»Er war über mü tig gewor den, Herr! Er  froh -

lockte: nun ist der böse Feind fort — nun ist er

im Tale von Amts wegen! Und als er nachts ein

wenig Holz steh len ging, was er öfter tat, da hat er

sei nen Dru den fuß daheim gelas sen, von dem er

sich sonst nie trenn te. Da hat’s ihn getrof fen.«

Ich wand te mich zum Wald zurück und über leg te, 

wo ich die Zeit bis Mit ter nacht wohl ver brin gen

könn te. Mir fiel die Hütte des alten Michel ein,

die jetzt wohl leer stand. In der Tat war die Tür

nur ange lehnt; der weni ge Haus rat war schon weg -

ge schafft wor den.

Ich rich te te mich ein so gut ich konn te, holte das

Päck chen mit Pro vi ant aus dem Rän zel, das mir der 

Rich ter am Mor gen für sorg lich mit ge ge ben hatte,



und brei te te mei nen Man tel auf dem Boden aus. Ich 

woll te schla fen.

Die Stun de, die kam, soll te mich dann im  Voll -

besitz mei ner Kräf te fin den.

Der Sturm, der rings um die Hütte pfiff, weck te

mich auf. Es war eine Stun de vor Mit ter nacht. Die

Nacht war selt sam, ster nen hell, und doch jag ten

bestän dig Wol ken und Nebel fet zen knapp über den

Bäu men vor über. Ich hatte der glei chen noch nie

gese hen. Der Wind warf mich fast zurück, als ich

aus der Hütte trat. An der Tür hing noch der eiser -

ne Dru den fuß. Ich steck te ihn an meine Brust.

Müh sam ging ich vor wärts. Meine Haare flo gen,

der Man tel wehte. Ich wußte, wem ich begeg nen

woll te, aber nicht, wo ich ihn fin den würde.

Das Revier war groß. Aber mir war es, als müsse

mich ein inne rer Sinn lei ten. Fühl te ich mich,

schwach und waf fen los, wie ich war, stark genug,

der Gefahr gegen über zu tre ten, so mußte mich auch 

mein Gefühl dahin rüh ren, wo ich mich ihr stel len

konn te.

So trieb ich mich unter den äch zen den Tan nen

eine lange Weile ruhe los hin und her. End lich kam

ich, auf eine Stel le, die ich wohl kann te und von der

ich wußte, daß sie im Volke der Tanz platz hieß. Es



war ein run der frei er Platz mit ten im Walde, ein

paar nied ri ge Fels blöc ke lagen ver streut dar auf

herum. Ich blieb ste hen. Noch ein mal heul te der

Sturm, daß die Bäume sich bogen, dann schien er

plötz lich zu schwei gen.

Von der andern Seite sah ich eine Gestalt her an -

kom men, eine Frau. Im Ster nen schein konn te ich

sie deut lich erken nen. Es war Agnes. Sie ging lang -

sam, gera de vor sich hin, wie eine Nacht wand le rin,

ihre Augen stan den offen, aber sie sah mich nicht.

Sie stieg auf einen Fels block und stand da mit aus ge -

brei te ten Armen, als warte sie auf etwas. Sie sah

aus, als hinge sie am Kreuz.

»Agnes!« rief ich, aber der Ton mei ner Stim me

klang nicht bis über den Platz zu ihr, und ihr Ohr

war einer Men schen stim me in die sem Augen blick

wohl auch ver schlos sen. Sie stand, den Ober kör per

zurück gebeugt, den Kopf empor ge wandt, mit blas -

sen Lip pen lächelnd. Sie sah aus, wie jemand, der

sagt: ich bin bereit.

Da hörte ich ein Knac ken im Gebüsch, knapp

neben mir, jenes unheim li che Knac ken, das ich

schon ein mal ver nom men. Ein rie si ges Tier sprang

in schwe ren Sät zen her aus. Agnes sah es her an stür -

men. Sie blieb ste hen und lächel te. Das Tier sprang



sie an und stürz te sie rück lings herab. Dann aber

hörte ich einen Schrei, und es war nicht mehr das

schau er li che Geheul des Tie res, wie ich es kann te,

son dern ein Schrei aus  mensch licher Brust, wie ich

ihn nie ver nom men. Von der Lei che des Mäd chens

erhob sich ihr Vater, der För ster; er hob die Arme in 

die Luft, er schien bis in den Him mel zu wach sen,

und der schau ri ge Schrei der Ver zweif lung gell te

noch immer aus sei ner Brust.

Und es schien mir plötz lich, als halle der Schrei

im Walde tau send fäl tig wie der, ein unge heu res

Brau sen erhob sich rings um, und ein Sturm setz te

ein, wie ich ihn nie erlebt. Bäume split ter ten rings

um mich nie der, Wol ken jag ten knapp am Boden

 vorüber, alles ver hül lend, und ich sah Gestal ten

in den Wol ken, die die Arme ausstreck ten. Mit

 ungeheurer Gewalt ris sen diese Rie sen ar me den

 Förster zu sich empor und hoben den Leich nam des 

Mäd chens hin auf. Sie jag ten wei ter, mein Atem ver -

ging im Nebel, und der Sturm warf mich zu Boden.

Ich weiß nicht, wie lange ich so gele gen, habe. Als

ich zu mir kam, heul te der Wind noch immer,

aber die Nebel waren durch sich ti ger ge wor den und

zogen all mäh lich vor über. Nun schie nen die Ster ne

wie der auf den ver wü ste ten Platz, über dem quer



Baum stäm me lagen und der mit abge bro che nen

Ästen bedeckt war. Ich kroch an den Fuß des Fel -

sens, um zu sehen, ob dort noch eine Spur von

Agnes geblie ben wäre. Ich fand, ein Fetz chen von

ihrem Klei de, das im  Heidelbeer gebüsch hän gen

geblie ben war. Ich kann te den grü nen Stoff mit den

Veil chen wohl. Hätte ich ihn nicht in den Hän den

gehal ten, ich hätte dies ganze Erleb nis für einen

 wilden Traum hal ten müs sen. Ich senk te mei nen

Kopf auf das klei ne Stück chen Stoff und wein te. Als 

ich es mit zit tern den Hän den in mei ner Brust ta sche

ber gen woll te, ent riß es mir ein Wind stoß und wir -

bel te es fort. Ich fand es nicht wie der.

Dann erst kam das Ent set zen über mich. Ich

raste im Walde umher und schrie. Es schien mir,

als müsse mein Geschrei das Heu len des Win des

über tö nen. Ich lief zu den Holz fäl ler- und  Köhler -

hütten, die ich kann te und fleh te die Leute an,

 heraus zukommen, es wäre Unheil gesche hen. Drin -

nen hörte ich die Frau en auf krei schen, ich hörte

Gebe te mur meln und Rie gel vor schie ben. Einer

von ihnen öff ne te mir end lich, ein jun ger kräf ti ger

Mensch; ich beschwor ihn, mit mir hin aus zu kom -

men. Er sah mich mit einem scheu en Blick an und

sagte: »He, wis sen Sie nicht, was im Walde vor -



geht?« Dann schlug er mir die Tür vor der Nase zu.

Ich weiß noch heute, daß ein Kreuz und ein Dru den -

fuß fried lich neben ein an der auf ihr ein ge schnit ten

waren; er wußte eben nicht  welcher Schutz siche rer

war. Kei ner konn te hier hel fen, ich wußte es. Den -

noch sehnt sich der Mensch in höch ster Not nach

Men schen nä he. Ich irrte umher, ich rief, ich fleh te

um einen Men schen. Da rief mich eine Stim me an;

es war der For stin spek tor. »Es ist gut, daß Sie da

sind«, sagte er. »Einer muß mit mir kom men. Die

ande ren sind feige und fürch ten die Nacht. Ich

weiß, wer es ist — seit zwei Tagen weiß ich es mit

Bestimmt heit. Es ist der För ster.«

Ich schwieg.

»Ich habe die sem from men Heuch ler nie ge traut«, 

fuhr er fort. »Aber der Mann schien seine Pflicht

leid lich zu tun, es war nicht gegen ihn anzu kom -

men. Er war län ger hier als ich, er ist von einem

hohen Herrn der Regie rung hier her emp foh len. Er

soll aus vor neh mem Hause sein und war frü her

etwas Bedeu ten des in der Welt drau ßen, wurde mir

gesagt, was, das weiß ich nicht. Die Behör de hat

Rück sichten zu neh men. Nun aber ist der Augen -

blick gekom men, ihn zu fas sen.«



»Sie wer den ihn nicht mehr fas sen«, sagte ich. Er

sah mich an. »Er ist in einer Welt, in der ihn keine

Behör de mehr fas sen kann«, fuhr ich fort. »Sie wer -

den mir nicht glau ben, aber ich habe es er lebt.« Und 

ich erzähl te alles.

»Herr, Sie haben Fie ber«, sagte der Inspek tor.

»Aber wenn ich von Ihrer Phan ta stik abse he, die

mir lei der schon bekannt ist, und von der unwahr -

schein li chen Geschich te mit dem Mäd chen, so

bleibt doch übrig, daß Sie mei nen Ver dacht tei len.

Er kann noch nicht weit von hier sein. Wir müs sen

suchen.«

Der Sturm hatte nach ge las sen und der Inspek tor

konn te seine Later ne anzün den. Wir such ten das

Revier ab. Wir kamen wie der holt an die Stel le, auf

der sich alles zuge tra gen hatte. Wir fan den nichts.

Wie hät ten wir auch etwas fin den sol len?

»Man muß die Frau und die Toch ter zunächst ver -

neh men«, mein te der Inspek tor und rich te te seine

Schrit te gegen die För ste rei.

»Ich sagte Ihnen ja schon, daß Sie die Toch ter

nicht mehr ver neh men kön nen!« rief ich. Er schüt -

tel te ungläu big den Kopf.

Der Mor gen kroch fahl her auf. Um das För ster -

haus herum lief jam mernd und halb erfro ren



die För ste rin und rief den Namen ihrer Toch ter.

Wäh rend sie wie immer in sol chen Näch ten ange -

klei det auf ihren Bet ten gele gen hat ten und sie

ein wenig ein ge nickt sei, wäre das Mäd chen  ent -

wichen. Erst als sie von dem Schrei erwach te, ent -

deck te sie, daß Agnes fort war. Nun wisse sie, daß

sie dies mal das Opfer gewor den sei. Auch ihr Gatte

sei nicht heim ge kehrt wie sonst. Alles Un heil stür ze

auf ihr Haus herab. Wir konn ten der armen Frau

kei nen Trost geben, wir konn ten ihr nur sagen, daß

wir nichts gefun den hät ten, was sie zu beru hi gen

schien.

Der Inspek tor mein te, daß nach sei ner Über zeu -

gung Agnes in einer der Wald hüt ten Schutz vor

dem Sturm gesucht habe. Aber, fügte er hinzu, wäh -

rend er sie ins Haus führ te, auf etwas Schwe re res

müsse er sie vor be rei ten. Sie müsse im Namen Got -

tes aus sa gen, was sie wisse. Denn ihr Mann stehe

in dem drin gen den Ver dacht, Schuld an all dem

furcht ba ren Unheil zu sein.

Die Frau jam mer te auf. Nein, ihr Mann sei ein

guter Mann, ein from mer Mann, und er sei es

gewiß nicht gewe sen. Frei lich, fuhr sie in ihrer

törich ten Art fort, hätte gera de seine düste re Fröm -

mig keit sie oft erschreckt. Zuwei len wäre er wie aus



fin ste ren Träu men auf ge fah ren und hätte ihr zuge -

schrien: Bete! und sie hätte nicht gewußt, warum

und wofür. Ob ihr Gatte stets bei Sin nen gewe sen

wäre, frag te der Inspek tor. Jawohl, das sei er immer

gewe sen, obgleich er Zei ten gehabt hätte, in denen

er sehr selt sam gewe sen sei. Die genau en Daten

könne sie frei lich nicht mehr ange ben, aber son der -

ba re Gedan ken hät ten oft sein Hirn durch kreuzt.

So habe er sie vor Jah ren ein mal gefragt, ob sie

sich nicht fer ner, urfer ner Zei ten ent sin ne? Sie aber

hätte sich nur bis in ihr drit tes Jahr erin nern kön nen 

und von einem Schäf chen erzählt, vor dem sie sich

damals sehr gefürch tet hätte. Da sei er ganz zor nig

gewor den, dem so hatte er es nicht gemeint. Dann

habe er sich zuwei len mit den Hän den an die

 Schläfen gegrif fen und sei im Zim mer auf und ab

gelau fen, wie einer, der sich an etwas erin nern wolle 

und nicht könne. Nament lich in die sem Som mer

sei er selt sam ge wor den, man che Tage ganz ver fal -

len und dann wie der so mäch tig von Gestalt wie in

sei nen jun gen Jah ren, als sie sich in ihn ver liebt

hatte. Aber er wäre immer ein guter Mann gewe -

sen. Aller dings hät ten sie sich durch sein  wunder -

liches We sen von ein an der ent fernt; Agnes dage gen

habe ihren Vater viel bes ser ver stan den. Wenn



Agnes käme, könn te sie viel leicht Dinge erklä ren,

für die sie, die För ste rin, zu töricht sei. Ich wand te

mich schmerz voll ab. Agnes, das wußte ich, kam

nicht wie der. Der Inspek tor hatte sich Noti zen

gemacht. Nun emp fahl er der Frau, ein, wenig zu

ruhen. Der Mor gen würde Klar heit brin gen. Ich

erbot mich, zu blei ben. Sie legte sich erschöpft auf

ihr Bett. Ich ging in meine alte Kam mer hin auf und

sah zu, wie es über dem Walde Tag wurde. 

VI.

N un zogen Herbst ta ge von so gol de ner Klar-

   heit her auf, wie ich schon einen erlebt, ich sah sie 

mit den Augen, aber mein zer ris se nes Gemüt fühl te

sie nicht mehr. Alles geschah, was von Amts wegen

gesche hen mußte. Der Rich ter kam in eige ner Per -

son her auf, um den Tat ort zu besich ti gen und die

För ste rin zu ver neh men. Es war klar, daß die Frau

voll kom men ahnungs los war, und um all das Ge -

sche hen nichts wußte.

Nicht so sicher stand es sei ner Mei nung nach um

Agnes. Nament lich der plötz li che Tod Mar tins bela -

ste te sie, so fand er. Ich erzähl te noch mals, was ich



erlebt hatte. Er hatte nur ein Lächeln dafür. Nach

sei ner Über zeu gung hat ten der För ster und seine

Toch ter das Weite gesucht. Die Behör de würde sie

zu fin den wis sen. Die Behör de fand sie nie.

Ich blieb noch so lange, bis ich Gewiß heit über

das fer ne re Schick sal der För ste rin hatte, der ich

mich bis zu einem gewis sen Grade ver bun den fühl -

te. Ihr Bru der, ein Han dels herr aus Augs burg, den

man sofort von dem Ver schwin den des För sters

und sei ner Toch ter ver stän digt hatte, holte sie zu

sich. Als sie fort war, war auch meine Abschieds stun -

de gekom men. Alle, die ich ge kannt, waren

von einem furcht ba ren Ver häng nis nie der ge mäht

wor den. Nur der For stin spek tor war noch hier, aber 

ich fand ihn in sehr gedrück ter Stim mung. Die

Regie rung hatte ihm ihre schärf ste Miß bil li gung dar -

über aus ge spro chen, daß es ihm nicht gelun gen

war, die Vor gän ge  auf zuklären. Nun würde er wohl

in eine  unterge ordnete Stel lung ver setzt wer den.

Die Ver set zung frei lich schmer ze ihn am wenig sten.

Er habe selbst gefühlt, daß er hier her nicht tauge.

Er bat mich noch, zu bestä ti gen, falls ich von der

Regie rung aus gefragt würde, daß er seine Pflicht

stets auf das genaue ste erfüllt habe. Das konn te ich



ihm ver spre chen. Es hat mich aber nie jemand

gefragt.

Ich bin dann zu Fuß heim ge wan dert, erst nach

Linz und dann donau ab wärts nach Wien. Ich

brauch te viele ein sa me Tage mär sche, um mich zu

fas sen und das Gesche he ne zu über den ken, auf daß 

ich mit ruhi gem Gesicht den Mei ni gen gegen über -

tre ten konn te. Ich bin, so scheint es mir, an man -

chem Schö nen vor bei ge kom men, an  wun der lichen

Flu ß krüm mun gen, an ver fal le nen Bur gen und trau -

ben be schwer ten Wein ber gen, aber ich habe nichts

Rech tes mehr erfaßt und gese hen. Meine Mut ter

mein te, ich sähe übel aus, blas ser und schma ler als

da ich aus ge zo gen sei. Ich schob es auf den vie len

Regen und erzähl te nur, ich sei län ge re Zeit in

einem För ster hau se geblie ben, wo ich in bezug auf

Essen und Woh nung ganz gut auf ge ho ben gewe sen

sei. Damit war meine Mut ter beru higt. Bald nach

mir kam mein Rei se ge fähr te zurück, der sei nen  Lie -

beskummer erfolg reich im Salz bur ger Peters kel ler

ertränkt hatte. Er hatte wohl von selt sa men Vor fäl -

len in den Ber gen, auch bei läu fig von der  irrtüm -

lichen Ver haf tung eines Wie ners gehört, aber nach

sei ner Art hatte er sich für das, was ihn nicht unmit -

tel bar betraf, nicht inter es siert.



Ich habe dann noch viele Jahre gelebt, aber es

scheint mir, als sei mein eigent lich stes Erle ben mit

jenem Ereig nis abge schlos sen gewe sen. In die Wäl -

der bin ich nie mehr gekom men, wie wohl mit der

Zeit Eisen bahn und bes se re Wege das Rei sen er -

leich tert hat ten. Aber es schien mir, als müß ten

die Wesen, die den Wald bele ben, vor sol cher Men -

schen herr schaft die Flucht ergrei fen. Wohin haben

sich die ganz Ver trie be nen nun gewandt? Die Natur 

schien mir nichts mehr ohne sie, und doch hätte

ich nicht mehr die Kraft gehabt, ihnen zu begeg nen. 

Ich habe wei ter gemalt, erst noch mit Erfolg, dann

aber mit ste tig abneh men dem, denn die Minia tü re

kam aus der Mode, und als es auf das Jahr  achtund -

vierzig zuging, woll te  niemand mehr etwas von

 Heiligenbildern wis sen. Vor kur zem erst habe ich

ein Madon nen bild chen von mir, sehr zer kratzt und

abge schun den bei einem Anti quar wie der ge fun den, 

der es mir um den Wert des Elfen bein plätt chens

abließ. Mein Onkel, jetzt schon sehr alt, mein te

 triumphierend, er habe gleich gewußt, daß es mit

der Spie le rei auf die Dauer nicht gehen werde, und

er nahm mich als Zeich ner in sein Geschäft. Da ich

nun schon in die Jahre kam und nach dem Tode

 meiner Mut ter ein sam war, habe ich gehei ra tet. Sie



hieß Bar ba ra und war auch gut, ich wüßte nichts

von ihr zu sagen, als daß sie mir immer ein bra ves

Weib gewe sen ist. Sie war fromm, glaub te an Gott

und den Teu fel, weil sie es in der Kir che so gehört

hatte, aber wenn ich ver such te, ihr von dem Dunk -

len zu spre chen, das sich hin ter dem Glau ben und

neben ihm ver birgt, sah sie mich erstaunt an und

ver stand mich nicht. Meine Kin der aber glaub ten

über haupt nichts mehr, sie waren Ge schöp fe einer

Zeit, die sich der Frei heit, Erkennt nis und Auf klä -

rung rühm te, und wenn ein Unge mach sie traf, so

klag ten sie über Unge rech tig keit des Schick sals,

obgleich sie nie man den über sich aner kann ten, der

Gerech tig keit oder Unge rech tig keit zu üben hatte.

Sie waren aber alle erfolg reich im Leben, erfolg rei -

cher als ich, und heute geben sie dem alten Vater

das Gna den brot. Es ist inzwi schen Herbst gewor -

den, ich habe viele Näch te mit zit tern den Fin gern

geschrie ben, denn es geht recht lang sam, und es will 

mir schei nen, als käme die dunk le Stun de immer

näher. Ich stec ke diese Papie re in das Geheim fach

eines alten Sekre tärs; meine Kin der und Enkel wer -

den sie nicht fin den. Sie wer den gleich nach meine

Tode, das weiß ich ganz genau, die paar alten

 Stücke, die mir aus frü he rer Zeit geblie ben sind,



zum Tröd ler wan dern las sen. So ist es mir, als schick -

te ich dies in die Welt, zu einem Unbe kann ten, der

es fin den wird, der es viel leicht ver steht, bes ser als

jene, die meine Näch sten sind. Ich grüße die sen

Frem den mit Rüh rung. Vor mei nen alten Augen

wird es fin ster. Wird mich die Mut ter Got tes, deren

zer kratz tes Bild chen vor mir steht, lie be voll in ihre

müt ter li chen Arme neh men? — Werde ich in ein wil -

de res und dunk le res Reich der Schat ten ein ge hen,

nach dem sich meine Seele oft gesehnt hat? Bald

werde ich es wis sen — sehr bald.
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