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underschon ist ein Abend in Palermo am

Ufer des murmelnden Meeres, dessen

Wogen von der untergehenden Sonne
gerothet werden, 1nmitten jener regsamen und
lebendigen Bevolkerung, welche tausend Mal
origineller und weit weniger bekannt ist, als die
klassische Rate der Abbé’s, der Buhlerinnen und
Lazaroni in Neapel.

Durch Romane und Schauspiele hat man Neapel zu
oft kennen gelernt, als dall es nicht zu etwas Altem
geworden sein solltet sein Himmel und sein
zauberisches Meer hat den Reiz durch zu often Genul3
verloren.

Sizilien 1st dagegen noch neu und unbekannt; es
gewahrt den doppelten Reiz Arabiens und Spaniens.

Saracenische Mauern erheben sich um uns,
spanische Trachten zeigen sich vor den Fenstern und
schweben iiber die Quais. Es ist das eine komische
und phantastische Feere1! Und die Luft ist so milde,
der Seewind so frisch und so duftig, der Gesang des
fernen Hirten hat zu gleicher Zeit etwas so Wildes und
so Zartliches! Man athmet nur Blumendiifte, man



sicht nur Trimmer von Marmortempeln. Auch der
Adel in goldgestickten Lumpen erscheint wie ein
Fragment einer grotesken Komodie; die Weiber
welche so schon sind; wie in dem alten Syracus,
tragen Gewander, die seit vierzig Jahren aus der Mode
sind; zwischen den Singern und Lustwandelnden
schleicht ein dicker Monch hindurch, mit kahlem
Schadel und einem schwarzen Kreuz in der Hand, um
lachelnden Blicks ein Almosen zu erstehen; offene
Karossen rollen sanft iiber die Marina, den Quai von
Palermo, und in 1hnen sitzen ldchelnde Abb¢’s, die
sich Kiihlung zufacheln mit Federn, Wohlgertiche um
sich verbreiten, Tabak schnupfen und Sorbetti
schliirfen.

Nach den Abbé’s folgen Fiirsten, die unter der Last
ihrer Titel und ihrer Langewelile erliegen, sich so gut
wie moglich an dem erloschenen Glanze weiden und
mit diesem fiir ihr tiefes Dunkel und ihre unheilbare
Armuth trosten. Einige von ithnen widmen sich der
Frommigkeit, Andere den Ausschweifungen, wieder
Andere den Kiinsten. Ich habe einen palermitanischen
Fiirsten kennen gelernt, der sich durch Bildhauerwerte
von seltsamer Art zu Grunde richtete: er liefl dreiB3ig
FuB3 hohe Flaschen von Marmor aushauen und
Schachfiguren von kolossalen Verhaltnissen, mit
denen er seinen Palast umstellte; ein Polichinell von



Achat und Onyx stand vor seiner Thiir; in der Mitte
seines Parks war eine lange Riibe von Ebenholz gleich
einer Pyramide aufgestellt. Diese phantastischen
Erfindungen kosteten dem Fiirsten von *** sein
Vermogen, so dall er im Hospital sterben muflte. Das
entsteht aus dem MiiBiggang, wenn er sich mit
Albernheit und Reichthum verbindet!

Meine Freunde, die ihr schone Farben in euren
Pinseln habt, gebt uns ein Gemalde von dem Larm auf
der Marina, wiederholt uns das Gerausch eines Volkes,
welches in Armuth seufzt und doch sein Leben zu
genieflen strebt; schildert jene in die Luft geworfenen
Handkiisse und die BegriilBungen, welche mit mehr
Eifer, als gutem Ton, von Wagen zu Wagen
zugeworfen werden; fugt dazu die Glocken, welche
das angelus unter dem schonen schwarzblauen
Himmel lauten. In der That, eine schone und reizende
Scene! Noch hat man dieselbe sehr wenig bewundert
und selten beschrieben. Es i1st zur Mode geworden,
nach Rom und Neapel zu gehen; Sizilien ist noch
nicht fashionahle.

Ich bewunderte dieses Schauspiel, und lehnte mich,
um es besser zu genieflen, gegen eine niedrige Mauer,
welche- mit kleinen Pfeilern von saracenischer
Bauweise geschmiickt, sich an dem Ufer des Meeres
dahinzog und den ermiideten Lustwandelnden ein



langes und bequemes Bankett von Marmor darbot, das
seit Jahrhunderten abgenutzt war. Ich setzte mich auf
diese Bank. Der Seewind bewegte meine Haare, die
lebensvolle Scene ging an mir vortiber.

Ein Kapuziner mit langem Bart nahm zu meiner
Seite Platz. Er hatte ein leidendes Aussehen, sein
Aeulleres war vielmehr traurig und einfach, als heilig
und demiithig. Er mochte fliinfzig Jahre zdhlen und
man konnte ihn fiir einen alten Krieger halten. Seine
Physiognomie war keine sizilianische. Anstatt sie mit
einer fast krampthaften Beweglichkeit zu verziehen,
war sie kalt, strenge und entsagungsvoll. Wohl hat
schon Mancher in seinem Leben dergleichen
gliickliche Zige kennen gelernt, welche von vorn
herein zum Zutrauen auffordern. Man nimmt
unwillkiirlich an unbekannten Ziigen oft Theil, ohne
da3 man durch Schonheit oder Anmuth dazu veranlal3t
wird; man denkt sich nur: »Der hat auch gelitten und
hat die Leiden herbe gefiihlt; er hatte keinen ehernen
Korper, keine bronzene Seele, sondern ein schwaches
und zartliches Herz, eine zarte Organisation, und der
Kampf ist daher ein grausamer gewesen. Und dennoch
ist dieses Wesen nicht gebrochen; wir wollen uns thm
ndhern, um die Reste kennen zu lernen. Der Kampf
hat in thm Stattgefunden: er war Biihne, Opfer, Athlet
zu gleicher Zeit!«



Da ich mit dem Kapuziner eine Unterhaltung
ankniipfen wollte, so fragte ich 1hn, was es geschlagen

habe.

Er blickte mich fest an, erkannte ohne Zweifel an
meiner Betonung, dal3 ich in Palermo fremd sei, und
antwortete mir in englischer Sprache:

»Es 1st acht Uhr. «

Dann erhob er sich und ging.

Ich verstehe das Englische; die Aussprache des
Kapuziners war ganz volksthiimlich und deutete
unbestritten auf eine britische Herkunft. Ich konnte
mich in dieser Hinsicht nicht tduschen. Wie war aber
der Englander nach Palermo gekommen? Was machte
ein Mann seines Volkes in Sizilien und in der Kutte
eines Kapuziners? Es lag hier ein Geheimnis zum
Grunde, welches 1ch durchdringen wollte.

Am folgenden Abende kehrte ich an denselben Ort
in der Hoffnung zuriick, dal3 ich ihn wiederfinden
wiirde; und in der That fand ich thn. An den folgenden
Tagen trafen wir abermals zusammen. Allmahlich
legte sich seine Wildheit; ich sprach mit ihm englisch
und gewann sein Herz. Er sah, dal3 ich mich an ihn
anschlieBen wollte und entzog sich mir nicht mehr; er
besal Bildung und eine ziemlich ausgezeichnete
Kenntnil der Menschen und Dinge; vierzehn Tage



nach unserer ersten Bekanntschaft erzahlte er mir
seinen Lebenslauf.

Nichts 1st rithrender, als ein wahrer Schmerz,
welcher uber sich richtet, sich verurtheilt und bestraft.
Die Stimme des Monches war fest, sein Auge blieb
trocken; allein man sah, wie viel thn diese Ruhe
kostete.

Er erzihlte sein Ungliick, wie ein braver Invalide
den Feldzug erzihlt, in welchem er eins seiner Glieder
verloren hat. Noch war die Unterhaltung nicht auf
diesen Gegenstand gefallen, er hatte mir noch nichts
von seinen frithern Leiden erzahlt, als ich ithn zu
fragen wagte, wie lange er schon sein Gewand trage.

»Beurtheilen Sie mich nicht nach dieser Kutte. Sie
kennen mich nicht, « antwortete er mir. »Ich habe das
Kloster als emen Ort des Friedens und der
Zuriickgezogenheit gewahlt, und diese Kutte als eine
bequeme Aegide gegen das Leben und dessen
Martern; ich gehore nicht zu dem Orden des heiligen
Franz.

Die Monche dieses Landes, eine, Menschenklasse,
von der man so viel Boses sagt, besitzen eine
bewundernswiirdige Duldsamkeit; sie lassen mich ihre
Tracht tragen, lassen mich ithr Leben theilen, ohne
mich zu zwingen, auch ihren Glauben zu theilen. Sie



dulden mich und lieben mich. Ich bin Protestant.
Wundern Sie sich nicht dartiber: wir Philosophen von
Frankreich und England wissen nicht, wie viel Licht
und Verstand in den Klostern Italiens und Spaniens
anzutreffen 1st. Nie erregen die Monche einen
religiosen Streit, sondern sie lassen mich und meinen
Glauben in Ruhe, und ich lebe mit i1hnen und
bin . . . zufrieden.

Bei dem letzten Worte stockte er. Wahrscheinlich
hatte er gliicklich sagen wollen, wagte es aber nicht.

Ein finsterer Gedanke iiberzog seine Stirn mit
Wolken, traurige Ideen belagerten ihn. Er schwieg
einige Augenblicke, stiitzte sein geschorenes Haupt
auf seine Hande und fuhr dann fort:

»Ich bin aus der Grafschaft Herford. Als unsere
Armee von Alexandrien zuriickkehrte, vermochte sich
das Schiff, auf dem ich mich mit mehreren andern
Offizieren befand, nicht langer zur See zu halten, und
wir waren gezwungen, bei Messina zu landen.
Ermattet von den zahllosen Unbequemlichkeiten des
morgenldndischen Lebens, von den abscheulichen
Wohnungen in Kairo und dem Leben zur See fanden
wir das Lazareth, in welches wir uns begaben, bequem
und geschmackvoll. Sie wissen, was ein Lazareth ist:
ein schlechter viereckiger Hof, mit einem Kirchhof in



der Mitte. Man 1st dort abgeschlossen von der
lebenden Welt, ohne Verbindung mit der Menschheit,
hat keine andere Erquickung, als die Hoffnung, es
bald wieder verlassen zu konnen. Meine Gefdhrten
ertragen thre Lage ziemlich gut; die englischen
Zeitungen, die man uns sandte, gewdhrten ihrer
Neugierde und ihrer Heiterkeit Stoff. Sie spielten, sie
sangen; ich aber war traurig und kannte selbst die
Ursache dieser Trauer nicht. Eine unaussprechliche
Ahnung lastete auf mir.

Ich, fand nichts in unsern Zeitungen, was auf meine
Familie oder auf meine Freunde Bezug gehabt hitte;
die Zeitungen erschienen mir 0de, wie dieses Meer
mit seinen flachen und traurigen Wogen, wie diese
gelben und schweigenden Mauern, welche uns
umgeben. Meine Gefdhrten verspotteten mich; ich
wuldte nicht, was ich ithnen antworten sollte. Endlich
war unsere Ouarantaine vollendet.«

»Sie kennen ohne Zweifel die Einrichtung der
Theater in Messina: sie sind in Logen getheilt, in
denen Jeder den Platz findet, welchen thm der Zufall
zuweist, so dafl man sich durch zwe1 oder drei Reithen
von Zuschauern von denen getrennt sehen kann, zu
denen man gehort. So ging es mir auch an jenem
Abende, als wir die Freiheit wieder erlangten. Alle
Logen waren gefiillt; wir, meine Gefahrten und ich,



nahmen Plaitze im Parterre ein, waren aber gezwungen,
uns 1n  groBen  Entfernungen  voneinander
niederzulassen.«

»Ist einem Zwischenakt erhoben sich mehrere
Sizilianer, welche neben mir gesessen hatten, und
andere englische Offiziere, begleitet von einem jungen
Manne, dessen Tracht auf einen Einheimischen
deutete, nahmen bereit Pldtze ein. Sie sprachen sehr
laut, und 1ich erfuhr, dafl der, welcher zuletzt
gesprochen hatte, erst an demselben Abende mit dem
Dampfschiffe nach Messina gekommen sei.«

»Er war ein Mann von mittlerem Wuchs, mit einem
starren blauen Auge und aufmerksamem, oder recht
unverschamtem Blick: ein echter Englander aus der
neuen Schule. Diese Sekte war damals noch neu, in
Kairo und Alexandrien hatte ich sie nicht kennen
gelernt, daher ich ithn mit Neugierde betrachtete und
ithm aufmerksam zuhorte. Der Offizier, mit welchem
er sprach, und der sehr vertraut mit ithm zu sein schien,
war sein Mitschiiler aus dem Collegium von Eton
gewesen. Die Halsbinde des Neuangekommenen
umschlo3 den Hals desselben so enge, seine grol3en
Wangen waren von einer so schonen Safranfarbe; die
Art, wie er seine Augenbrauen mit Strenge
zusammenzog, bildete einen so lacherlichen
Widerspruch mit der Geckenhaftigkeit seiner Worte,



da3 ich das Schauspiel vergall, um 1hn zu betrachten
und 1hn anzuhoren. «

»Es 1st mir Manches widerfahren, mein Lieber, «
sagte er zu seinem Kameraden, seit wir so manchen
Teufelsstreich in Eton ausgefressen haben. Sie werden
mir erziahlen, wie viel neue Stidte Sie besucht haben,
an wie vielen Gefechten Sie Theilnahmen: es i1st das
sehr heldenmiithig und sehr schon; ich werde Ihnen
dagegen erzihlen, wie viel Pferde ich bei der Jagd todt
ritt, und wie viele trostlose Eheméanner mich zu allen
Teufeln gewlinscht haben. Die Liste derselben ist lang,
bei Gott! und ich werde Sie mit derselben nicht
verschonen. Was mich heute nach Messina gefiihrt
und  gezwungen  hat, diesem  Schauspiele
beizuwohnen, welches Gott verdammen moge, 1st nur
das Aufsehen, welches meine letzte Angelegenheit
dieser Art erregt hat. Es handelte sich um eine
verheirathete Frau, um ein hiibsches und
rankesiichtiges Weib, dessen tiefe Weltkenntnif3 leicht
dem vollendetsten, was Spanien und Frankreich in
dieser Art besitzen, hatte als Muster dienen konnen.
Sie sehen ein, dal3 mich das Zartgefilhl zwingt, den
Namen der Frau zu verschweigen.

Alles gebot uns ein vorsichtiges Benehmen; allein
unserer beiderseitigen Gewandtheit ungeachtet wurden
wir verrathen. Eine Frau, eine Gastwirthin auf dem



Wege nach Bath, die ich einmal mit einigen Blicken
beehrt hatte, erspahte unser Verhaltnif3 und bedrohte
mich mit dessen Veroffentlichung. Das wére in jeder
Hinsicht eine gefahrliche Sache gewesen: die Dame
hat Eltern, welche nie scherzen, und unsere
Richterstiihle lassen ungeschickte Liebeleien theuer
bezahlen. Ich erkaufte das Schweigen unserer Wirthin
und bin jetzt in Messina, wo 1ch einige Zeit fern von
der zuzubringen gedenke, deren Ehre ohne Zweifel
durch meine Abwesenheit gerettet werden wird.«

»Diese Unterhaltung machte anfangs wenig
Eindruck auf mich. Ich bemerkte nur Zweierleie die
kalte Schlechtigkeit des jungen Dandy und die
Ehrlosigkeit seiner Verbrechensgenossin. Ich kehrte
nach Hause zuriick. Briefe und neue Zeitungen lagen
auf meinem Tische. Ich erkannte die Handschrift
meiner Frau und beeilte mich, ithren Brief zu
erbrechen. Man kann mit einer Geliebten, mit einer
Schwester oder Gattin durch keine siileren Bande
verbunden sein, als die waren, welche mich mit Marie
vereinten. lThr Brief athmete die ganze Zartlichkeit
eines reinen und ergebenen Herzens. Seit ich Marie
geheirathet, hatte sie mir nicht einen einzigen
Kummer veranlaflt. Erzogen in einer der fernsten
Grafschaften von England, einer der bertihmtesten
Pairsfamilien angehorend, vereinte sie mit der



Anmuth und aristokratischen Wiirde den seltenen
Zauber der rithrendsten Unschuld. «

Der Kapuziner erhob sich, die Sonne ging unter und
wir begaben uns nach seinem Kloster. Er liel mich in
seine Zelle treten, und wihrend die Nacht ihre
Dunkelheit um uns ausgof3, fuhr er mit folgenden
Worten fort:

»In dem Briefe, welchen meine Frau an mich
geschrieben hatte, erwiahnte sie einer Reise nach Bath
und einer schnellen Riickkehr von dort nach London,
weil thre Mutter unwohl geworden sei. Ich erkannte in
diesen Zeilen, welche auf die herzlichste Weise
geschrieben waren, thren engelgleichen Sinn, und
wiinschte mir Gliick, eine solche Gattin angetroffen zu
haben. «

»Als 1ch nun aber die Zeitungen zur Hand nahm,
wurde ein besonderer Gedanke ber mir wach. Der
Name Bath, welcher so oft in der Unterhaltung des
Dandy vorgekommen war, zeigte sich auch in dem
Briefe meiner Frau; dieses Zusammentreffen fiillte
meinen Geist mit einem ganz besondern Schrecken.

Ich hegte keinen Zweifel, ich fiihlte keinen
Verdacht; aber es war mir, als ob ein unbestimmtes,
ein unheimliches und fernes Licht mich erhellte. Eine
eifersiichtige Angst erfiillte mein Herz und ich zitterte



einen Augenblick wie ein Espenblatt. Ich erinnerte
mich an das ganze vergangene Leben meiner Frau, an
thre Liebe zu ihren Pflichten, an die einfache und
unschuldige Tiefe ihrer Zuneigung, und klagte mich
selbst an; allein dennoch vermochte ich meinen
Martern nicht zu entgehen. Es schien mir, als erhebe
sich zwischen ihrer Tugend und meinem Zutrauen ein
riesiger Damon, um das Licht meines Vertrauens zu
verdunkeln und mich in eine tiefe Finsternis zu
sturzen. «

»Wie sollte ich Thnen, mein Herr, jene Martern einer
Eifersucht  schildern, welche sich auf die

unbestimmtesten Annahmen griindete, in einem
fremden Lande erweckt war und deren Richtigkeit
oder Ungerechtigkeit ich auf keine Weise aufzuklaren
vermochte. Alle meine Griibeleien waren tberfliissig,
der vergiftete Pfeil blieb in meinem Herzen. Ich
vermochte weder 1thn herauszureif3en, noch auch 1hn
nur zu erschiittern. Fortwahrend verfolgte mich das
Grausen eines und desselben Gedankens. Ich erhob
mich, ging in meinem Zimmer auf und nieder, und
fand erst gegen ein Uhr Morgens etwas Ruhe,
nachdem ich mit langen Ziigen die wiirzigen Diifte der
sizilianischen Nacht eingeathmet hatte. «

»Mariens Bild befand sich in einer meiner
Brieftaschen; ich oOffnete dieselbe und betrachtete



dieses Bild, welches ich mir rein, kindlich und
unschuldig darstellte; 1ch betrachtete 1hre so
bescheidenen Ziige, deren Ausdruck mir meinen
beleidigenden Verdacht vorzuwerfen und sich iiber
mein Milltrauen zu beklagen schien. Ein bitteres und
versengendes Gefiihl, einem Gewissensbisse gleich,
bemachtigte sich mein; ich war bereit, das Bild um
Verzeihung zu bitten. Nun beruhigte ich mich und
ziindete meine Lampe wieder an, welche der Wind
ausgeloscht hatte, um die Zeitschriften zu oOffnen,
welche ich bisher vernachléssigt hatte. «

»Nachdem ich fliichtig einige politische und
literarische Nachrichten iibersehen hatte, las ich auch
jenen Theil unserer Zeitungen, in welchem man unter
der Ueberschrift »Geriichte aus der Stadt und vom
Hofe« auf kalte Weise jeden Skandal in den Salons
und Khneipen veroffentlicht. Da fiel folgender
wunderliche Satz in meine Augen, den ich mehrmals
mit einer Angst durchlas, welche Sie ohne Zweifel zu
wiirdigen wissen werden.«

»Man spricht seht nur von der kindlichen Liebe der
jungen MiBtre3 Os . . ., welche plotzlich die Freuden
von Bath verlassen hat, um ihrer leidenden Mutter
folgen zu konnen. Der Ruf der Tochter liegt eben so



sehr darnieder, wie die Gesundheit der Mutter. «

»Die Zeitung entfiel meinen Handen. Ich heil3e
Osprey. Die Anfangsbuchstaben, deren sich der
Zeitungsschreiber bedient hatte, konnten sowohl den
Namen meiner Frau bezeichnen, wie den meinigen.«

»Hatten zwanzig Kugeln zu gleicher Zeit meine
Brust getroffen und durchbohrt, so hitte ich keine
groflern Schmerzen empfinden konnen. Jene Zeilen
der Zeitung fligten meinem Verdacht ein todtliches
Gift und eine grausige Wahrscheinlichkeit hinzu. Ich
werde nicht versuchen, den grausigen Zustand zu
beschreiben, 1n welchen ich verfiel. Die Zeit verflof3;
die Uhr eines benachbarten Klosters zeigte die vierte
Stunde des Morgens an. Mechanisch ergriff ich eine
andere Nummer derselben Zeitung, in welcher sich
unter der bereits erwahnten Rubrik folgende
Mittheilung befand:

»Die skandalosen und ungerechten Verleumdungen
der Lady O . . . und threr Familie sind von
glaubwlrdigen Personen Liigen gestraft.«

»lIch tiberlegte lange Zeit diese Worte und erblickte
in denselben nicht etwa eine Bethdtigung der
Unschuld der angeklagten Dame, sondern nur eine
geschickte Antwort und den unwiderleglichen Beweis
eines schon befleckten Rufes. Ueberdie3 hatte der



Dandy wiederholt, dall seine Geliebte 1m Laster
erfahren se1, dal sie sich geistreich 1n ihren
Ausschweifungen zeige, fruchtbar an Hilfsmitteln zu
deren Verschleierung sei, eine tiefe Verstellungsgabe,
eine Gewandtheit ohne Gleichen, eine Treulosigkeit
besitze, welche auch dem Gewandtesten Schande
gemacht haben wiirde.«

»Je mehr ich nachdachte, desto mehr steigerte sich
meine Angst; ein Fieber bemaichtigte sich meines
Gehirns. Das war eine unertragliche Qual! Als es
Morgen geworden war, warf ich mich auf mein Bett
und blieb weinend auf demselben liegen. Bald
erschien mir meine Frau wie der Engel unserer ersten
Liebe, bald wieder wie ein gehissiges Ungeheuer.
Meine Gedanken folgten wie die Wellen eines
Stromes aufeinander; ich wullte nicht, wohin ich mich
wenden sollte, ich vermochte nicht einmal den Mann
zur Rechenschaft zu ziehen, dessen Worte in meinem
Innern jenen schrecklichen Sturm aufgeregt hatten.
Das Wort Bath erscholl in meinen Ohren, wie das
Lauten einer Todtenglocke. «

»Um elf Uhr verliefl ich meine Wohnung und ging,
ohne mir selbst dessen bewullt zu sein, was ich that,
nach einem Benedictiner-Kloster, in welchem ein
Mann wohnte, den 1ich wahrend eines frithern
Aufenthalts in Messina kennen gelernt hatte. Er



nannte sich Vater Anselmo, sein Scharfsinn war selten
und gewaltig, er strafte die gewohnliche, aber
lacherliche und falsche Meinung Liigen, als ob in den
Klostern eine unwissende, miiffige und unniitze Rate
wohne.«

»(Glauben Sie nicht, dal} nur Leute aus der Welt das
menschliche Herz zu durchblicken vermogen: auch die
Einsamkeit giebt herrliche Lehren. Ein Monch,
welcher von der Natur die Gabe der Beobachtung
erhalten hat, weil} die Menschen besser zu beurtheilen,
als der Gilinstling des Salons und Boudoirs je solches
lernen wird. Dieser Letztere zerstreut sich, sein
Scharfblick geht auf der geebneten Oberflache
verloren; sein Vermogen, Einzelheiten zu ergreifen,
wird auf unbedeutende Dinge verschwendet. Hat
dagegen der Einsame einen scharfen Geist, so gelangt
er zu einer ungewoOhnlichen Tiefe, entdeckt die
ungeahnten Beziehungen, in denen die Menschen zu
einander stehen, studiert die Welt, ohne sie zu sehen,
errdith die Geheimnisse der Herzen, ohne in den
Strudel der Menschheit zu versinken, durchdringt
Himmel und Holle, erfindet in seiner Zelle Alles, was
die Welt umwandeln kann, kurz, ist ein Roger Baron,
welcher die Dampfmaschine und den Blutumlauf
errath, 1st ein Abeilard und Occam, der dem
Skepticismus eines Voltaire zum Vorlaufer dient; nur



Geister ohne Tiefe konnen tber den Klausner spotten.
Das Klausnerleben nédhrt das Genie: die Zelle ist die
Wiege desselben.«

»(Glauben Sie, dal3 jene Jesuiten, welche die Welt in
thren Angeln gedreht, und konigliche Seelen
umgewandelt haben, in dem gerauschvollen Leben der
Welt ihr fruchtbares und gefahrliches Talent erworben
hatten? Nein. Selbst das Talent der Intrigue kann aus
der Zelle hervorgehen: dort, in der FEinsamkeit,
Angesichts des Himmels, fern von der Bewegung
stirmischer Gedanken, durch die wir uns selbst
entrissen werden, keimen und wachsen alle guten und
bosen Talente.«

»Der Vater Anselmo, Venezianer von Geburt, war
ein bemerkenswerthes Beispiel weltlicher Schlauheit
und weltlichen Scharfblicks, die sich im Kloster
entwickelt hatten. «

»lch hatte viel Vertrauen zu thm und glaubte, dal3 er
mich liebte. Die sizilianischen Priester bilden, wie Sie
wissen werden, eine besondere Klasse. Vor der
Ketzerei fiirchten sie sich nicht; gar manchmal sagte
Vater Anselmo zu mir:

»lhr Engliander seid ein groBes Volk und Gott wird
solche Ketzer, wie Ihr seid, nicht verdammen wollen.«

»lch sagte ithm Alles, was mich qualte, und



verhehlte thm nicht die geringste Einzelheit aus den
Ereignissen meines Lebens, — nichts von dem, was
ich Thnen mitgetheile habe. Er horte mich ruhig an
und antwortete mir darauf:

»Kehren Sie nach Hause zuriick, heute Abend aber,
nach der Vesper, kommen Sie wieder in das Kloster.

Vielleicht werde ich dann im Stande sein, Thnen
einige Rathschlage zu geben.«

»Ich verschlol mich in mein Zimmer. Meine
Gefahrten waren ausgegangen und besuchten unter der
Fiihrung eines Cicerone die Ruinen, mit denen dieser
Theil Siziliens tUberséet 1st. Ich fiihlte mich gliicklich,
daf3 ich allein auf meinem Zimmer bleiben und meiner
Schwermuth nachhidngen konnte. Mit Ungeduld
erwartete ich den Augenblick der verheillenen
Zwiesprache. Der Tag neigte sich und unten an der
Thiir des Klosters sah ich einen Monch, der einem
Bettelorden angehorte und mit Anselmo sprach; als
sie mich sahen, schienen sie ihre Blicke mit einem
Ausdruck des Mitleids auf mich zu richten.«

»In Sizilien, wie in dem ganzen lbrigen Italien,
befindet sich die geheime Polizei in den Handen der
Priester. Ich weil3 nicht, ob der Vater Anselmo den
Monch tiber das befragt hatte, was meine Theilnahme
so lebhaft fesselte; als er aber demselben ein



Lebewohl gesagt nahm er mich bei der Hand und
sagte zu mir:

»Kommen Sie. «

»Seine Ziige waren ernster als gewohnlich. Wir
traten 1n die Kirche; diese war verodet. O, mein Herr,
wie schon sind unsere sizilianischen Kirchen, in denen
sich der Geist der morgenldndischen Moschee mit
dem abendlindischen Katholicismus vermahlt! Sie
lieben ohne Zweifel jene inkrustirten Mosaiken, jene
Heiligen mit grellen Farben, jene Mischung von Glanz
und Finsternis, jene zahlreichen Denkmaler, das Blau
des Himmels, welches man durch die aus Stein
gehauenen Schnorkel und Spitzen der gothischen
Fenstergewolbe erblickt; das Gold und den Purpur, die
sich lUber die Kapellen ergieBen, und die Verse des
Korans, die man noch an den Gesimsen liest, welche
durch den Rauch der christlichen Kerzen geschwarzt
sind! Ungeachtet dieses Pompes umgab mich in der
Einsamkeit jener Kirche emne  Stille, die
gewissermallen handgreiflich war, die mich ergriff,
sich auf mich legte, gleich einem bleiernen Mantel,
und dem Fieber meiner Leidenschaften ein Schweigen
gebot.«

»Der Vater Anselmo flihrte mich in den Hintergrund
dieser Kirche, blieb hinter dem Hochaltar stehen und



sagte dort zu mir:

»Mein Sohn, knieet hier nieder, obgleich wir eines
verschiedenen Bekenntnisses sind. Ich bin Priester
und alt, nehmt daher meinen Rath als Mensch und als
Seelenhirt an, und beugt Euer Knie, nicht vor mir, aber
vor Gott, der uns ziichtigt und rettet. Wir werden
miteinander beten. «

»Ich war verwirrt und that, was er mir sagte.
Nachdem wir gemeinschaftlich gebetet hatten, fuhr er
fort:

»Euer Verdacht ist begriindet. «

»Ein langer Seufzer entwand sich meinem Busen
und ich vermochte nichts zu antworten. «

»Reiset nach England, schreibt an Eure Frau, ohne
einen Verdacht merken zu lassen; schlagt den Weg
tiber Bach ein, wo die Frau wohnt, deren Schweigen
man erkauft hat; da sie ihr Schweigen erkaufen lief3,
so wird sie gegen einen noch bessern Preis auch ihr
Bekenntnil3 verkaufen. Nichts verrathe Eure Absicht,
bevor Euer Verdacht aufgeklart ist; sobald Ihr aber die
ganze Wahrheit kennen gelernt, so benehmt Thr Euch,
wie sich ein Mann von Ehre benehmen mul}, und
tberlaBt die Schuldige ihren Gewissensbissen, oder
gebt der treuen Gattin Euer Zutrauen wieder. «

»In diesem Augenblick traten einige Personen in



die Kirche; wir standen so, dal3 ich dieselben sehen
konnte, ohne von 1thnen gesehen zu werden. «

»Er 1st es! rief ich aus.«

»In der That war der junge Engldnder, Sir Ormond
Mondeville war sein Name, in die Kirche eingetreten.
Einer seiner Freunde begleitete thn. Es konnte nicht
tberraschen, dall er, der neuerdings nach Messina
gekommen war, sich beeilte, das Innere dieser
bemerkenswerthen Kirche zu sehen, einer der 1m
hochsten Grade malerischen Sehenswiirdigkeiten
dieser Gegend Der Vater Anselmo sah meine
Aufregung und hielt mich zuriick. «

»lIch bin ruhiger als Thr,« sagte er zu mir, »1ich werde
mit thm sprechen, wahrend Thr schweigen mogt. «

»Der Monch begriite darauf Sir Ormond und
machte 1hn auf eine schone und alte Statue von
Bronze aufmerksam, welche zur Rechten des
Hochaltarts stand. »Ich versuchte inde3 eine
Unterhaltung mit einem der Offiziere anzukniipfen,
welche zugegen waren; ich weill nicht, was ich zu
demselben sagte; da ich aber unfahig war, zweir Worte
oder zwei- Gedanken zu verbinden, so betrachtete er
mich gewil wie einen Narren oder wie einen
Dummkopf. «

»Anselmo driickte sich mit Leichtigkeit und in



gewdhlten Ausdriicken aus; feine Hoflichkeit gegen
Sir Ormond iberraschte mich. Ungeachtet des
Zustandes fieberhafter Aufregung, in welchem ich
mich befand, wurde ich dennoch durch die
Eigenthiimlichkeit seines Benehmens tiiberrascht. Es
schien mir, als handle es sich fiir ihn darum, irgend
eine Erfahrung zu machen. Seine Kalte theilte sich mit
und ergriff sogar mich: ich folgte ihm nun schweigend
und weit ruhiger, gefal3ter und aufmerksamer.«

»Ich hatte dem Monche seinem Wunsche gemal3
eine genaue Schilderung meiner Gattin, ihres
Charakters, ihrer Zuge, des Jenes ihrer Stimme, der
Farbe 1hrer Harte, der Gestalt thres Antlitzes und des
Ausdrucks ihrer Physiognomie gegeben. Er sprach
lebhaft mit Sir Ormond und lenkte dessen
Aufmerksamkeit auf die Bildnisse der heiligen Viter,
welche den Tempel bevolkerten, und benutzte die
italienische Freisinnigkeit, um jene Gemaélde zu
erklaren, den jungen Mann {iber seine Meinung
hinsichtlich ihrer relativen Schonheit zu befragen und
moralische Folgerungen aus ithrem schwermiithigen
oder strengen Aeullern abzuleiten. «

»Wenn Sir Ormond sprach, so schien der lange und
finstere Blick Anselmo’s bis in das Herz desselben
einzudringen; allein mein Landsmann  blieb
gleichgliltig und ruhig, und jene metaphysische



Nachforschung, das Meisterwerk einer Durchschauung
und geistigen Inquisition, zeigte uns nichts weiter, als
ein kaltes Herz, abgestumpfte Sinne, einen falschen
Geschmack an den Werken der Kunst und einen Geist,
welcher jeder wahren Leidenschaftlichkeit unfahig
erschien.«

»Vergebens erweckte Anselmo alle Gefiihle, alle
liebevollen und zarten Erinnerungen, die in einem
menschlichen Herzen weilen konnen, keine Saite in
dem Herzen unsers Dandy schien einen Nachhall zu
geben. Er entwickelte in seinen Scherzen -einen
leichtsinnigen Epikureismus, verbunden mit der
Eitelkeit eines Gecken, denn, ohne zu ahnen, dal} er in
die Hinde des Fremden einen Schliissel gelegt habe,
welcher den traurigen Schatz seiner geheimen
Gedanken schlof3, dankte er Anselmo fiir seine
Gefalligkeit und ging.«

»lhr seht, lieber Mann, « sagte der Monch zu mir,
»das Weib, welches seinen Bitten nachgab, verdient
kein Bedauern, denn er fiihlt keine Reue. Die Intrigue,
in welche er Euch unwillkiirlich eingeweiht hat, ist
nur eine Narrheit eines jungen Mannes; 1st
ungliicklicher Weise Eure Frau schuldig, so muif3t Thr
sie auf immer vergessen. «

»Sie wird sterben!« sagte ich zu ithm.



»Er blickte mich mit Strenge an.«

»Ein Irrthum dieser Art verdient Euern Zorn nicht,
sondern kann nur Eure Liebe autheben. Die Priifung,
welcher ich diesen jungen Mann unterworfen habe, 1st
eine sichere; er hat nicht geliebt, er liebt nicht, er wird
nicht geliebt. Eine aufrichtige Liebe 14t ihren
Eindruck bei der geliebten Person zurtick, selbst wenn
man sie nicht theilt. Glaubt mir, mein Sohn, diese
Leute haben gesiindigt, ohne Euch zu beleidigen.

Wire das Verbrechen, welches Thr ahnet, wirklich
geschehen, so segnet den Himmel, denn es befreit
Euch von einer Lebensgefahrtin, die Euch frither oder
spater entehrt haben wiirde.«

»Diese Worte Anselmo’s kamen mir gleich dem
Ausspruch eines Orakels vor; ich versuchte nicht, sie
zu verstehen oder zu durchdenken. Ich bedurfte eines
Fiihrers und meine Hand folgte demselben ohne
Ueberlegung.«

»Es war jedoch tiberfliissig, wenn ich versuchte,
Mariens Bild aus meiner Erinnerung zu verbannen. So
leicht lie sich meine erste und einzige Liebe nicht
ausreiflen. Alles erinnerte mich an ithre Schonheit, ihre
Einfachheit, ihre Frommigkeit, besonders an jene
Zartheit des moralischen Sinnes, welche so wenig zu
dem plumpen Irrthum und dem einer Entschuldigung



unfahigen Vergehen stimmte, welches man der
Geliebten des Sir Ormond zuschrieb. Indes war die
erste Wuth vortiber. Auf meinen Zorn folgte ein
ruhigerer Schmerz, ein ausgewéhlterer Schmerz, wenn
ich mich dieses Ausdrucks bedienen darf. O Qual
jener Tage! O Schmerz, einen solchen Trost, eine
solche Stiitze, eine solche Liebe, die ganze Hoffnung
meines Lebens zu verlieren! «

»Nach zwei Tagen schiffte ich mich nach England
ein und gleich nach meiner Landung zu Falmouth
reiste ich nach Bath. Dort waren die Spuren des
Verbrechens geblieben und erwarteten mich die
einzigen Nachweisungen, welche ich hoffen konnte.
Nun war ich dem Gasthause gegeniiber, welches Sir
Ormond bezeichnet hatte. Ich trat ein und mein ganzer
Korper zitterte vor Furcht. Eine Frau in mittleren
Jahren und noch ziemlich hiibsch zeigte sich mir, es
war die Frau vom Hause. Man trug Ihre auf, Unter
dem Vorwande, dal ich seit langer Zeit fern von
England gewesen sei und mich liber manche Dinge in
Bezug auf den Zustand meines Vaterlande belehren
mochte, bat ich die Dienstmagd, ihre Herrin zu fragen,
ob sie mit mir den Thee trinken wolle.«

»Mein Zweck war erreicht; mir gegeniiber saf} die,
welche das ungliickliche Geheimnis kannte. Die
Worte, welche 1ch mit ihr sprach, waren so



unzusammenhingend, dal3 sie sich dariiber wunderte.
Ich war zu sehr nur mit dem einzigen Gegenstande
beschiftigt, welcher meine Aufmerksamkeit fesselte,
als dal3 nicht alle meine Worte dunkel und verworren
hétten sein sollen. Von einem Gegenstande ging ich zu
dem andern iiber, und vergebens suchte ich meiner
Unterhaltung die nothwendige Ordnung und den
Zusammenhang zu erhalten, welche meiner Wirthin
Zutrauen einzufloflen vermocht hitten. Als ich sah,
daf} sich ihre Blicke tiberrascht auf mich richteten, da
sagte ich zu ihr:

»Verzeithung, meine Dame, Sie bemerken meine
Unruhe; 1ich habe Ursache, tief bekiimmert zu sein,
und mochte einen grausamen Verdacht aufkliren; ich
bin eifersiichtig auf eine Frau, welche ich anbete; die
Angst, in der ich mich befinde, mul} sich in allen
meinen Worten zeigen.«

»wIch sah, dal} ihr weibliches Herz an meinem
Kummer Theil nahm und ihre Neugierde aufgeregt
wurde. «

»Ach! sagte ich dann, selbst der Ort, wo ich mich
befinde, mul3 meine Aufregung steigern, Wenn ich
dem Geriicht glauben darf, welches mich in einem
fernen Lande erreicht hat, so ist es in Bath geschehen,
was mich in Verzweiflung setzt. «



»Wahrend 1ch sprach, beobachtete 1ch auf
verstohlene Weise die Ziige der Gastwirthin, deren
Aufregung und Verlegenheit sich wahrend meiner
Erkenntnisse steigerten. «

»Ich bin nicht hinreichend 1n der Stadt-Rath
bekannt, fuhr 1ch dann in einem ziemlich
gleichgultigen Tone fort, um genaue Nachweisungen
tiber einen Gegenstand erlangen zu konnen, der mich
auf eine so grausame Weise beschaftigt. Ich weil nur,
dal der Mann, welcher mich entehrt haben soll,
Ormond Mondeville heift.«

»Die Wirthin erbleichte; ich stellte mich, als
bemerkte ich das nicht.«

»wIch diente in der Fremde: meine Frau und ihre
Mutter brachten einige Zeit in Bath zu. Wie man mir
erzahlt hat, erwartete Sir Ormond dieselben in einem
Gasthause vor Bath . . . «

»Die Wirthin, welche eine Tasse Thee in der Hand
hielt, zitterte und vergof3 den Inhalt derselben tiber den
Tisch. »

»Die junge Frau schiitzte ein Unwohlsein vor und
verlangte ein Schlafzimmer fiir sich allein. Mitten in
der Nacht horte die Wirthin ein Gerausch und trat in
das Zimmer der jungen Frau. Sir Ormond Mondeville
befand sich in demselben; hundert Pfund Sterling



wurden von Sir Ormond der Wirthin angeboten und
diese versprach zu schweigen. »

»Es kam mir vor, als ob die Wirthin ohnméchtig
werden wollte. Die Nachweisungen, welche mir der
Vater Anselmo gegeben hatte, waren indel} so genau,
ich stellte mich so vollkommen unbekannt mit der
wichtigen Rolle, welche die Wirthin bei dem
Abenteuer gespielt hatte, kurz, ich war so vorziiglich
tiber Alles belehrt, dall sie zu dem Bekenntnif
gezwungen war, es sei mir nur die Wahrheit gesagt
und ihr Gasthaus die Schaubiihne des Abenteuers
gewesen.«

»Wenn wollte ich meine Nachforschungen nicht
treiben, und Tags darauf reiste ich nach London ab,
ohne meinen Namen gesagt zu haben. Es blieb mir
eine schwache und letzte Hoffnung: die Moglichkeit
irgend eines Irrthums, welcher Marie entschuldigte
und mir mein Gliick wiedergeben konnte. Man denke
sich, wie laut mein Herz pochte, als ich mein Haus
betrat. »

»Als mich Marie sah, warf sie sich mit einer
Herzlichkeit und Freude an meine Brust, die mich
anfangs riihrte; als ich aber an ihre Treulosigkeit
dachte, da glaubte ich die Umstrickungen einer
Schlange zu fihlen und war nahe daran, sie



zuriickzustoflen, dennoch bezwang ich mich. Mit
welcher miitterlichen Bewunderung sprach sie von der
Schonheit unserer Kinder, von deren kindlicher
Anmuth und ihren Hoffnungen! »

»Mit welchen Schmerzen erfiillte mich das Alles,
mein Herr, wihrend es mich ohne jenen ungliicklichen
Umstand mit Gliick und Freude erfiillt haben wiirde!
Jeder Pulsschlag meines Herzens war ein Schmerz fiir
mich; jedes threr Worte schlug mir eine Wunde. Sie
weinte, noch aufgeregt von der Freude iliber meine
Riickkehr; als ich sie aber mit finstern Blicken
beobachtete, glaubte ich ein fremdartiges Licht in
thren Augen zu bemerken; dieses Anzeichen
abgerechnet, athmete Alles bei ihr nur Zartlichkeit und
Aufrichtigkeit.«

»Was mich aber betraf, so erblickte ich bei thr nur
List und Tauschung. Sie fiihrte mir thre Kinder mit
einer Heiterkeit und einer triumphierenden Miene zu,
wie man sie nur bei einer Mutter finden kann: es war
unmoglich, auch nur einen Schatten von Verdacht zu
erblicken, wenn man sie anblickte; allein sie wandte
sich ab, ich beobachtete sie und sah, wie sie heimlich
Thranen abtrocknete, welche in ihre Augen traten.
Diese Thranen waren fiir mich der Beweis einer Reue,
die sich unwillkiirlich verrieth. Das Zeugnifl einer
geheimen Angst, welche durch Gewissensbisse in dem



noch nicht vollig verdorbenen Herzen -erweckt
wurden. «

»Ich weill nicht, ob meine Frau den Zwang
bemerkte, den ich mir auflegte, und die Qualen,
welche 1ch empfand; allein es herrschte zwischen uns
fiir einen Augenblick eine beiderseitige Verlegenheit
und ein Schweigen, bis ich endlich einen Entschluf3
gefaldt hatte. «

»Bring’ die Kinder in das Zimmer ihrer Warterin.«

»Man brachte die Kinder hinweg und ich schwieg:
Marie sah sie gehen, ohne ein Wort an sie zu richten,
ohne sie auf irgend eine Weise zu liebkosen; ihre
Erstarrung vollendete meine Ueberzeugung. Als die
Thiir geschlossen war, sah ich sie an: sie war bleich,
sie richtete einen unstiten Blick auf mich und war in
meiner Gegenwart stumm. «

»MiBtre3, antworten Sie auf einige Fragen, die ich
an Sie richten werde.«

»Sie schwieg.«

»Wann sind Sie mit Sir Ormond Mondeville
bekannt geworden?«

»Keine Antwort.«

»Vielleicht auf Threr Reise von London noch Bath?
«

»Dasselbe Schweigen. «



»Antworten Sie mir, ungliickliches Weib! Ich
moOchte Sie um Alles in der Welt der Entehrung
entreiflen, die Thr Fluch geworden ist. Antworten Sie!
«

»Beil diesen Werten erhob ich mich; sie erhob sich
ebenfalls, breitete ithre Arme nach mir aus und brach
dann in ein krampfhaftes Lachen aus, das so
schrecklich und so grausig war, da3 ich noch vor
Schauder zittert, wenn ich mich an dasselbe erinnere.
Dann blickte sie mich einen Augenblick mit
feierlicher Miene an und fiel zu Boden. Ich befahl den
Bedienten, sie auf ithr Zimmer zu tragen. Noch fiihlte
ich einen Rest von Zartlichkeit; ich sorgte fiir sie und
sobald sie den Gebrauch ihrer Sinne wieder erlangt
hatte, entfernte ich mich, um mich zu ithrem Vater zu
begeben. Dieser ist einer der ehrwiirdigsten Greise der
englischen Pairie, von erprobter Rechtschaffenheit
und einem seltenen Verstande. Ich war so schmerzhaft
ergriffen, als ich ihn sah, dall mir Thrinen in die
Augen traten.«

»Seine Kalte erschreckte mich. Sie bildete einen
Widerspruch mit meiner Heftigkeit und schien mir
dieselbe vorzuwerfen. Mit zuriickhaltender Miene und
stolzer Formlichkeit fragte er mich, was ich in
England wollte, seit wann ich bereits hier wire und ob
ich daselbst zu bleiben gedenke. Ich iiberredete mich,



da3 er das Unrecht seiner Tochter bereits kenne und
da} seine Kilte gegen mich nur ein Mittel sei, die
Vorwliirfe zu entfernen, welche ich i1hm machen
konnte. Es 1st wahr, zu allen Zeiten hatte ich ithn kalt
und gesetzt gesehen, und seine Feinde beschuldigten
ihn des aristokratischen Dunkels und Uebermuths. In
meinem jetzigen Zustande erschien mir aber diese
Kilte als eine Beleidigung. Ich bewaffnete mich mit
Muth, meine Thrianen versiegten, ich nahm nun
ebenfalls emen ruhigen und sichern Ton an, und
erzahlte thm mein Abenteuer in Messina, so wie auch
meinen Besuch in Bath. Nichts verhehlte ich ithm
dabei, weder die Lesung jenes ungliicklichen Artikels
in der Zeitung, noch den Rath des Vater Anselmo,
noch meine Unterhaltung mit der Wirthin. «

»Er horte mich schweigend an. Seine Tochter hatte
bestlirzt geschienen, er aber war nur aufmerksam.

Mehrmals ging er nachdenkend in seinem Zimmer
auf und nieder, fuhr oft mit seiner Hand iiber seine
Stirn, aber ohne durch sein Benehmen oder durch
seine Worte eine Aufregung zu verrathen.«

»Das 1st nicht unmoglich, sagte er endlich zu mir,
kreuzte die Arme und blieb vor mir stehen.«

»Er hat einen tiefen Charakter, bleibt unter allen
Umstinden Herr seiner selbst und driickt stets seine



Gedanken durch ein Wort aus, indem er den grof3ten
Theil seiner Gedanken verschweigt. Dennoch fuhr er
fort:

»Was Sie mir da sagen, klingt wunderlich, wir
werden das Weitere sehen. «

»Eine Thrine trat in seine Augen, aber er beeilte
sich, dieselbe abzutrocknen. Der Schmerz dieses
chrwiirdigen Mannes- diese doppelten Leiden des
Stolzes und der viterlichen Liebe, diese Thréne,
welche einem Greise entlockt wurde, der stets ruhig
und Herr seiner selbst war, erschiitterten mich 1m
Innersten meines Herzens. Ich erhob mich rasch. Alles
schien mir meinen Verdacht zu bestatigen.«

»Ich werde bald wieder abreisen, sagte ich zu ihm;
bis zu meiner Abreise werde ich das Haus meiner
Mutter bewohnen und dorthin auch meine Kinder
bringen lassen.«

»Sie haben noch keine Zeit verloren, und gehen
sehr schnell; librigens werde ich im Laufe des Tages
bei Ihnen vorkommen.«

»Wir verlielen uns kalt. Ich war entschlossen, mit
der groflten Schnelligkeit die nothigen Schritte zu
einer Ehescheidung zu thun, und zweifelte nicht einen
Augenblick an der Gerechtigkeit meines Verdachts.
Wenn die gesetzlichen Beweise des WVerbrechens



fehlten, so waren doch alle moralischen Beweise
vorhandene Mariens Bestiirzung, das lange Schweigen
ihres Vaters, die Verlegenheit und das Bekenntnif3 der
Gastwirthin, die ungliicklichen Anfangsbuchstaben,
welche der Zeitungsschreiber angewandt hatte, die
Reise nach Bath, welche sich zu gleicher Zeit in der
Erzdhlung des jungen Mannes, in dem Briefe meiner
Frau und in dem Zeitungsartikel fand. «

»Mein Kopf wollte zerspringen, meine Glieder
zitterten, als 1ch zu- meiner Mutter kam. Die
Liebkosungen meiner Kinder, die ich rufen lieB3,
rihrten mich nicht. Mein Mutter, der man den Zustand
mitgetheilt hatte, in welchem sich meine Frau befand,
so wie auch meine eilige Abreise, war ausgegangen.
Spater erfuhr ich, da} sie sich zu mir begeben habe;
aber in dem ersten Augenblick tiberraschte mich ihre
Abwesenhetit.

Fiirchtet sie sich, so fragte ich mich, einen
ungliicklichen Sohn wiederzufinden, und hat sie es
sich vorzuwerfen, meinen- Schmerz durch strenge
Ermahnungen und aufmerksame Bewachung nicht
verhiitet zu haben? Ach! ich war ungerecht und
vergal3, dal} es stets das erste Gefiihl einer Mutter ist,
ihrem leidenden Kinde entgegen zu eilen. «

»Ich warf mich auf ein Sopha und wartete mit



Angst. Als ich mich endlich erhob, um meine Mutter
aufzusuchen, trat diese ein, und wenige Minuten
spater meldete man Lord Barndale, Mariens Vater, an.

Meine Mutter hatte nur so viel Zeit gehabt, zu mir
ZU sagen:

»Ich komme aus Deinem Hause: Deine Frau ist in
einem Miethwagen ausgefahren, ohne zu sagen, wohin
sie fahren wollte.«

»wLord Barndale kam ebenfalls aus meinem Hause;
auf seinem Antlitz lag ein Ausdruck der
Entschlossenheit und des Schmerzes.«

»Nach dem, was Sie mir gesagt haben, mein Herr, «
sagte er zu mir, bin ich der Meinung, dal} wir unser
Gliick und unsere Ruhe nicht verscherzen diirfen. Es
kann hier ein Irrthum zum Grunde liegen. Wir werden
dieselbe Postkutsche besteigen und sogleich jene Frau
aufsuchen, die uns nicht tduschen soll. Wir werden sie
bezahlen, aber dafiir soll sie uns eine vollstandige
Aufklarung geben. Kommen Sie, mein Herr.«

»Seine Hande ballten sich krampfhaft. Ich ergriff
meinen Hut. Wir fuhren ab, sprachen aber auf dem
ganzen Wege kein Wort. «

»Noch an demselben Abende kamen wir zeitig in
dem Wirthshause an. Wie grof3 war mein Staunen,
oder vielmehr mein Unwille, als ich Marie in dem



Gastzimmer erblickte. Sie war also gekommen, um
sich die Verschwiegenheit der Wirthin zu sichern, und
schon 1hre Gegenwart au diesem Orte war ein Bewelis
ihres Fehltritts.«

»Sie hier, MiBtref}! « rief ich 1thr zu: wie sind Sie
hierher gekommen? Warum? Wer hat Thnen gesagt,
dal} ich vor Ihnen hier gewesen sei? . . . »Hoffen Sie
nicht . . . «

»Sie unterbrach mich, indem sie heftig dies
Klingelschnur zog; die Wirthin zeigte sich. Marie
wollte sprechen, ich aber gebot ihr Schweigen und
sagte zu der Besitzerin des Gasthauses:

»Hat nicht Lady Osprey eine Nacht in einem und
denselben Bette mit Sir Ormond Mondeville
zugebracht? «

»Die Wirthin wurde bleich und stockte einen
Augenblick.«

»Sie haben es mir gesagt, fuhr ich fort; haben Sie es
nicht eingestanden?«

»Ja, mein Herr. «

»Wie heillt diese Frau? antworten Sie.«

Sie haben es selbst eben gesagt.«

»Lady Osprey? «

»Ich werde mit der Frau sprechen, sagte Marie mit
erstickter Stimme. Seit ihrer Kindheit hatte sie an



einem heftigen Herzschlage gelitten, mullte daher jetzt
thre Hand auf die Brust legen und vermochte kaum
wenige Worte vorzubringen. Sie erhob sich zitternd,
blickte die Wirthin an und fragte sie: Bin ich Lady
Osprey?«

»Die Wirthin schwieg einige Augenblicke, schien
ungewil} und sagte endlich: Nein, Mif3tref3.«

»Diese List wird mich nicht tduschen, Marie, sie ist
tiberfliissig. Wie viel haben Sie dieser Frau gegeben?
Sir Ormond Mondeville hat ihr hundert Guineen
gegeben. «

»Marie blickte mich an. Bei der Nennung des Sir
Ormond erbebte die Wirthin, und ich wandte mich zu
Lord Barndale.«

»Glauben Sie, fragte ich 1hn, dal3 man diese Frau zu
theuer bezahlen konne, um die Wahrheit von ihr zu
erfahren? «

»Gewil} nicht, sagte der Vater, dessen Kraft besiegt
war. «

»Marie, sagte er, Du, die ich erzogen habe, die ich
liebte! Ist es moglich? Antworte, Du hast Dich jenem
Manne tibergeben?«

»Sie sind nicht iiberzeugt? « fragte Marie; nun wohl
Kommen Sie mit mir nach Bath. Thun Sie, was ich
verlange; diese Frau aber muf3 mit uns kommen. Sie



aber, mein Vater, miissen mich unter Ihren Schutz
nehmen.«
»Sie schien heftig zu leiden, wahrend sie sprach. «
»Wir wollen thun, was sie verlangt, « sagte Lord
Barndale; hinterher werden wir eine Entscheidung
fassen. «

»Die Gastwirthin weigerte sich Anfangs, uns zu
begleiten; aber Marie sagte zu i1hr 1n einem
gebieterischen Tone und mit einer Kraft, die mich in
Staunen setzte:

»Es 1st nothwendig!«

»Die plotzliche Veranderung, welche sich be1 Marie
zeigte, verlegte mich. Das so schwache und so zarte
Weib nahm also plotzlich eine anmallende Haltung an

und einen Ton, welchem jede Schicklichkeit zu fehlen
schien! Wir fuhren ab.«

»Lord Barndale sal} mit seiner Tochter in einer
Postkutsche, ich aber befand mich mit der Gastwirthin
in einer andern. Drei Mal muliten wir anhalten, um
Marien zu Hilfe zu kommen, deren Ohnmachten uns
erschreckten; die Wirthin schien sehr aufgeregt und
fast unfahig, auf meine Fragen zu antworten.«

»Als wir aus dem Wagen stiegen, schien Marie gar
nicht auf mich zu achten. Ich weil} nicht, welcher
heftige Entschlul3 sie zu beleben schien. In Bath



angelangt, geleitete sie uns zu einem Hause 1n
Pultney-Streat, pochte an und bat den oOffnenden
Bedienten, daf3 er uns bei seiner Herrin anmelden
moge, worauf sie uns in das Besuchzimmer des
Hauses fiihrte, in welchem auch die Hausfrau bald
erschien. Kaum hatte diese einen Ful} in das Zimmer
gesetzt, als die Gastwirthin mit festen Schritten auf
dieselbe zuging, sie starr anblickte und ausrief:

»Das 1st Lady Osprey! «

»Die Dame erbleichte, wich nach der Thiir zuriick
und schien die Gastwirthin wieder zu erkennen.«

»Sie tduschen sich, sagte sie zu ihr, ich bin Lady
Heathstone.«

»Nein, nein, « sagte die Wirthin mit grofler
Aufregung und Heftigkeit, Sie selbst haben mir Ihren
Namen in jener Nacht gesagt, als Sie mit Lord
Mondeville in mein Gasthaus gekommen waren, und
ich Sie tiberraschte. Diese junge Dame, fuhr sie dann
fort und deutete auf Marie, welche wihrend dieser
Erklarung schmerzhaft ergriffen war, wohnte ebenfalls
bel mir, hat Sie gesehen und selbst begriif3t, als Sie des
Morgens mit Sir Mondeville wieder abfuhren.«

»Es liegt hier ein Irrthum zum Grunde, sagte Lady
Heathstone; was wollen Sie damit sagen? «

»Ich ging auf Lady Heathstone zu und bat Lord



Barndale, fiir seine Tochter zu sorgen.«

»Sir Ormond, den ich die Freude gehabt habe, in
Messina zu sehen, sagte ich zu der Dame, hatte Recht,
wenn er IThre Politik und Thre Gewandtheit riihmte,
indel} scheitern heute beide. Geben Sie jetzt der Lady
Osprey 1hren Namen und ihre Ehre wieder, MiB3tref3.«

»Sie warf sich auf das Sopha, bedeckte ihr Antlitz
mit beiden Handen und rief aus:

»Wie! Sie haben ihn in Messina gesehen? «

»Verlassen wir diese Frau, sagte Lord Barndale,
dem es nicht gelingen wollte, seine Tochter in das
Bewulltsein zuriickzurufen.«

»Wir trugen sie in die Postkutsche. Sie war schon
halbtodt, fast leblos und unfahig, die Freude zu
filhlen, welche ihr durch ihre so glinzend anerkannte
Unschuld hatte veranlaf3t werden sollen. Ach! mein
Herr, was kann ich Thnen mehr sagen? Zwei Monate
lang rang sie mit dem Tode, verzieh mir und starb
dann an einem Aneurysmus des Herzens, welcher
durch so viele Erschiitterungen und Aufregungen
veranlal3t war.«

»wDer entriistete Vater erklarte, dal} er mich nie
wiedersehen wollte. Ich hatte das Ungliick, meine
beiden Kinder zu verlieren. Nun hatte ich nichts mehr
in der Welt zu thun, mein Herr. Ich kehrte nach



Sizilien zuriick und hoffte, Lord Mondeville noch
anzutreffen, wollte mich rachen an thm wegen aller
der Leiden, die seine Geckenhaftigkeit tiber mich
gebracht hatte, und wegen der unwiirdigen Entlehnung
des Namens, durch welche die Ehre meiner Frau
verletzt war: er war indes im Auftrage der Regierung
nach Ostindien gereist. Der Vater Anselmo erleichterte
mir den Eintritt in dieses Kloster, in welchem 1ch eine
Zufluchtsstatte fand. Ach! alle Orte sind mir jetzt
gleichgiiltig! Nur ein einziger Gedanke des Hasses ist
mir unter so vielen schmerzhaften Gedanken
geblieben. Ich habe eine Abneigung gegen
Einrichtungen der Gesellschaft, welche mich zum
Ungliick verdammen. Hat die Ehe, die Ehe! Eine
Gattin zu besitzen, sie zu lieben, sie fiir sein Eigentum
zu halten und stets zu zittern, und nie zu wissen, ob
nicht ein Anderer das als reines Geschenk erhalt, was
das Gesetz nur uns bewilligt, aber das Herz uns
versagen kann; nie gewill zu sein, da} die Wiinsche
einer Gattin fiir uns sind, sie fiir einen Andern zu
erhalten, fiir die elenden Freuden eines Freundes so
zarte Geschopfe zu pflegen, die wir knicken konnen,
indem wir sie anbeten, und die wir mit unsern
unverdienten Huldigungen tiberschiitten, nachdem wir
sie mit unsern Ungerechtigkeiten verletzt haben.



—Ende—
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