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underschön ist ein Abend in Palermo am
Ufer des murmelnden Meeres, dessen
Wogen von der untergehenden Sonne

geröthet werden, inmitten jener regsamen und
lebendigen Bevölkerung, welche tausend Mal
origineller und weit weniger bekannt ist, als die
klassische Rate der Abbé’s, der Buhlerinnen und
Lazaroni in Neapel.

Durch Romane und Schauspiele hat man Neapel zu
oft kennen gelernt, als daß es nicht zu etwas Altem
geworden sein solltet sein Himmel und sein
zauberisches Meer hat den Reiz durch zu often Genuß
verloren.

Sizilien ist dagegen noch neu und unbekannt; es
gewährt den doppelten Reiz Arabiens und Spaniens.

Saracenische Mauern erheben sich um uns,
spanische Trachten zeigen sich vor den Fenstern und
schweben über die Quais. Es ist das eine komische
und phantastische Feerei! Und die Luft ist so milde,
der Seewind so frisch und so duftig, der Gesang des
fernen Hirten hat zu gleicher Zeit etwas so Wildes und
so Zärtliches! Man athmet nur Blumendüfte, man



sieht nur Trümmer von Marmortempeln. Auch der
Adel in goldgestickten Lumpen erscheint wie ein
Fragment einer grotesken Komödie; die Weiber
welche so schön sind; wie in dem alten Syracus,
tragen Gewänder, die seit vierzig Jahren aus der Mode
sind; zwischen den Sängern und Lustwandelnden
schleicht ein dicker Mönch hindurch, mit kahlem
Schädel und einem schwarzen Kreuz in der Hand, um
lächelnden Blicks ein Almosen zu erstehen; offene
Karossen rollen sanft über die Marina, den Quai von
Palermo, und in ihnen sitzen lächelnde Abbé’s, die
sich Kühlung zufächeln mit Federn, Wohlgerüche um
sich verbreiten, Tabak schnupfen und Sorbetti
schlürfen.

Nach den Abbé’s folgen Fürsten, die unter der Last
ihrer Titel und ihrer Langeweile erliegen, sich so gut
wie möglich an dem erloschenen Glanze weiden und
mit diesem für ihr tiefes Dunkel und ihre unheilbare
Armuth trösten. Einige von ihnen widmen sich der
Frömmigkeit, Andere den Ausschweifungen, wieder
Andere den Künsten. Ich habe einen palermitanischen
Fürsten kennen gelernt, der sich durch Bildhauerwerte
von seltsamer Art zu Grunde richtete: er ließ dreißig
Fuß hohe Flaschen von Marmor aushauen und
Schachfiguren von kolossalen Verhältnissen, mit
denen er seinen Palast umstellte; ein Polichinell von



Achat und Onyx stand vor seiner Thür; in der Mitte
seines Parks war eine lange Rübe von Ebenholz gleich
einer Pyramide aufgestellt. Diese phantastischen
Erfindungen kosteten dem Fürsten von *** sein
Vermögen, so daß er im Hospital sterben mußte. Das
entsteht aus dem Müßiggang, wenn er sich mit
Albernheit und Reichthum verbindet!

Meine Freunde, die ihr schöne Farben in euren
Pinseln habt, gebt uns ein Gemälde von dem Lärm auf
der Marina, wiederholt uns das Geräusch eines Volkes,
welches in Armuth seufzt und doch sein Leben zu
genießen strebt; schildert jene in die Luft geworfenen
Handküsse und die Begrüßungen, welche mit mehr
Eifer, als gutem Ton, von Wagen zu Wagen
zugeworfen werden; fügt dazu die Glocken, welche
das angelus unter dem schonen schwarzblauen
Himmel läuten. In der That, eine schöne und reizende
Scene! Noch hat man dieselbe sehr wenig bewundert
und selten beschrieben. Es ist zur Mode geworden,
nach Rom und Neapel zu gehen; Sizilien ist noch
nicht fashionahle.

Ich bewunderte dieses Schauspiel, und lehnte mich,
um es besser zu genießen, gegen eine niedrige Mauer,
welche- mit kleinen Pfeilern von saracenischer
Bauweise geschmückt, sich an dem Ufer des Meeres
dahinzog und den ermüdeten Lustwandelnden ein



langes und bequemes Bankett von Marmor darbot, das
seit Jahrhunderten abgenutzt war. Ich setzte mich auf
diese Bank. Der Seewind bewegte meine Haare, die
lebensvolle Scene ging an mir vorüber.

Ein Kapuziner mit langem Bart nahm zu meiner
Seite Platz. Er hatte ein leidendes Aussehen, sein
Aeußeres war vielmehr traurig und einfach, als heilig
und demüthig. Er mochte fünfzig Jahre zählen und
man konnte ihn für einen alten Krieger halten. Seine
Physiognomie war keine sizilianische. Anstatt sie mit
einer fast krampfhaften Beweglichkeit zu verziehen,
war sie kalt, strenge und entsagungsvoll. Wohl hat
schon Mancher in seinem Leben dergleichen
glückliche Züge kennen gelernt, welche von vorn
herein zum Zutrauen auffordern. Man nimmt
unwillkürlich an unbekannten Zügen oft Theil, ohne
daß man durch Schönheit oder Anmuth dazu veranlaßt
wird; man denkt sich nur: »Der hat auch gelitten und
hat die Leiden herbe gefühlt; er hatte keinen ehernen
Körper, keine bronzene Seele, sondern ein schwaches
und zärtliches Herz, eine zarte Organisation, und der
Kampf ist daher ein grausamer gewesen. Und dennoch
ist dieses Wesen nicht gebrochen; wir wollen uns ihm
nähern, um die Reste kennen zu lernen. Der Kampf
hat in ihm Stattgefunden: er war Bühne, Opfer, Athlet
zu gleicher Zeit!«



Da ich mit dem Kapuziner eine Unterhaltung
anknüpfen wollte, so fragte ich ihn, was es geschlagen
habe.

Er blickte mich fest an, erkannte ohne Zweifel an
meiner Betonung, daß ich in Palermo fremd sei, und
antwortete mir in englischer Sprache:

»Es ist acht Uhr. «
Dann erhob er sich und ging.
Ich verstehe das Englische; die Aussprache des

Kapuziners war ganz volksthümlich und deutete
unbestritten auf eine britische Herkunft. Ich konnte
mich in dieser Hinsicht nicht täuschen. Wie war aber
der Engländer nach Palermo gekommen? Was machte
ein Mann seines Volkes in Sizilien und in der Kutte
eines Kapuziners? Es lag hier ein Geheimnis zum
Grunde, welches ich durchdringen wollte.

Am folgenden Abende kehrte ich an denselben Ort
in der Hoffnung zurück, daß ich ihn wiederfinden
würde; und in der That fand ich ihn. An den folgenden
Tagen trafen wir abermals zusammen. Allmählich
legte sich seine Wildheit; ich sprach mit ihm englisch
und gewann sein Herz. Er sah, daß ich mich an ihn
anschließen wollte und entzog sich mir nicht mehr; er
besaß Bildung und eine ziemlich ausgezeichnete
Kenntniß der Menschen und Dinge; vierzehn Tage



nach unserer ersten Bekanntschaft erzählte er mir
seinen Lebenslauf.

Nichts ist rührender, als ein wahrer Schmerz,
welcher über sich richtet, sich verurtheilt und bestraft.
Die Stimme des Mönches war fest, sein Auge blieb
trocken; allein man sah, wie viel ihn diese Ruhe
kostete.

Er erzählte sein Unglück, wie ein braver Invalide
den Feldzug erzählt, in welchem er eins seiner Glieder
verloren hat. Noch war die Unterhaltung nicht auf
diesen Gegenstand gefallen, er hatte mir noch nichts
von seinen frühern Leiden erzählt, als ich ihn zu
fragen wagte, wie lange er schon sein Gewand trage.

»Beurtheilen Sie mich nicht nach dieser Kutte. Sie
kennen mich nicht, « antwortete er mir. »Ich habe das
Kloster als einen Ort des Friedens und der
Zurückgezogenheit gewählt, und diese Kutte als eine
bequeme Aegide gegen das Leben und dessen
Martern; ich gehöre nicht zu dem Orden des heiligen
Franz.

Die Mönche dieses Landes, eine, Menschenklasse,
von der man so viel Böses sagt, besitzen eine
bewundernswürdige Duldsamkeit; sie lassen mich ihre
Tracht tragen, lassen mich ihr Leben theilen, ohne
mich zu zwingen, auch ihren Glauben zu theilen. Sie



dulden mich und lieben mich. Ich bin Protestant.
 Wundern Sie sich nicht darüber: wir Philosophen von
Frankreich und England wissen nicht, wie viel Licht
und Verstand in den Klöstern Italiens und Spaniens
anzutreffen ist. Nie erregen die Mönche einen
religiösen Streit, sondern sie lassen mich und meinen
Glauben in Ruhe, und ich lebe mit ihnen und
bin . . . zufrieden.

Bei dem letzten Worte stockte er. Wahrscheinlich
hatte er glücklich sagen wollen, wagte es aber nicht.

Ein finsterer Gedanke überzog seine Stirn mit
Wolken, traurige Ideen belagerten ihn. Er schwieg
einige Augenblicke, stützte sein geschorenes Haupt
auf seine Hände und fuhr dann fort:

»Ich bin aus der Grafschaft Herford. Als unsere
Armee von Alexandrien zurückkehrte, vermochte sich
das Schiff, auf dem ich mich mit mehreren andern
Offizieren befand, nicht länger zur See zu halten, und
wir waren gezwungen, bei Messina zu landen.
Ermattet von den zahllosen Unbequemlichkeiten des
morgenländischen Lebens, von den abscheulichen
Wohnungen in Kairo und dem Leben zur See fanden
wir das Lazareth, in welches wir uns begaben, bequem
und geschmackvoll. Sie wissen, was ein Lazareth ist:
ein schlechter viereckiger Hof, mit einem Kirchhof in



der Mitte. Man ist dort abgeschlossen von der
lebenden Welt, ohne Verbindung mit der Menschheit,
hat keine andere Erquickung, als die Hoffnung, es
bald wieder verlassen zu können. Meine Gefährten
ertragen ihre Lage ziemlich gut; die englischen
Zeitungen, die man uns sandte, gewährten ihrer
Neugierde und ihrer Heiterkeit Stoff. Sie spielten, sie
sangen; ich aber war traurig und kannte selbst die
Ursache dieser Trauer nicht. Eine unaussprechliche
Ahnung lastete auf mir.

Ich, fand nichts in unsern Zeitungen, was auf meine
Familie oder auf meine Freunde Bezug gehabt hätte;
die Zeitungen erschienen mir öde, wie dieses Meer
mit seinen flachen und traurigen Wogen, wie diese
gelben und schweigenden Mauern, welche uns
umgeben. Meine Gefährten verspotteten mich; ich
wußte nicht, was ich ihnen antworten sollte. Endlich
war unsere Ouarantaine vollendet.«

»Sie kennen ohne Zweifel die Einrichtung der
Theater in Messina: sie sind in Logen getheilt, in
denen Jeder den Platz findet, welchen ihm der Zufall
zuweist, so daß man sich durch zwei oder drei Reihen
von Zuschauern von denen getrennt sehen kann, zu
denen man gehört. So ging es mir auch an jenem
Abende, als wir die Freiheit wieder erlangten. Alle
Logen waren gefüllt; wir, meine Gefährten und ich,



nahmen Plätze im Parterre ein, waren aber gezwungen,
uns in großen Entfernungen voneinander
niederzulassen.«

»Ist einem Zwischenakt erhoben sich mehrere
Sizilianer, welche neben mir gesessen hatten, und
andere englische Offiziere, begleitet von einem jungen
Manne, dessen Tracht auf einen Einheimischen
deutete, nahmen bereit Plätze ein. Sie sprachen sehr
laut, und ich erfuhr, daß der, welcher zuletzt
gesprochen hatte, erst an demselben Abende mit dem
Dampfschiffe nach Messina gekommen sei.«

»Er war ein Mann von mittlerem Wuchs, mit einem
starren blauen Auge und aufmerksamem, oder recht
unverschämtem Blick: ein echter Engländer aus der
neuen Schule. Diese Sekte war damals noch neu, in
Kairo und Alexandrien hatte ich sie nicht kennen
gelernt, daher ich ihn mit Neugierde betrachtete und
ihm aufmerksam zuhörte. Der Offizier, mit welchem
er sprach, und der sehr vertraut mit ihm zu sein schien,
war sein Mitschüler aus dem Collegium von Eton
gewesen. Die Halsbinde des Neuangekommenen
umschloß den Hals desselben so enge, seine großen
Wangen waren von einer so schönen Safranfarbe; die
Art, wie er seine Augenbrauen mit Strenge
zusammenzog, bildete einen so lächerlichen
Widerspruch mit der Geckenhaftigkeit seiner Worte,



daß ich das Schauspiel vergaß, um ihn zu betrachten
und ihn anzuhören.«

»Es ist mir Manches widerfahren, mein Lieber, «
sagte er zu seinem Kameraden, seit wir so manchen
Teufelsstreich in Eton ausgefressen haben. Sie werden
mir erzählen, wie viel neue Städte Sie besucht haben,
an wie vielen Gefechten Sie Theilnahmen: es ist das
sehr heldenmüthig und sehr schön; ich werde Ihnen
dagegen erzählen, wie viel Pferde ich bei der Jagd todt
ritt, und wie viele trostlose Ehemänner mich zu allen
Teufeln gewünscht haben. Die Liste derselben ist lang,
bei Gott! und ich werde Sie mit derselben nicht
verschonen. Was mich heute nach Messina geführt
und gezwungen hat, diesem Schauspiele
beizuwohnen, welches Gott verdammen möge, ist nur
das Aufsehen, welches meine letzte Angelegenheit
dieser Art erregt hat. Es handelte sich um eine
verheirathete Frau, um ein hübsches und
ränkesüchtiges Weib, dessen tiefe Weltkenntniß leicht
dem vollendetsten, was Spanien und Frankreich in
dieser Art besitzen, hätte als Muster dienen können.
Sie sehen ein, daß mich das Zartgefühl zwingt, den
Namen der Frau zu verschweigen.

Alles gebot uns ein vorsichtiges Benehmen; allein
unserer beiderseitigen Gewandtheit ungeachtet wurden
wir verrathen. Eine Frau, eine Gastwirthin auf dem



Wege nach Bath, die ich einmal mit einigen Blicken
beehrt hatte, erspähte unser Verhältniß und bedrohte
mich mit dessen Veröffentlichung. Das wäre in jeder
Hinsicht eine gefährliche Sache gewesen: die Dame
hat Eltern, welche nie scherzen, und unsere
Richterstühle lassen ungeschickte Liebeleien theuer
bezahlen. Ich erkaufte das Schweigen unserer Wirthin
und bin jetzt in Messina, wo ich einige Zeit fern von
der zuzubringen gedenke, deren Ehre ohne Zweifel
durch meine Abwesenheit gerettet werden wird.«

»Diese Unterhaltung machte anfangs wenig
Eindruck auf mich. Ich bemerkte nur Zweierleie die
kalte Schlechtigkeit des jungen Dandy und die
Ehrlosigkeit seiner Verbrechensgenossin. Ich kehrte
nach Hause zurück. Briefe und neue Zeitungen lagen
auf meinem Tische. Ich erkannte die Handschrift
meiner Frau und beeilte mich, ihren Brief zu
erbrechen. Man kann mit einer Geliebten, mit einer
Schwester oder Gattin durch keine süßeren Bande
verbunden sein, als die waren, welche mich mit Marie
vereinten. Ihr Brief athmete die ganze Zärtlichkeit
eines reinen und ergebenen Herzens. Seit ich Marie
geheirathet, hatte sie mir nicht einen einzigen
Kummer veranlaßt. Erzogen in einer der fernsten
Grafschaften von England, einer der berühmtesten
Pairsfamilien angehörend, vereinte sie mit der



Anmuth und aristokratischen Würde den seltenen
Zauber der rührendsten Unschuld.«

Der Kapuziner erhob sich, die Sonne ging unter und
wir begaben uns nach seinem Kloster. Er ließ mich in
seine Zelle treten, und während die Nacht ihre
Dunkelheit um uns ausgoß, fuhr er mit folgenden
Worten fort:

»In dem Briefe, welchen meine Frau an mich
geschrieben hatte, erwähnte sie einer Reise nach Bath
und einer schnellen Rückkehr von dort nach London,
weil ihre Mutter unwohl geworden sei. Ich erkannte in
diesen Zeilen, welche auf die herzlichste Weise
geschrieben waren, ihren engelgleichen Sinn, und
wünschte mir Glück, eine solche Gattin angetroffen zu
haben. «

»Als ich nun aber die Zeitungen zur Hand nahm,
wurde ein besonderer Gedanke bei mir wach. Der
Name Bath, welcher so oft in der Unterhaltung des
Dandy vorgekommen war, zeigte sich auch in dem
Briefe meiner Frau; dieses Zusammentreffen füllte
meinen Geist mit einem ganz besondern Schrecken.

Ich hegte keinen Zweifel, ich fühlte keinen
Verdacht; aber es war mir, als ob ein unbestimmtes,
ein  unheimliches und fernes Licht mich erhellte. Eine
eifersüchtige Angst erfüllte mein Herz und ich zitterte



einen Augenblick wie ein Espenblatt. Ich erinnerte
mich an das ganze vergangene Leben meiner Frau, an
ihre Liebe zu ihren Pflichten, an die einfache und
unschuldige Tiefe ihrer Zuneigung, und klagte mich
selbst an; allein dennoch vermochte ich meinen
Martern nicht zu entgehen. Es schien mir, als erhebe
sich zwischen ihrer Tugend und meinem Zutrauen ein
riesiger Dämon, um das Licht meines Vertrauens zu
verdunkeln und mich in eine tiefe Finsternis zu
stürzen. «

»Wie sollte ich Ihnen, mein Herr, jene Martern einer
Eifersucht schildern, welche sich auf die
 unbestimmtesten Annahmen gründete, in einem
fremden Lande erweckt war und deren Richtigkeit
oder Ungerechtigkeit ich auf keine Weise aufzuklären
vermochte. Alle meine Grübeleien waren überflüssig,
der vergiftete Pfeil blieb in meinem Herzen. Ich
vermochte weder ihn herauszureißen, noch auch ihn
nur zu erschüttern. Fortwährend verfolgte mich das
Grausen eines und desselben Gedankens. Ich erhob
mich, ging in meinem Zimmer auf und nieder, und
fand erst gegen ein Uhr Morgens etwas Ruhe,
nachdem ich mit langen Zügen die würzigen Düfte der
sizilianischen Nacht eingeathmet hatte. «

»Mariens Bild befand sich in einer meiner
Brieftaschen; ich öffnete dieselbe und betrachtete



dieses Bild, welches ich mir rein, kindlich und
unschuldig darstellte; ich betrachtete ihre so
bescheidenen Züge, deren Ausdruck mir meinen
beleidigenden Verdacht vorzuwerfen und sich über
mein Mißtrauen zu beklagen schien. Ein bitteres und
versengendes Gefühl, einem Gewissensbisse gleich,
bemächtigte sich mein; ich war bereit, das Bild um
Verzeihung zu bitten. Nun beruhigte ich mich und
zündete meine Lampe wieder an, welche der Wind
ausgelöscht hatte, um die Zeitschriften zu öffnen,
welche ich bisher vernachlässigt hatte. «

 
»Nachdem ich flüchtig einige politische und

literarische Nachrichten übersehen hatte, las ich auch
jenen Theil unserer Zeitungen, in welchem man unter
der Ueberschrift »Gerüchte aus der Stadt und vom
Hofe« auf kalte Weise jeden Skandal in den Salons
und Kneipen veröffentlicht. Da fiel folgender
wunderliche Satz in meine Augen, den ich mehrmals
mit einer Angst durchlas, welche Sie ohne Zweifel zu
würdigen wissen werden.«

»Man spricht seht nur von der kindlichen Liebe der
jungen Mißtreß Os . . . , welche plötzlich die Freuden
von Bath verlassen hat, um ihrer leidenden Mutter
folgen zu können. Der Ruf der Tochter liegt eben so



sehr darnieder, wie die Gesundheit der Mutter. «
»Die Zeitung entfiel meinen Händen. Ich heiße

Osprey. Die Anfangsbuchstaben, deren sich der
Zeitungsschreiber bedient hatte, konnten sowohl den
Namen meiner Frau bezeichnen, wie den meinigen.«

»Hätten zwanzig Kugeln zu gleicher Zeit meine
Brust getroffen und durchbohrt, so hätte ich keine
größern Schmerzen empfinden können. Jene Zeilen
der Zeitung fügten meinem Verdacht ein todtliches
Gift und eine grausige Wahrscheinlichkeit hinzu. Ich
werde nicht versuchen, den grausigen Zustand zu
beschreiben, in welchen ich verfiel. Die Zeit verfloß;
die Uhr eines benachbarten Klosters zeigte die vierte
Stunde des Morgens an. Mechanisch ergriff ich eine
andere Nummer derselben Zeitung, in welcher sich
unter der bereits erwähnten Rubrik folgende
Mittheilung befand:

»Die skandalösen und ungerechten Verleumdungen
der Lady O . . . und ihrer Familie sind von
glaubwürdigen Personen Lügen gestraft.«

»Ich überlegte lange Zeit diese Worte und erblickte
in denselben nicht etwa eine Bethätigung der
Unschuld der angeklagten Dame, sondern nur eine
geschickte Antwort und den unwiderleglichen Beweis
eines schon befleckten Rufes. Ueberdieß hatte der



Dandy wiederholt, daß seine Geliebte im Laster
erfahren sei, daß sie sich geistreich in ihren
Ausschweifungen zeige, fruchtbar an Hilfsmitteln zu
deren Verschleierung sei, eine tiefe Verstellungsgabe,
eine Gewandtheit ohne Gleichen, eine Treulosigkeit
besitze, welche auch dem Gewandtesten Schande
gemacht haben würde.«

»Je mehr ich nachdachte, desto mehr steigerte sich
meine Angst; ein Fieber bemächtigte sich meines
Gehirns. Das war eine unerträgliche Qual! Als es
Morgen geworden war, warf ich mich auf mein Bett
und blieb weinend auf demselben liegen. Bald
erschien mir meine Frau wie der Engel unserer ersten
Liebe, bald wieder wie ein gehässiges Ungeheuer.
Meine Gedanken folgten wie die Wellen eines
Stromes aufeinander; ich wußte nicht, wohin ich mich
wenden sollte, ich vermochte nicht einmal den Mann
zur Rechenschaft zu ziehen, dessen Worte in meinem
Innern jenen schrecklichen Sturm aufgeregt hatten.
Das Wort Bath erscholl in meinen Ohren, wie das
Läuten einer Todtenglocke. «

»Um elf Uhr verließ ich meine Wohnung und ging,
ohne mir selbst dessen bewußt zu sein, was ich that,
nach einem Benedictiner-Kloster, in welchem ein
Mann wohnte, den ich während eines frühern
Aufenthalts in Messina kennen gelernt hatte. Er



nannte sich Vater Anselmo, sein Scharfsinn war selten
und gewaltig, er strafte die gewöhnliche, aber
lächerliche und falsche Meinung Lügen, als ob in den
Klöstern eine unwissende, müßige und unnütze Rate
wohne.«

»Glauben Sie nicht, daß nur Leute aus der Welt das
menschliche Herz zu durchblicken vermögen: auch die
Einsamkeit giebt herrliche Lehren. Ein Mönch,
welcher von der Natur die Gabe der Beobachtung
erhalten hat, weiß die Menschen besser zu beurtheilen,
als der Günstling des Salons und Boudoirs je solches
lernen wird. Dieser Letztere zerstreut sich, sein
Scharfblick geht auf der geebneten Oberfläche
verloren; sein Vermögen, Einzelheiten zu ergreifen,
wird auf unbedeutende Dinge verschwendet. Hat
dagegen der Einsame einen scharfen Geist, so gelangt
er zu einer ungewöhnlichen Tiefe, entdeckt die
ungeahnten Beziehungen, in denen die Menschen zu
einander stehen, studiert die Welt, ohne sie zu sehen,
erräth die Geheimnisse der Herzen, ohne in den
Strudel der Menschheit zu versinken, durchdringt
Himmel und Hölle, erfindet in seiner Zelle Alles, was
die Welt umwandeln kann, kurz, ist ein Roger Baron,
welcher die Dampfmaschine und den Blutumlauf
erräth, ist ein Abeilard und Occam, der dem
Skepticismus eines Voltaire zum Vorläufer dient; nur



Geister ohne Tiefe können über den Klausner spotten.
Das Klausnerleben nährt das Genie: die Zelle ist die
Wiege desselben.«

»Glauben Sie, daß jene Jesuiten, welche die Welt in
ihren Angeln gedreht, und königliche Seelen
umgewandelt haben, in dem geräuschvollen Leben der
Welt ihr fruchtbares und gefährliches Talent erworben
hätten? Nein. Selbst das Talent der Intrigue kann aus
der Zelle hervorgehen: dort, in der Einsamkeit,
Angesichts des Himmels, fern von der Bewegung
stürmischer Gedanken, durch die wir uns selbst
entrissen werden, keimen und wachsen alle guten und
bösen Talente.«

»Der Vater Anselmo, Venezianer von Geburt, war
ein bemerkenswerthes Beispiel weltlicher Schlauheit
und weltlichen Scharfblicks, die sich im Kloster
entwickelt hatten. «

»Ich hatte viel Vertrauen zu ihm und glaubte, daß er
mich liebte. Die sizilianischen Priester bilden, wie Sie
wissen werden, eine besondere Klasse. Vor der
Ketzerei fürchten sie sich nicht; gar manchmal sagte
Vater Anselmo zu mir:

»Ihr Engländer seid ein großes Volk und Gott wird
solche Ketzer, wie Ihr seid, nicht verdammen wollen.«

»Ich sagte ihm Alles, was mich quälte, und



verhehlte ihm nicht die geringste Einzelheit aus den
Ereignissen meines Lebens, — nichts von dem, was
ich Ihnen mitgetheile habe. Er hörte mich ruhig an
und antwortete mir darauf:

»Kehren Sie nach Hause zurück, heute Abend aber,
nach der Vesper, kommen Sie wieder in das Kloster.

Vielleicht werde ich dann im Stande sein, Ihnen
einige Rathschläge zu geben.«

»Ich verschloß mich in mein Zimmer. Meine
Gefährten waren ausgegangen und besuchten unter der
Führung eines Cicerone die Ruinen, mit denen dieser
Theil Siziliens übersäet ist. Ich fühlte mich glücklich,
daß ich allein auf meinem Zimmer bleiben und meiner
Schwermuth nachhängen konnte. Mit Ungeduld
erwartete ich den Augenblick der verheißenen
Zwiesprache. Der Tag neigte sich und unten an der
Thür des Klosters sah ich einen Mönch, der einem
Bettelorden angehörte und mit Anselmo sprach; als
sie mich sahen, schienen sie ihre Blicke mit einem
Ausdruck des Mitleids auf mich zu richten.«

»In Sizilien, wie in dem ganzen übrigen Italien,
befindet sich die geheime Polizei in den Händen der
Priester. Ich weiß nicht, ob der Vater Anselmo den
Mönch über das befragt hatte, was meine Theilnahme
so lebhaft fesselte; als er aber demselben ein



Lebewohl gesagt nahm er mich bei der Hand und
sagte zu mir:

»Kommen Sie. «
»Seine Züge waren ernster als gewöhnlich. Wir

traten in die Kirche; diese war verödet. O, mein Herr,
wie schön sind unsere sizilianischen Kirchen, in denen
sich der Geist der morgenländischen Moschee mit
dem abendländischen Katholicismus vermählt! Sie
lieben ohne Zweifel jene inkrustirten Mosaiken, jene
Heiligen mit grellen Farben, jene Mischung von Glanz
und Finsternis, jene zahlreichen Denkmäler, das Blau
des Himmels, welches man durch die aus Stein
gehauenen Schnörkel und Spitzen der gothischen
Fenstergewölbe erblickt; das Gold und den Purpur, die
sich über die Kapellen ergießen, und die Verse des
 Korans, die man noch an den Gesimsen liest, welche
durch den Rauch der christlichen Kerzen geschwärzt
sind! Ungeachtet dieses Pompes umgab mich in der
Einsamkeit jener Kirche eine Stille, die
gewissermaßen handgreiflich war, die mich ergriff,
sich auf mich legte, gleich einem bleiernen Mantel,
und dem Fieber meiner Leidenschaften ein Schweigen
gebot.«

»Der Vater Anselmo führte mich in den Hintergrund
dieser Kirche, blieb hinter dem Hochaltar stehen und



sagte dort zu mir:
»Mein Sohn, knieet hier nieder, obgleich wir eines

verschiedenen Bekenntnisses sind. Ich bin Priester
und alt, nehmt daher meinen Rath als Mensch und als
Seelenhirt an, und beugt Euer Knie, nicht vor mir, aber
vor Gott, der uns züchtigt und rettet. Wir werden
miteinander beten. «

»Ich war verwirrt und that, was er mir sagte.
Nachdem wir gemeinschaftlich gebetet hatten, fuhr er
fort:

»Euer Verdacht ist begründet.«
»Ein langer Seufzer entwand sich meinem Busen

und ich vermochte nichts zu antworten. «
»Reiset nach England, schreibt an Eure Frau, ohne

einen Verdacht merken zu lassen; schlagt den Weg
über Bach ein, wo die Frau wohnt, deren Schweigen
man erkauft hat; da sie ihr Schweigen erkaufen ließ,
so wird sie gegen einen noch bessern Preis auch ihr
Bekenntniß verkaufen. Nichts verrathe Eure Absicht,
bevor Euer Verdacht aufgeklärt ist; sobald Ihr aber die
ganze Wahrheit kennen gelernt, so benehmt Ihr Euch,
wie sich ein Mann von Ehre benehmen muß, und
überlaßt die Schuldige ihren Gewissensbissen, oder
gebt der treuen Gattin Euer Zutrauen wieder. «

»In diesem Augenblick traten einige Personen in



die Kirche; wir standen so, daß ich dieselben sehen
konnte, ohne von ihnen gesehen zu werden. «

»Er ist es! rief ich aus.«
»In der That war der junge Engländer, Sir Ormond

Mondeville war sein Name, in die Kirche eingetreten.
 Einer seiner Freunde begleitete ihn. Es konnte nicht
überraschen, daß er, der neuerdings nach Messina
gekommen war, sich beeilte, das Innere dieser
bemerkenswerthen Kirche zu sehen, einer der im
höchsten Grade malerischen Sehenswürdigkeiten
dieser Gegend Der Vater Anselmo sah meine
Aufregung und hielt mich zurück. «

»Ich bin ruhiger als Ihr,« sagte er zu mir, »ich werde
mit ihm sprechen, während Ihr schweigen mögt. «

»Der Mönch begrüßte darauf Sir Ormond und
machte ihn auf eine schöne und alte Statue von
Bronze aufmerksam, welche zur Rechten des
Hochaltarts stand. »Ich versuchte indeß eine
Unterhaltung mit einem der Offiziere anzuknüpfen,
welche zugegen waren; ich weiß nicht, was ich zu
demselben sagte; da ich aber unfähig war, zwei Worte
oder zwei- Gedanken zu verbinden, so betrachtete er
mich gewiß wie einen Narren oder wie einen
Dummkopf. «

»Anselmo drückte sich mit Leichtigkeit und in



gewählten Ausdrücken aus; feine Höflichkeit gegen
Sir Ormond überraschte mich. Ungeachtet des
Zustandes fieberhafter Aufregung, in welchem ich
mich befand, wurde ich dennoch durch die
Eigenthümlichkeit seines Benehmens überrascht. Es
schien mir, als handle es sich für ihn darum, irgend
eine Erfahrung zu machen. Seine Kälte theilte sich mit
und ergriff sogar mich: ich folgte ihm nun schweigend
und weit ruhiger, gefaßter und aufmerksamer.«

»Ich hatte dem Mönche seinem Wunsche gemäß
eine genaue Schilderung meiner Gattin, ihres
Charakters, ihrer Zuge, des Jenes ihrer Stimme, der
Farbe ihrer Härte, der Gestalt ihres Antlitzes und des
Ausdrucks ihrer Physiognomie gegeben. Er sprach
lebhaft mit Sir Ormond und lenkte dessen
Aufmerksamkeit auf die Bildnisse der heiligen Väter,
welche den Tempel bevölkerten, und benutzte die
italienische Freisinnigkeit, um jene Gemälde zu
erklären, den jungen Mann über seine Meinung
hinsichtlich ihrer relativen Schönheit zu befragen und
moralische Folgerungen aus ihrem schwermüthigen
oder strengen Aeußern abzuleiten. «

»Wenn Sir Ormond sprach, so schien der lange und
finstere Blick Anselmo’s bis in das Herz desselben
einzudringen; allein mein Landsmann blieb
gleichgültig und ruhig, und jene metaphysische



Nachforschung, das Meisterwerk einer Durchschauung
und geistigen Inquisition, zeigte uns nichts weiter, als
ein kaltes Herz, abgestumpfte Sinne, einen falschen
Geschmack an den Werken der Kunst und einen Geist,
welcher jeder wahren Leidenschaftlichkeit unfähig
erschien.«

»Vergebens erweckte Anselmo alle Gefühle, alle
liebevollen und zarten Erinnerungen, die in einem
menschlichen Herzen weilen können, keine Saite in
dem Herzen unsers Dandy schien einen Nachhall zu
geben. Er entwickelte in seinen Scherzen einen
leichtsinnigen Epikureismus, verbunden mit der
Eitelkeit eines Gecken, denn, ohne zu ahnen, daß er in
die Hände des Fremden einen Schlüssel gelegt habe,
welcher den traurigen Schatz seiner geheimen
Gedanken schloß, dankte er Anselmo für seine
Gefälligkeit und ging.«

»Ihr seht, lieber Mann,·« sagte der Mönch zu mir,
»das Weib, welches seinen Bitten nachgab, verdient
kein Bedauern, denn er fühlt keine Reue. Die Intrigue,
in welche er Euch unwillkürlich eingeweiht hat, ist
nur eine Narrheit eines jungen Mannes; ist
unglücklicher Weise Eure Frau schuldig, so müßt Ihr
sie auf immer vergessen. «

»Sie wird sterben!« sagte ich zu ihm.



»Er blickte mich mit Strenge an.«
»Ein Irrthum dieser Art verdient Euern Zorn nicht,

sondern kann nur Eure Liebe aufheben. Die Prüfung,
welcher ich diesen jungen Mann unterworfen habe, ist
eine sichere; er hat nicht geliebt, er liebt nicht, er wird
nicht geliebt. Eine aufrichtige Liebe läßt ihren
Eindruck bei der geliebten Person zurück, selbst wenn
man sie nicht theilt. Glaubt mir, mein Sohn, diese
Leute haben gesündigt, ohne Euch zu beleidigen.

Wäre das Verbrechen, welches Ihr ahnet, wirklich
geschehen, so segnet den Himmel, denn es befreit
Euch von einer Lebensgefährtin, die Euch früher oder
später entehrt haben würde.«

»Diese Worte Anselmo’s kamen mir gleich dem
Ausspruch eines Orakels vor; ich versuchte nicht, sie
zu verstehen oder zu durchdenken. Ich bedurfte eines
Führers und meine Hand folgte demselben ohne
Ueberlegung.«

»Es war jedoch überflüssig, wenn ich versuchte,
Mariens Bild aus meiner Erinnerung zu verbannen. So
 leicht ließ sich meine erste und einzige Liebe nicht
ausreißen. Alles erinnerte mich an ihre Schönheit, ihre
Einfachheit, ihre Frömmigkeit, besonders an jene
Zartheit des moralischen Sinnes, welche so wenig zu
dem plumpen Irrthum und dem einer Entschuldigung



unfähigen Vergehen stimmte, welches man der
Geliebten des Sir Ormond zuschrieb. Indes war die
erste Wuth vorüber. Auf meinen Zorn folgte ein
ruhigerer Schmerz, ein ausgewählterer Schmerz, wenn
ich mich dieses Ausdrucks bedienen darf. O Qual
jener Tage! O Schmerz, einen solchen Trost, eine
solche Stütze, eine solche Liebe, die ganze Hoffnung
meines Lebens zu verlieren! «

»Nach zwei Tagen schiffte ich mich nach England
ein und gleich nach meiner Landung zu Falmouth
reiste ich nach Bath. Dort waren die Spuren des
Verbrechens geblieben und erwarteten mich die
einzigen Nachweisungen, welche ich hoffen konnte.
Nun war ich dem Gasthause gegenüber, welches Sir
Ormond bezeichnet hatte. Ich trat ein und mein ganzer
Körper zitterte vor Furcht. Eine Frau in mittleren
Jahren und noch ziemlich hübsch zeigte sich mir, es
war die Frau vom Hause. Man trug Ihre auf, Unter
dem Vorwande, daß ich seit langer Zeit fern von
England gewesen sei und mich über manche Dinge in
Bezug auf den Zustand meines Vaterlande belehren
möchte, bat ich die Dienstmagd, ihre Herrin zu fragen,
ob sie mit mir den Thee trinken wolle.«

»Mein Zweck war erreicht; mir gegenüber saß die,
welche das unglückliche Geheimnis kannte. Die
Worte, welche ich mit ihr sprach, waren so



unzusammenhängend, daß sie sich darüber wunderte.
Ich war zu sehr nur mit dem einzigen Gegenstande
beschäftigt, welcher meine Aufmerksamkeit fesselte,
als daß nicht alle meine Worte dunkel und verworren
hätten sein sollen. Von einem Gegenstande ging ich zu
dem andern über, und vergebens suchte ich meiner
Unterhaltung die nothwendige Ordnung und den
Zusammenhang zu erhalten, welche meiner Wirthin
Zutrauen einzuflößen vermocht hätten. Als ich sah,
daß sich ihre Blicke  überrascht auf mich richteten, da
sagte ich zu ihr:

»Verzeihung, meine Dame, Sie bemerken meine
Unruhe; ich habe Ursache, tief bekümmert zu sein,
und möchte einen grausamen Verdacht aufklären; ich
bin eifersüchtig auf eine Frau, welche ich anbete; die
Angst, in der ich mich befinde, muß sich in allen
meinen Worten zeigen.«

»Ich sah, daß ihr weibliches Herz an meinem
Kummer Theil nahm und ihre Neugierde aufgeregt
wurde. «

»Ach! sagte ich dann, selbst der Ort, wo ich mich
befinde, muß meine Aufregung steigern, Wenn ich
dem  Gerücht glauben darf, welches mich in einem
fernen Lande erreicht hat, so ist es in Bath geschehen,
was mich in Verzweiflung setzt. «



»Während ich sprach, beobachtete ich auf
verstohlene Weise die Züge der Gastwirthin, deren
Aufregung und Verlegenheit sich während meiner
Erkenntnisse steigerten. «

»Ich bin nicht hinreichend in der Stadt-Rath
bekannt, fuhr ich dann in einem ziemlich
gleichgültigen Tone fort, um genaue Nachweisungen
über einen Gegenstand erlangen zu können, der mich
auf eine so grausame Weise beschäftigt. Ich weiß nur,
daß der Mann, welcher mich entehrt haben soll,
Ormond Mondeville heißt.«

»Die Wirthin erbleichte; ich stellte mich, als
bemerkte ich das nicht.«

»Ich diente in der Fremde: meine Frau und ihre
Mutter brachten einige Zeit in Bath zu. Wie man mir
erzählt hat, erwartete Sir Ormond dieselben in einem
Gasthause vor Bath . . . «

»Die Wirthin, welche eine Tasse Thee in der Hand
hielt, zitterte und vergoß den Inhalt derselben über den
Tisch. »

»Die junge Frau schützte ein Unwohlsein vor und
verlangte ein Schlafzimmer für sich allein. Mitten in
der Nacht hörte die Wirthin ein Geräusch und trat in
das Zimmer der jungen Frau. Sir Ormond Mondeville
befand sich in demselben; hundert Pfund Sterling



wurden von Sir Ormond der Wirthin angeboten und
diese versprach zu schweigen. »

»Es kam mir vor, als ob die Wirthin ohnmächtig
werden wollte. Die Nachweisungen, welche mir der
Vater Anselmo gegeben hatte, waren indeß so genau,
ich stellte mich so vollkommen unbekannt mit der
wichtigen Rolle, welche die Wirthin bei dem
Abenteuer gespielt hatte, kurz, ich war so vorzüglich
über Alles belehrt, daß sie zu dem Bekenntniß
gezwungen war, es sei mir nur die Wahrheit gesagt
und ihr Gasthaus die Schaubühne des Abenteuers
gewesen.«

»Wenn wollte ich meine Nachforschungen nicht
treiben, und Tags darauf reiste ich nach London ab,
ohne meinen Namen gesagt zu haben. Es blieb mir
eine schwache und letzte Hoffnung: die Möglichkeit
irgend eines Irrthums, welcher Marie entschuldigte
und mir mein Glück wiedergeben konnte. Man denke
sich, wie laut mein Herz pochte, als ich mein Haus
betrat. »

»Als mich Marie sah, warf sie sich mit einer
Herzlichkeit und Freude an meine Brust, die mich
anfangs rührte; als ich aber an ihre Treulosigkeit
dachte, da glaubte ich die Umstrickungen einer
Schlange zu fühlen und war nahe daran, sie



zurückzustoßen, dennoch bezwang ich mich. Mit
welcher mütterlichen Bewunderung sprach sie von der
Schönheit unserer Kinder, von deren kindlicher
Anmuth und ihren Hoffnungen! »

»Mit welchen Schmerzen erfüllte mich das Alles,
mein Herr, während es mich ohne jenen unglücklichen
Umstand mit Glück und Freude erfüllt haben würde!
Jeder Pulsschlag meines Herzens war ein Schmerz für
mich; jedes ihrer Worte schlug mir eine Wunde. Sie
weinte, noch aufgeregt von der Freude über meine
Rückkehr; als ich sie aber mit finstern Blicken
beobachtete, glaubte ich ein fremdartiges Licht in
ihren Augen zu bemerken; dieses Anzeichen
abgerechnet, athmete Alles bei ihr nur Zärtlichkeit und
Aufrichtigkeit.«

»Was mich aber betraf, so erblickte ich bei ihr nur
List und Täuschung. Sie führte mir ihre Kinder mit
einer Heiterkeit und einer triumphierenden Miene zu,
wie man sie nur bei einer Mutter finden kann: es war
unmöglich, auch nur einen Schatten von Verdacht zu
erblicken, wenn man sie anblickte; allein sie wandte
sich ab, ich beobachtete sie und sah, wie sie heimlich
Thränen abtrocknete, welche in ihre Augen traten.
Diese Thränen waren für mich der Beweis einer Reue,
die sich unwillkürlich verrieth. Das Zeugniß einer
geheimen Angst, welche durch Gewissensbisse in dem



noch nicht völlig verdorbenen Herzen erweckt
wurden.«

»Ich weiß nicht, ob meine Frau den Zwang
bemerkte, den ich mir auflegte, und die Qualen,
welche ich empfand; allein es herrschte zwischen uns
für einen Augenblick eine beiderseitige Verlegenheit
und ein Schweigen, bis ich endlich einen Entschluß
gefaßt hatte. «

»Bring’ die Kinder in das Zimmer ihrer Wärterin.«
»Man brachte die Kinder hinweg und ich schwieg:

Marie sah sie gehen, ohne ein Wort an sie zu richten,
ohne sie auf irgend eine Weise zu liebkosen; ihre
Erstarrung vollendete meine Ueberzeugung. Als die
Thür geschlossen war, sah ich sie an: sie war bleich,
sie richtete einen unstäten Blick auf mich und war in
meiner Gegenwart stumm. «

»Mißtreß, antworten Sie auf einige Fragen, die ich
an Sie richten werde.«

»Sie schwieg.«
»Wann sind Sie mit Sir Ormond Mondeville

bekannt geworden?«
»Keine Antwort.«
»Vielleicht auf Ihrer Reise von London noch Bath?

«
»Dasselbe Schweigen. «



»Antworten Sie mir, unglückliches Weib! Ich
möchte Sie um Alles in der Welt der Entehrung
entreißen, die Ihr Fluch geworden ist. Antworten Sie!
«

»Bei diesen Werten erhob ich mich; sie erhob sich
ebenfalls, breitete ihre Arme nach mir aus und brach
dann in ein krampfhaftes Lachen aus, das so
schrecklich und so grausig war, daß ich noch vor
Schauder zittert, wenn ich mich an dasselbe erinnere.
Dann blickte sie mich einen Augenblick mit
feierlicher Miene an und fiel zu Boden. Ich befahl den
Bedienten, sie auf ihr Zimmer zu tragen. Noch fühlte
ich einen Rest von Zärtlichkeit; ich sorgte für sie und
sobald sie den Gebrauch ihrer Sinne wieder erlangt
hatte, entfernte ich mich, um mich zu ihrem Vater zu
begeben. Dieser ist einer der ehrwürdigsten Greise der
englischen Pairie, von erprobter Rechtschaffenheit
und einem seltenen Verstande. Ich war so schmerzhaft
ergriffen, als ich ihn sah, daß mir Thränen in die
Augen traten.«

»Seine Kälte erschreckte mich. Sie bildete einen
Widerspruch mit meiner Heftigkeit und schien mir
dieselbe vorzuwerfen. Mit zurückhaltender Miene und
stolzer Förmlichkeit fragte er mich, was ich in
England wollte, seit wann ich bereits hier wäre und ob
ich daselbst zu bleiben gedenke. Ich überredete mich,



daß er das Unrecht seiner Tochter bereits kenne und
daß seine Kälte gegen mich nur ein Mittel sei, die
Vorwürfe zu entfernen, welche ich ihm machen
konnte. Es ist wahr, zu allen Zeiten hatte ich ihn kalt
und gesetzt gesehen, und seine Feinde beschuldigten
ihn des aristokratischen Dunkels und Uebermuths. In
meinem jetzigen Zustande erschien mir aber diese
Kälte als eine Beleidigung. Ich bewaffnete mich mit
Muth, meine Thränen versiegten, ich nahm nun
ebenfalls einen ruhigen und sichern Ton an, und
erzählte ihm mein Abenteuer in Messina, so wie auch
meinen Besuch in Bath. Nichts verhehlte ich ihm
dabei, weder die Lesung jenes unglücklichen Artikels
in der Zeitung, noch den Rath des Vater Anselmo,
noch meine Unterhaltung mit der Wirthin. «

»Er hörte mich schweigend an. Seine Tochter hatte
bestürzt geschienen, er aber war nur aufmerksam.

Mehrmals ging er nachdenkend in seinem Zimmer
auf und nieder, fuhr oft mit seiner Hand über seine
Stirn, aber ohne durch sein Benehmen oder durch
seine Worte eine Aufregung zu verrathen.«

»Das ist nicht unmöglich, sagte er endlich zu mir,
kreuzte die Arme und blieb vor mir stehen.«

»Er hat einen tiefen Charakter, bleibt unter allen
Umständen Herr seiner selbst und drückt stets seine



Gedanken durch ein Wort aus, indem er den größten
Theil seiner Gedanken verschweigt. Dennoch fuhr er
fort:

»Was Sie mir da sagen, klingt wunderlich, wir
werden das Weitere sehen. «

»Eine Thräne trat in seine Augen, aber er beeilte
sich, dieselbe abzutrocknen. Der Schmerz dieses
ehrwürdigen Mannes- diese doppelten Leiden des
Stolzes und der väterlichen Liebe, diese Thräne,
welche einem Greise entlockt wurde, der stets ruhig
und Herr seiner selbst war, erschütterten mich im
Innersten meines Herzens. Ich erhob mich rasch. Alles
schien mir meinen Verdacht zu bestätigen.«

»Ich werde bald wieder abreisen, sagte ich zu ihm;
bis zu meiner Abreise werde ich das Haus meiner
Mutter bewohnen und dorthin auch meine Kinder
bringen lassen.«

»Sie haben noch keine Zeit verloren, und gehen
sehr schnell; übrigens werde ich im Laufe des Tages
bei Ihnen vorkommen.«

»Wir verließen uns kalt. Ich war entschlossen, mit
der größten Schnelligkeit die nöthigen Schritte zu
einer Ehescheidung zu thun, und zweifelte nicht einen
Augenblick an der Gerechtigkeit meines Verdachts.
Wenn die gesetzlichen Beweise des Verbrechens



fehlten, so waren doch alle moralischen Beweise
vorhandene Mariens Bestürzung, das lange Schweigen
ihres Vaters, die Verlegenheit und das Bekenntniß der
Gastwirthin, die unglücklichen Anfangsbuchstaben,
welche der Zeitungsschreiber angewandt hatte, die
Reise nach Bath, welche sich zu gleicher Zeit in der
Erzählung des jungen Mannes, in dem Briefe meiner
Frau und in dem Zeitungsartikel fand. «

»Mein Kopf wollte zerspringen, meine Glieder
zitterten, als ich zu- meiner Mutter kam. Die
Liebkosungen meiner Kinder, die ich rufen ließ,
rührten mich nicht. Mein Mutter, der man den Zustand
mitgetheilt hatte, in welchem sich meine Frau befand,
so wie auch meine eilige Abreise, war ausgegangen.
Später erfuhr ich, daß sie sich zu mir begeben habe;
aber in dem ersten Augenblick überraschte mich ihre
Abwesenheit.

Fürchtet sie sich, so fragte ich mich, einen
unglücklichen Sohn wiederzufinden, und hat sie es
sich vorzuwerfen, meinen- Schmerz durch strenge
Ermahnungen und aufmerksame Bewachung nicht
verhütet zu haben? Ach! ich war ungerecht und
vergaß, daß es stets das erste Gefühl einer Mutter ist,
ihrem leidenden Kinde entgegen zu eilen. «

»Ich warf mich auf ein Sopha und wartete mit



Angst. Als ich mich endlich erhob, um meine Mutter
aufzusuchen, trat diese ein, und wenige Minuten
später meldete man Lord Barndale, Mariens Vater, an.

Meine Mutter hatte nur so viel Zeit gehabt, zu mir
zu sagen:

»Ich komme aus Deinem Hause: Deine Frau ist in
einem Miethwagen ausgefahren, ohne zu sagen, wohin
sie fahren wollte.«

»Lord Barndale kam ebenfalls aus meinem Hause;
auf seinem Antlitz lag ein Ausdruck der
Entschlossenheit und des Schmerzes.«

»Nach dem, was Sie mir gesagt haben, mein Herr, «
sagte er zu mir, bin ich der Meinung, daß wir unser
Glück und unsere Ruhe nicht verscherzen dürfen. Es
kann hier ein Irrthum zum Grunde liegen. Wir werden
dieselbe Postkutsche besteigen und sogleich jene Frau
aufsuchen, die uns nicht täuschen soll. Wir werden sie
bezahlen, aber dafür soll sie uns eine vollständige
Aufklärung geben. Kommen Sie, mein Herr.«

»Seine Hände ballten sich krampfhaft. Ich ergriff
meinen Hut. Wir fuhren ab, sprachen aber auf dem
ganzen Wege kein Wort. «

»Noch an demselben Abende kamen wir zeitig in
dem Wirthshause an. Wie groß war mein Staunen,
oder vielmehr mein Unwille, als ich Marie in dem



Gastzimmer erblickte. Sie war also gekommen, um
sich die Verschwiegenheit der Wirthin zu sichern, und
schon ihre Gegenwart au diesem Orte war ein Beweis
ihres Fehltritts.«

»Sie hier, Mißtreß! « rief ich ihr zu: wie sind Sie
hierher gekommen? Warum? Wer hat Ihnen gesagt,
daß ich vor Ihnen hier gewesen sei? . . . »Hoffen Sie
nicht . . . «

»Sie unterbrach mich, indem sie heftig dies
Klingelschnur zog; die Wirthin zeigte sich. Marie
wollte sprechen, ich aber gebot ihr Schweigen und
sagte zu der Besitzerin des Gasthauses:

»Hat nicht Lady Osprey eine Nacht in einem und
denselben Bette mit Sir Ormond Mondeville
zugebracht? «

»Die Wirthin wurde bleich und stockte einen
Augenblick.«

»Sie haben es mir gesagt, fuhr ich fort; haben Sie es
nicht eingestanden?«

»Ja, mein Herr. «
»Wie heißt diese Frau? antworten Sie.«
Sie haben es selbst eben gesagt.«
»Lady Osprey? «
»Ich werde mit der Frau sprechen, sagte Marie mit

erstickter Stimme. Seit ihrer Kindheit hatte sie an



einem heftigen Herzschlage gelitten, mußte daher jetzt
ihre Hand auf die Brust legen und vermochte kaum
wenige Worte vorzubringen. Sie erhob sich zitternd,
blickte die Wirthin an und fragte sie: Bin ich Lady
Osprey?«

»Die Wirthin schwieg einige Augenblicke, schien
ungewiß und sagte endlich: Nein, Mißtreß.«

»Diese List wird mich nicht täuschen, Marie, sie ist
überflüssig. Wie viel haben Sie dieser Frau gegeben?
Sir Ormond Mondeville hat ihr hundert Guineen
gegeben.«

»Marie blickte mich an. Bei der Nennung des Sir
Ormond erbebte die Wirthin, und ich wandte mich zu
Lord Barndale.«

»Glauben Sie, fragte ich ihn, daß man diese Frau zu
theuer bezahlen könne, um die Wahrheit von ihr zu
erfahren? «

»Gewiß nicht, sagte der Vater, dessen Kraft besiegt
war. «

»Marie, sagte er, Du, die ich erzogen habe, die ich
liebte! Ist es möglich? Antworte, Du hast Dich jenem
Manne übergeben?«

»Sie sind nicht überzeugt? « fragte Marie; nun wohl
Kommen Sie mit mir nach Bath. Thun Sie, was ich
verlange; diese Frau aber muß mit uns kommen. Sie



aber, mein Vater, müssen mich unter Ihren Schutz
 nehmen.«

»Sie schien heftig zu leiden, während sie sprach. «
»Wir wollen thun, was sie verlangt, « sagte Lord

Barndale; hinterher werden wir eine Entscheidung
fassen. «

»Die Gastwirthin weigerte sich Anfangs, uns zu
begleiten; aber Marie sagte zu ihr in einem
gebieterischen Tone und mit einer Kraft, die mich in
Staunen setzte:

»Es ist nothwendig!«
»Die plötzliche Veränderung, welche sich bei Marie

zeigte, verlegte mich. Das so schwache und so zarte
Weib nahm also plötzlich eine anmaßende Haltung an
und einen Ton, welchem jede Schicklichkeit zu fehlen
schien! Wir fuhren ab.«

»Lord Barndale saß mit seiner Tochter in einer
Postkutsche, ich aber befand mich mit der Gastwirthin
in einer andern. Drei Mal mußten wir anhalten, um
Marien zu Hilfe zu kommen, deren Ohnmachten uns
erschreckten; die Wirthin schien sehr aufgeregt und
fast unfähig, auf meine Fragen zu antworten.«

»Als wir aus dem Wagen stiegen, schien Marie gar
nicht auf mich zu achten. Ich weiß nicht, welcher
heftige  Entschluß sie zu beleben schien. In Bath



angelangt, geleitete sie uns zu einem Hause in
Pultney-Streat, pochte an und bat den öffnenden
Bedienten, daß er uns bei seiner Herrin anmelden
möge, worauf sie uns in das Besuchzimmer des
Hauses führte, in welchem auch die Hausfrau bald
erschien. Kaum hatte diese einen Fuß in das Zimmer
gesetzt, als die Gastwirthin mit festen Schritten auf
dieselbe zuging, sie starr anblickte und ausrief:

»Das ist Lady Osprey! «
»Die Dame erbleichte, wich nach der Thür zurück

und schien die Gastwirthin wieder zu erkennen.«
»Sie täuschen sich, sagte sie zu ihr, ich bin Lady

Heathstone.«
»Nein, nein, « sagte die Wirthin mit großer

Aufregung und Heftigkeit, Sie selbst haben mir Ihren
Namen in jener Nacht gesagt, als Sie mit Lord
Mondeville in mein Gasthaus gekommen waren, und
ich Sie überraschte. Diese junge Dame, fuhr sie dann
fort und deutete auf Marie, welche während dieser
Erklärung schmerzhaft ergriffen war, wohnte ebenfalls
bei mir, hat Sie gesehen und selbst begrüßt, als Sie des
Morgens mit Sir Mondeville wieder abfuhren.«

»Es liegt hier ein Irrthum zum Grunde, sagte Lady
Heathstone; was wollen Sie damit sagen? «

»Ich ging auf Lady Heathstone zu und bat Lord



Barndale, für seine Tochter zu sorgen.«
»Sir Ormond, den ich die Freude gehabt habe, in

Messina zu sehen, sagte ich zu der Dame, hatte Recht,
wenn er Ihre Politik und Ihre Gewandtheit rühmte,
indeß scheitern heute beide. Geben Sie jetzt der Lady
 Osprey ihren Namen und ihre Ehre wieder, Mißtreß.«

»Sie warf sich auf das Sopha, bedeckte ihr Antlitz
mit beiden Händen und rief aus:

»Wie! Sie haben ihn in Messina gesehen? «
»Verlassen wir diese Frau, sagte Lord Barndale,

dem es nicht gelingen wollte, seine Tochter in das
Bewußtsein zurückzurufen.«

»Wir trugen sie in die Postkutsche. Sie war schon
halbtodt, fast leblos und unfähig, die Freude zu
fühlen, welche ihr durch ihre so glänzend anerkannte
Unschuld hatte veranlaßt werden sollen. Ach! mein
Herr, was kann ich Ihnen mehr sagen? Zwei Monate
lang rang sie mit dem Tode, verzieh mir und starb
dann an einem Aneurysmus des Herzens, welcher
durch so viele Erschütterungen und Aufregungen
veranlaßt war.«

»Der entrüstete Vater erklärte, daß er mich nie
wiedersehen wollte. Ich hatte das Unglück, meine
beiden Kinder zu verlieren. Nun hatte ich nichts mehr
in der Welt zu thun, mein Herr. Ich kehrte nach



Sizilien zurück und hoffte, Lord Mondeville noch
anzutreffen, wollte mich rächen an ihm wegen aller
der Leiden, die seine Geckenhaftigkeit über mich
gebracht hatte, und wegen der unwürdigen Entlehnung
des Namens, durch welche die Ehre meiner Frau
verletzt war: er war indes im Auftrage der Regierung
nach Ostindien gereist. Der Vater Anselmo erleichterte
mir den Eintritt in dieses Kloster, in welchem ich eine
Zufluchtsstätte fand. Ach! alle Orte sind mir jetzt
gleichgültig! Nur ein einziger Gedanke des Hasses ist
mir unter so vielen schmerzhaften Gedanken
geblieben. Ich habe eine Abneigung gegen
Einrichtungen der Gesellschaft, welche mich zum
Unglück verdammen. Hat die Ehe, die Ehe! Eine
Gattin zu besitzen, sie zu lieben, sie für sein Eigentum
zu halten und stets zu zittern, und nie zu wissen, ob
nicht ein Anderer das als reines Geschenk erhält, was
das Gesetz nur uns bewilligt, aber das Herz uns
versagen kann; nie gewiß zu sein, daß die Wünsche
einer Gattin für uns sind, sie für einen Andern zu
erhalten, für die elenden Freuden eines Freundes so
zarte Geschöpfe zu pflegen, die wir knicken können,
indem wir sie anbeten, und die wir mit unsern
unverdienten Huldigungen überschütten, nachdem wir
sie mit unsern Ungerechtigkeiten verletzt haben.
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