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  [image: ]»E ines der Schauspiele, darin das höchste Maß von Schrecken sich birgt, ist sicherlich der allgemeine Anblick der Pariser Bevölkerung, dieses bleichen, gelben, verbrannten, furchtbar anzusehenden Volkes. Ist Paris nicht ein unermeßliches Feld, fortwährend bewegt von einem Sturm von Begierden, der die Menschen gleich Ähren durcheinanderschüttelt? Der Tod hält hier häufiger Mahd als anderswo, aber immer wachsen diese Menschen, dicht aneinandergedrängt, wieder nach. Ihre schiefen, verzogenen Gesichter strömen aus allen Poren den Geist, die Begierden, die Gifte, von denen ihr Gehirn geschwängert ist. Keine Gesichter mehr, sondern bloß noch Masken. Masken der Schwäche, Masken der Kraft, Masken des Elends, Masken der Freude, Masken der Heuchelei. Alle abgezehrt, alle geprägt mit dem untilgbaren Zeichen einer keuchenden Gier. Was wollen sie? Gold oder Vergnügen?


  Ein paar Bemerkungen über die Seele von Paris mögen die Ursachen des leichenhaften Antlitzes dieser Stadt erklären, dass nur zwei Lebensalter kennt: Jugend oder Verfall. Bleifahle, farblose Jugend — geschminkten, als jung aufgeputzten Verfall. Beim Anblick dieses gleichsam aus dem Grabe hervorgezerrten Volkes empfinden die Fremden, die nicht nachzudenken brauchen, zuerst eine Regung des Ekels vor dieser Stadt, die nichts ist als eine ungeheure Werkstatt des Genusses. Aber bald vermögen sie nicht mehr, sie zu verlassen, und bleiben, um sich freiwillig zu verunstalten. Wenig Worte reichen aus, um physiologisch die fast höllische Färbung der Pariser Gesichter zu erklären. Denn nicht zum Scherz bloß hat man Paris eine Hölle genannt. Nehmt dies Wort für wahr. Dort raucht alles, brennt und glitzert, alles siedet, lodert, verdampft, erlischt, entzündet sich aufs Neue, funkelt, knistert und verzehrt sich. Niemals war das Leben in irgendeinem Land feuriger und kochender als hier. Diese unaufhörlich im Schmelzfluß begriffene gesellschaftliche Natur scheint nach jedem vollbrachten Werk zu sagen: ›Auf zu einem neuen!‹ wie es die Natur selber zu sich sagt. Wie die große Natur beschäftigt sich ihr gesellschaftliches Abbild mit Insekten, rasch verblühenden Blumen, Nichtigkeiten, Eintagsgeschöpfen, und wie sie stößt sie Flammen und Feuer aus ihrem ewigen Krater. Ehe man die Ursachen zergliedert, die jeder Klasse dieses klugen und regsamen Volkes ihr besonderes Gesicht geben, muß man vielleicht die allgemeine Ursache kennzeichnen, die dort den einzelnen Menschen mehr oder weniger entfärbt, bleicht, blau macht oder bräunt.


  Für alles interessiert, was es gibt, endet der Pariser damit, sich für nichts mehr zu interessieren. Da keinerlei Empfindung sein durch die unaufhörliche Reibung abgestumpftes Gesicht beherrscht, so wird es grau wie der Stuck der Häuser, an dem Staub und Rauch haften geblieben sind. Am Abend gleichgültig gegen das, woran er sich am nächsten Morgen berauschen wird, lebt der Pariser, wie alt er immer sein mag, als ewiges Kind. Er murrt über alles, tröstet sich über alles, verspottet, vergißt, begehrt, versucht alles, ergreift alles mit Leidenschaft und läßt es mit Gleichgültigkeit wieder fahren: seine Könige, seine Eroberungen, seinen Ruhm, seinen Abgott, sei er aus Erz oder aus Glas, genau so wie er seine Strümpfe, seine Hüte und sein Vermögen fort wirft. Keine Empfindung widersteht in Paris dem Strom der Dinge. Ihr reißender Lauf zwingt zu einem Kampf, der die Leidenschaften entbindet. Liebe ist hier eine Begierde und Haß ein Aufwallung. Es gibt keinen wahren Verwandten außer dem Tausendfrankenschein, keinen anderen Freund als das Leihhaus. Dieses allgemeine Gehenlassen trägt seine Früchte: im Salon wie auf der Straße ist niemand zuviel. Niemand ist durchaus nützlich, niemand durchaus schädlich, weder Narren und Spitzbuben, noch Leute von Geist und Rechtschaffenheit. Alles wird hier geduldet, Regierung und Guillotine, Religion und Cholera. Man kommt dieser Welt zu jeder Stunde recht, man fehlt ihr niemals. Wer aber herrscht in diesem Land ohne Sitten, ohne Glauben, ohne Gefühl, darin doch alle Gefühle, Aller Glaube und alle Sitten entstehen und enden? Gold und Vergnügen! Nehmt diese beiden Worte als eine Leuchte in die Hand und durchwandert diesen großen Stuckkäfig, diesen Bienenkorb mit seinen schwarzen Lachen, und folgt dem Schlangenlauf des Gedankens, der ihn antreibt, bewegt, aufhebt und bearbeitet. Schaut um euch, seht zunächst die Welt, die nichts besitzt.


  Der Arbeiter, der Proletarier, der Mann, der Füße, Hände, Zunge, Rücken, der einen Arm und seine fünf Finger regt, um zu leben, dieser Mann, der mehr als irgend ein anderer ein haushälterisches Leben sich zum Grundsatz machen müßte, er überspannt seine Kräfte, sperrt seine Frau an irgendeine Maschine, nutzt sein Kind aus und nagelt es an ein Rad. Der Fabrikant oder sonst irgendein untergeordneter Strang, dessen Getriebe dies Volk bewegt, das mit seinen schmutzigen Händen Porzellan formt und vergoldet, Kleider und Röcke näht, Eisen abflacht, Holz behobelt, Stahl hämmert, Hanf und Flachs festdreht, Erz glättet, Kristall ausschweift, Blumen nachbildet, Wolle spinnt, Pferde zureitet, Sattelzeug und Litzen flicht, Kupfer treibt, Wagen anstreicht, Bäume rundschneidet, Baumwolle verdampfen läßt, Glas bläst, Diamanten schleift, Metall glättet, Marmor behaut, Kiesel ausglüht, seinen Gedanken aufputzt, alles färbt, bleicht oder schwärzt — wohlan, dieser Unterbefehlshaber hat jener Welt aus Schweiß und Willen, aus Arbeit und Geduld einen außerordentlichen Lohn versprochen, sei es im Namen der Launen dieser Stadt oder auf Befehl jenes Ungeheuers, das Spekulation heißt. Darauf haben sich diese Vierhänder daran gemacht, zu wachen, zu leiden, zu arbeiten, zu fluchen, zu fasten, zu laufen; alle haben sie sich überanstrengt, um das Gold zu gewinnen, das sie im Bann hält. Und dann verschleudern sie, gleichgültig gegen die Zukunft, begierig nach Genuß, vertrauend auf die Kraft ihrer Arme wie der Maler auf seine Palette, als große Herren eines Tages, am Montag ihr Geld in den Schenken, die einen Kotgürtel um diese Stadt ziehen. Den Gürtel der schamlosesten der Liebesgöttinnen, unaufhörlich geknüpft und wieder gelöst,
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  darin sich wie im Spiel das kurzlebige Vermögen dieses Volkes verliert, das ebenso wild ist in seinen Vergnügungen wie ruhig bei der Arbeit. Fünf Tage lang gibt es dann keine Rast für diesen werktätigen Teil von Paris. Er befaßt sich mit Geschäften, die ihn krumm, aufgeschwollen, abgezehrt, blaß machen und in tausend Strahlen des Schöpferwillens aufspringen lassen. Danach ist sein Vergnügen, seine Ruhe eine ermattende Ausschweifung, braun und blau vom Raufen, bleich vom Rausche oder gelb von der Magenstörung. Sie dauert nur zwei Tage und stiehlt doch das Brot der Zukunft, die Suppe der Woche, die Kleider der Frau, die zerlumpten Windeln des Kindes. Diese Menschen, die doch geboren sind, um schön zu sein, denn jedes Geschöpf hat seine relative Schönheit, haben sich von Kindheit auf eingereiht unter den Oberbefehl der Gewalt, unter die Herrschaft des Hammers, der Schere, des Webstuhls und haben sich rasch vulkanisiert. Ist Vulkan, der starke, häßliche Gott, nicht das Sinnbild dieses starken und häßlichen Volkes, das voller kluger Einsicht ist für das Mechanische, geduldig zu seiner Zeit, einen Tag in jedem Jahrhundert furchtbar, entzündbar wie Pulver und auf die revolutionäre Feuersbrunst durch Branntwein vorbereitet, regsam genug, auf ein gewinnendes Wort hin Feuer zu fangen, das diesen Leuten doch immer nur eines bedeutet: Gold oder Vergnügen? Die eingerechnet, die ihre Hand nach einem Almosen ausstrecken, nach ihrem recht mäßigen Lohn und jenen fünf Franken, die allen Ab arten der Pariser Prostitution bewilligt werden, zählt dieses Volk dreimalhunderttausend Menschen. Würde nicht ohne die Schenken die Regierung jeden Dienstag umgestoßen werden? Zum Glück ist dies Volk am Dienstag erstarrt, schläft seinen Rausch aus, hat keinen Sou mehr in der Tasche und kehrt zur Arbeit, zum trocknen Brot zurück, gestachelt von dem Bedürfnis nach einer verdienstbringenden Beschäftigung, die ihm zur Gewohnheit geworden ist. Gleichwohl hat dieses Volk seine Tugendphänomene, seine vollkommenen Menschen, seine verborgenen Napoleone, die der Typus seiner zu ihrem höchsten Ausdruck geführten Kräfte sind und seine gesellschaftliche Bedeutung in einer Existenz zusammenfassen, in der Gedanke und Tat sich weniger verbinden, um ihm Freude zu schenken als um die Wirkung des Schmerzes zu regulieren.


  Der Zufall hat einen Arbeiter sparsam gemacht, der Zufall hat ihm ein paar Gedanken gegeben, er hat mit seinen Augen die Zukunft überschauen können, er hat eine Frau getroffen, er ist Vater geworden und nach einigen Jahren harter Entbehrung tut er einen kleinen Kramladen auf und mietet ein Geschäft. Wenn weder Krankheit noch Laster ihn auf seinem Weg aufhalten, wenn er Glück hat, so ist das im allgemeinen die Skizze seines Lebens.


  Aber zuerst grüßt diesen König der Pariser Beweglichkeit, der sich Raum und Zeit unterworfen hat. Ja, grüßt dies Geschöpf von Salpeter und Gas, das in seinen arbeitsvollen Nächten Frankreich Kinder schenkt und tagsüber sein Wesen vervielfältigt für den Dienst, den Ruhm und das Vergnügen seiner Mitbürger. Dieser Mann löst das Problem, gleichzeitig einer liebenswürdigen Frau, seiner Haushaltung, dem ›Constitutionel‹, seinem Geschäft, der Nationalgarde, der Oper und Gott zu genügen; aber nur um ›Constitutionel‹, Geschäft, Oper, Nationalgarde, Frau und Gott in Taler umzuwandeln. Kurz, begrüßt in ihm einen untadligen Verwalter von vielerlei Geschäften. Um fünf Uhr steht er auf und schon hat er wie ein Vogel den Raum, der seine Wohnung von der Rue Montmartre trennt, durchmessen. Mag es winden oder donnern, regnen oder schneien, er ist beim ›Constitutionel‹ und erwartet den Zeitungspack, dessen Austeilung er übernommen hat. Mit Begierde empfängt er dieses politische Brot, packt es auf und trägt es fort. Um neun Uhr ist er im Schoße seiner Familie, trägt seiner Frau einen Kalauer vor, raubt ihr einen tüchtigen Kuß, trinkt eine Tasse Kaffee oder schilt seine Kinder. Um dreiviertel zehn erscheint er auf dem Stadthaus. Dort läßt er sich auf einem Armsessel nieder wie ein Papagei auf seiner Stange und schreibt, auf städtische Kosten gewärmt, die Todesfälle und Geburten eines ganzen Bezirkes ein, ohne ihnen ein Lächeln oder eine Träne zu schenken. Glück und Unglück des Stadtviertels wandert durch die Spitze seiner Feder wie vorher der Geist des, ›Constitutionel‹ auf seinen Schultern reiste. Nichts vermag ihn zu beschweren. Er geht immer seinen Weg geradeaus, erhält seinen Patriotismus schon vollkommen fertig aus der Zeitung, widerspricht niemandem, schreit oder klatscht Beifall mit der ganzen Welt und lebt wie eine Schwalbe. Da er nur zwei Schritt von seinem Kirchspiel entfernt ist, kann er, wenn es eben eine bedeutsame Feierlichkeit gibt, seinen Platz einem Anwärter anvertrauen und ein Requiem im Kirchenchor mitsingen, dessen schönste Zierde seine eindrucksvolle
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  Stimme an Sonn- und Festtagen ist, und wo er voller Eifer sein großes Maul verzerrt, um ein fröhliches Amen erdröhnen zu lassen. Er ist Vorsänger. Um vier Uhr mit seinen Amtsgeschäften fertig, erscheint er, um Freude und Fröhlichkeit im Herzen des berühmtesten Ladens der Innenstadt zu verbreiten. Seine Frau hat es gut: er hat keine Zeit eifersüchtig zu sein, er ist eher ein Mann der Tat als des Gefühls. Sofort nach seinem Erscheinen beginnt er, mit den Ladenmädchen zu schäkern, deren blitzende Augen eine Unmenge von Käufern herbeilocken. Er vergnügt sich inmitten des Putzes, der Halstücher und der von geschickten Arbeiterinnen zugerichteten Seidengespinste. Öfter noch bedient er vor dem Abendessen einen Kunden, kopiert eine Seite des Geschäftsbuches oder trägt einen verspäteten Wechsel zum Gerichtsvollzieher. Jeden zweiten Tag um sechs Uhr ist er treu auf seinem Posten. Als unentwegter Chorbaß begibt er sich zur Oper, bereit, Soldat zu werden, Araber, Gefangener, Wilder, Bauer, Geist, Kamelsbein, Löwe, Teufel, Genius, Sklave, weißer oder schwarzer Eunuch, — gleichmäßig geschickt, Freude, Schmerz, Mitleid, Erstaunen vorzuführen, unveränderliche Schreie auszustoßen, zu schweigen, zu jagen, sich zu schlagen und Rom oder Ägypten darzustellen, aber immer als Kramwarenhändler. Um Mitternacht wird er wieder guter Ehemann, Gatte, zärtlicher Vater; er schlüpft, die Phantasie noch gespannt durch die täuschenden Formen der Opernnymphen, ins Ehebett und kehrt so die Verdorbenheit der Welt und die wollüstigen Beinbewegungen der Taglioni zum Nutzen der ehelichen Liebe. Wenn er dann endlich schläft, schläft er rasch und beeilt sich mit seinem Schlaf, wie er sich mit seinem Leben beeilt. Ist er nicht die menschgewordene Bewegung, der wandelnde Raum, der Proteus der Kultur? Dieser Mensch drängt alles in sich zusammen: Geschichte, Literatur, Politik, Regierung, Religion, Kriegskunst. Ist er nicht eine lebendige Enzyklopädie, ein grotesker Atlas, ohne Unterbrechung unterwegs wie Paris und ebenso ruhe los? Alles an ihm ist Bein. Kein Gesichtsausdruck könnte sich bei solchen Beschäftigungen rein bewahren. Vielleicht wird man den Arbeiter, der mit dreißig Jahren als ein alter Mann stirbt, den Magen ausgebrannt, durch die immer gesteigerten Dosen des Branntweins, wenigstens nach Ansicht einiger wohlsituierter Philosophen, glücklicher finden, als es der Kramhändler ist. Der eine stirbt mit einem Schlag, der andere Stück um Stück. Und dieser zieht aus seinen acht Gewerben, aus seinen Schultern, aus seiner Kehle, aus seinen Händen, aus seiner Frau und aus seinem Handel gleichsam als Pachtgeld: Kinder, ein paar tausend Franken und das arbeitsamste Glück, das jemals eines Menschen Herz erquickt hat. Dies Vermögen und diese Kinder, oder vielmehr diese Kinder, die für ihn alles bedeuten, fallen dann der nächsten Stufe dieser Welt zu, der er seine Taler und seine Tochter oder seinen im Gymnasium erzogenen Sohn zugeführt hat. Der Sohn aber, mit seiner höheren Bildung, läßt auch seinen Ehrgeiz höher schweifen als der Vater, und häufig will der jüngste Sohn eines kleinen Krämers eine Staatsstellung erreichen.


  Dieser Ehrgeiz leitet uns in die zweite der Pariser Sphären. Steigt also eine Treppe hinauf und tretet ins Zwischengeschoß oder steigt vom Boden her ab und bleibt im vierten Stock, kurz, dringt in die Welt, die etwas besitzt, und ihr werdet dasselbe Ergebnis finden. Die Großhändler und ihre Gehilfen, die Angestellten, die Leute mit kleinen Bankgeschäften und großer Rechtschaffenheit, die Gewitzigten und die vom Unglück Verfolgten, die ersten und die letzten Geschäftsdiener, die Schreiber des Gerichtsvollziehers, des Anwaltes, des Notars, kurz die schaffenden, denken den, spekulierenden Glieder jenes Kleinbürgertums, das die Interessen von Paris zerreibt und auf sein Korn wartet, das wucherisch Lebensmittel zusammenkauft, die Erzeugnisse der Proletarier aufhäuft, Südfrüchte, Meerfische und die Weine jeder sonnengeliebten Küste verschließt, das seine Hände über den Orient ausstreckt, um die von Türken und Russen verschmähten Schals zu erwerben, das sogar in Indien einerntet, sich klein macht, um den Verkauf abzuwarten, nach dem Gewinn aufatmet, Wechsel diskontiert, alle Werte in Bewegung setzt und einkassiert, ganz Paris im kleinen ein wickelt und transportiert, die Liebhabereien der Kinder ausspäht, die Launen und Laster der Erwachsenen belauert und ihre Krankheiten ausnutzt — wohlan, auch diese überspannen, ohne wie der Arbeiter Branntwein zu trinken oder sich im Schlamme der Vorstädte zu wälzen, sämtlich ihre Kräfte. Sie überanstrengen maß los ihren Körper und ihren Geist, den einen durch den anderen, lassen sich ausdörren von ihren Begierden und richten sich zugrunde durch ihre wahnsinnige Hast. Bei ihnen vollzieht sich die Verunstaltung des Körpers unter der Peitsche der Erwerbsgier und unter der Geißel des Ehrgeizes, die diese höheren Welten der furchtbaren Stadt peinigen, wie die der Proletarier sich vollendet unter der grausamen Unruhe der stofflichen Verarbeitung, die der despotische Anspruch des aristokratischen ›Ich will es‹ unaufhörlich fordert. Auch hier also muß man, den Diensten des allmächtigen Meisters, der sich Vergnügen oder Gold nennt, gehorsam, die Zeit gierig aufzehren, jeden Augenblick hetzen, mehr als 24 Stunden in Tag und Nacht finden, sich krank machen, sich umbringen und für zwei Jahre einer kränklichen Ruhe dreißig Jahre des Greisenalters er kaufen. Mit dem einzigen Unterschied, daß der Arbeiter im Krankenhaus stirbt, wenn der höchste Grad seiner Verkrüppelung erreicht ist, während der Kleinbürger darauf besteht, weiterzuleben und auch wirklich weiterlebt, aber mit geschwächtem Geiste. Man trifft ihn, mit abgenutztem, flachem, gealtertem Gesicht, die Augen glanzlos und die Beine ohne Kraft, wie er sich mit stumpfsinnigem Ausdruck über den Boulevard schleppt, den Gürtel seiner Venus, seiner geliebten Stadt. Was wollte der Bürger? Das Seitengewehr des Nationalgardisten, einen immer gefüllten Suppentopf am Feuer, einen anständigen Platz auf dem Père-Lachaise und für sein Alter ein bißchen ehrlich erworbenes Geld. Sein Montag ist der Sonntag, seine Erholung die Spazierfahrt im Mietswagen, die Landpartie, auf der Frau und Kinder fröhlich Staub schlucken oder sich von der Sonne braten lassen, seine Vorstadtunterhaltung ist der Gastwirt, dessen giftiges Essen Ruf genießt, oder ein Familienball, wo man sich bis Mitternacht erdrückt. Manche Tröpfe verwundern sich über den Veitstanz, den die Monaden aufführen, wenn man einen Tropfen Wasser unter dem Mikroskop betrachtet; aber was würde der Gargantua des Rabelais sagen — diese Gestalt von erhabener und unverstandener Kühnheit — was würde dieser aus den himmlischen Sphären herabgefallene Riese sagen, wenn er sich damit unterhielte, die Ruhelosigkeit dieses zweiten Pariser Lebens zu betrachten, dessen eine Formel hier gegeben wurde? Habt ihr diese kleinen, selbst im Sommer kalten Buden gesehen, die auch im Winter keine andere Heizung haben als ein kleines Kohlenbecken, das unter dem ungeheuren Kupferdeckel steht, der die Getreidemarkthalle überspannt? Dort weilt die Frau vom Morgen an, sie ist Verkäuferin in der Markthalle und verdient, wie man sagt, bei diesem Geschäft zwölftausend Franken im Jahr. Der Mann begibt sich, wenn seine Frau aufsteht, in ein dunkles Zimmerchen, wo er an die Krämer seines Viertels bis zum Wochenende Geld ausleiht. Um neun Uhr trifft man ihn auf dem Paßamt, wo er das Amt eines Unterdirektors versieht. Am Abend sitzt er an der Kasse des italienischen oder irgendeines anderen Theaters. Die Kinder sind auswärts in Pflege gegeben und kehren erst zurück, um in die Schule oder in ein Pensionat zu gehen. Man wohnt im dritten Stock, hat nur eine Köchin und gibt Bälle in einem Salon von zwölf auf acht Fuß, der durch Quiquet-Lamven erhellt wird. Aber die Tochter bekommt hundertfünfzig tausend Franken Mitgift, und mit fünfzig Jahren setzen sich die Eltern zur Ruhe und fangen an, in einer dritten Rangloge in der Oper zu erscheinen oder auch im Wagen in Longchamps oder an sonnigen Tagen in verblichenen Kleidern auf den Boulevards, dem Spalier dieser Fruchtentfaltung. In ihrem Viertel geachtet, von der Regierung geliebt und in gutem Einvernehmen mit der hohen Bürgerschaft, erhält der Herr mit fünfundsechzig Jahren das Kreuz der Ehrenlegion, und der Vater seines Schwiegersohnes, der Vorsteher eines Stadtbezirkes ist, lädt ihn zu seinen Gesellschaften ein. Diese Anstrengungen eines ganzen Lebens geschehen also zum Nutzen der Kinder, die das Kleinbürgertum unweigerlich zur ersten Klasse der bürgerlichen Gesellschaft zu erheben sucht. Der Sohn des reichen Krämers wird Notar, der Sohn des Holzhändlers städtischer Beamter. Jeder Zahn paßt genau in seine Kerbe, und alles spornt den aufsteigenden Lauf des Goldes noch stärker.


  Damit sind wir in den dritten Umkreis dieser Hölle gekommen, die vielleicht eines Tages ihren Dante finden wird. In dieser dritten sozialen Sphäre, die eine Art von Pariser Bauch darstellt, darin die Bedürfnisse der Stadt verdaut und unter der .Geschäfte’ genannten Form zusammengepreßt werden, rührt und bewegt sich in einer ätzenden und galligen Darmbewegung die Masse der Anwälte, Ärzte, Notare, Advokaten, Geschäftsleute, Bankiers, Großkaufleute, Spekulanten und Beamten. Hier treffen noch mehr Ursachen für die körperliche und moralische Zerrüttung zusammen als irgendwo sonst. Diese Leute leben fast sämtlich in stinkenden Schreibstuben, in verpesteten Hörsälen, in kleinen vergitterten Zimmern. Sie verbringen ihren Tag gebeugt unter der Last der Geschäfte, erheben sich mit Tagesanbruch, um auf ihrem Platz zu sein, um sich nicht übers Ohr hauen zu lassen, um alles zu gewinnen oder nichts zu verlieren, um einen Menschen oder sein Geld zu fangen, ein Geschäft in Gang zu bringen oder zu verwirren, aus einem flüchtigen Umstand Nutzen zu ziehen, um einen Menschen hängen oder freisprechen zu lassen.[image: ]Ihre Hast erstreckt sich bis herab auf ihre Pferde: sie hetzen sie zu Tode, überlasten sie und lassen auch ihre Beine vor der Zeit gebrechlich werden. Die Zeit ist ihr Tyrann, sie fehlt ihnen, sie entgleitet ihnen; sie können sie weder ausdehnen noch begrenzen. Welche Seele kann groß, rein, sittlich, großmütig bleiben, und folglich welches Gesicht sich schön erhalten in der verrohenden Ausübung eines Handwerks, das dazu zwingt, die Lasten der Volksnot sich vorzunehmen, sie zu zergliedern, abzuschätzen und Gewinn daraus zu ziehen? Diese Menschen stellen ihr Herz beiseite, wohin? . . . ich weiß es nicht; aber sie lassen es irgendwo, wenn sie überhaupt eines besitzen, ehe sie jeden Morgen auf den Grund der Sorgen hinabsteigen, die die Familien bedrängen. Für sie gibt es keine Mysterien, sie sehen die Rückseite der Gesellschaft, deren Beichtiger sie sind, und verachten sie. Da sie sich mit der Verderbnis messen, haben sie, was sie auch tun, Abscheu davor und werden traurig, oder sie verbinden sich mit ihr aus Ermattung, durch einen geheimen Ausgleich. Zuletzt werden sie notwendig abgestumpft gegen alle Empfindungen, sie, die durch Gesetze, Menschen, Einrichtungen dazu getrieben werden, gleich Dohlen auf den noch warmen Leichen zu räubern. Zu jeder Stunde prüft der Geldmensch die Lebenden, der Mann der Verträge die Toten, der Mann des Gesetzes das Gewissen. Gezwungen, unaufhörlich zu sprechen, ersetzen sie alle den Gedanken durch das Wort, die Empfindung durch die Phrase, und ihre Seele wandelt sich zum Kehlkopf. Sie nutzen sich ab und kommen moralisch herunter. Weder der Großkaufmann noch der Richter noch der Rechtsanwalt bewahren ihre geraden Sinne; sie empfinden nicht mehr, sie wenden nur noch Regeln an, die der Einzelfall Lügen straft. Fortgezogen von ihrem reißenden Dasein sind sie weder Gatten noch Väter noch Liebhaber. Sie gleiten gleichsam im Schlitten über Dinge des Lebens, und alle ihre Stunden sind getrieben durch die Geschäfte der großen Stadt. Wenn sie nach Hause kommen, müssen sie auf einen Ball, zur Oper, in eine Gesellschaft gehen, wo sie sich Kunden, Bekanntschaften, Beschützer suchen. Alle essen sie unmäßig, spielen, schlafen wenig, und ihre Gesichter quellen auf, werden schlaff und röten sich. So furchtbarer Verausgabung geistiger Kräfte, so vielfältigen moralischen Widersprüchen stellen sie nicht das Vergnügen gegenüber — das wäre zu blaß und brächte nicht den notwendigen Gegensatz — sondern die Ausschweifung: eine heimliche, entsetzliche Ausschweifung, denn sie verfügen über alles und bestimmen die Sittlichkeit der Gesellschaft. Ihr tatsächlicher Stumpfsinn verbirgt sich hinter irgendeiner Fachwissenschaft. Sie kennen ihr Handwerk, aber von allem anderen wissen sie nichts. Um ihre Eigenliebe zu retten, bezweifeln sie alles, bemäkeln kreuz und quer, erscheinen als Zweifler, wo sie in Wirklichkeit nichts sind als Einfaltspinsel, und ersäufen ihren Verstand in ihren endlosen Diskussionen. Fast alle nehmen sie ebenso leicht die gesellschaftlichen, literarischen, politischen Vorurteile an, um keine eigene Meinung haben zu müssen, wie sich ihr Gewissen durch das Gesetzbuch oder das Handelsgericht gedeckt fühlt. Sie brechen früh auf, um bedeutende Männer zu werden, aber sie entwickeln sich zur Mittelmäßigkeit und kriechen im Staub über die Gipfel der Welt. So zeigen ihre Gesichter denn auch jene scharfe Blässe, jene falschen Färbungen, die trüben, umränderten Augen und den schwatzhaften, sinnlichen Mund, die der erfahrene Beobachter als Symptome der geistigen Entartung er kennt und als Ausdruck jenes Kreislaufes der Gedanken innerhalb der Grenzen eines Sonderinteresses, der den Tod der schöpferischen Gehirnfähigkeiten und der Kraft, im großen zu sehen, zu verallgemeinern oder zu bekämpfen, bedeutet. Fast alle schrumpfen sie zusammen in dem feurigen Ofen der Geschäfte. Auch kann kein Mann, der sich von der zermalmenden Triebkraft dieser ungeheuren Maschinen hat fassen lassen, jemals groß werden. Ist er ein Arzt, so hat er entweder sich wenig mit der Medizin befaßt oder er ist eine Ausnahme, ein Bichat, der jung stirbt. Wenn er als Großkaufmann sich auf der Höhe hält, ist er fast Jacques Coeur. Hat Robespierre gearbeitet? Danton war ein Faulpelz, der abwartete. Aber wer hat jemals einen Danton oder Robespierre beneidet, wie hervorragend sie auch sein mögen! Diese vollkommenen Geschäftsleute ziehen das Geld an sich und stapeln es auf, um sich mit den aristokratischen Familien zu verbinden. Wie der Ehrgeiz des Arbeiters der gleiche ist wie der des Kleinbürgers, so herrschen hier auch die gleichen Leidenschaften. In Paris vereinigt die Eitelkeit alle Leidenschaften in sich. Der Typus dieser Klasse wäre etwa der ehrgeizige Bürger, der nach einem Leben voller Qualen und fortgesetzter Experimente in den Staatsrat kommt, wie eine Ameise durch eine Ritze schlüpft. Oder auch ein von Intrigen geräderter Zeitungsredakteur, den der König, vielleicht um sich am Adel zu rächen, zum Pair von Frankreich macht, der irgend ein Notar, der Bürgermeister seines Stadtbezirkes geworden ist, lauter Menschen, die von der Walze der Geschäfte plattgedrückt sind und, wenn sie überhaupt ankommen, gebrochen ans Ziel gelangen.


  In Frankreich ist es Brauch, die alten Perrücken feierlich ins Amt zu setzen. Allein die größten Könige, Napoleon und Ludwig XIV., haben stets junge Leute gefordert, um ihre Pläne auszuführen.


  Oberhalb dieser Sphäre lebt die Welt der Künstler. Aber selbst da sind die mit dem Stempel der Eigenart geprägten Gesichter gebrochen, ermattet, durchfurcht, wenn auch freilich auf eine edle Art. Überanstrengt von dem immerwachen Bedürfnis, hervorzubringen, von ihren kostspieligen Launen überholt, ermattet durch ihren unersättlichen Geist und lüstern nach dem Vergnügen, wollen die Künstler von Paris alle durch übermäßige Arbeit die Lücken schließen, die der Müßiggang gelassen hat, und suchen vergebens, Welt und Ruhm, Geld und Kunst miteinander zu versöhnen. Im Anfang seufzt der Künstler fortwährend unter dem Gläubiger. Seine Bedürfnisse gebären seine Schulden, und seine Schulden kosten ihn seine Nächte. Nach der Arbeit das Vergnügen. Der Schauspieler mimt bis Mitternacht, studiert am Morgen und probt am Mittag; der Bildhauer krümmt sich unter seiner Büste; der Zeitungsschreiber ist nichts als eine Gedankenspannung, die unaufhörlich vorwärts marschiert wie der Soldat im Krieg; der erfolgreiche Maler ist überhäuft mit Arbeit, der Anerkennungslose zernagt sich die Eingeweide, wenn er sich begabt fühlt. Wettbewerb, Rangstreitigkeiten, Verleumdungen morden die Talente. Die einen verzweifeln und stürzen sich in die Abgründe des Lasters, die andern sterben jung und unbekannt, weil sie zu früh ihrer Zukunft sicher waren. Wenige dieser ursprünglich erhabenen Gestalten erhalten sich schön. Andererseits bleibt die flammende Schönheit ihrer Köpfe unverstanden. Ein Künstlergesicht ist immer maßlos, es steht immer unter oder über jenen alltäglichen Linien, die das blöde Volk das ideale Schöne nennt. Welche Macht zerstört sie? Die Leidenschaft. Jede Leidenschaft in Paris läßt sich in zwei Worte fassen: Gold und Vergnügen.


  Atmet ihr jetzt nicht freier? Fühlt ihr nicht Luft und Raum gereinigt? Hier gibt es weder Arbeit noch Sorgen mehr. Der spiralartig gewundene Kreislauf des Goldes hat die höchsten Gipfel erreicht. Vom Grunde der Kellerlöcher, wo sein Geriesel beginnt, vom Grunde der Krambuden, wo schwache Dämme es aufhalten, aus dem Schoße der Geschäftszimmer und der großen Werkstätten, wo es sich aufstaut, ergießt sich das Gold, in Gestalt von Mitgift oder Erbschaft, von den Händen junger Mädchen oder den knochigen Fingern der Greise geleitet, in die aristokratische Sippe, wo es nun auf leuchtet, sich ausdehnt, auseinanderrinnt. Aber bevor wir die vier Gebiete verlassen, auf die sich der hohe Pariser Besitz stützt, müssen wir nach dieser Erklärung der seelischen Ursachen nun auch die körperlichen auseinander setzen. Wir müssen auf eine sozusagen unter der Oberfläche liegende Pest hinweisen, die unaufhörlich auf die Gesichter der Pförtner, Krämer, Arbeiter einwirkt, und einen verderblichen Einfluß Aufdecken, dessen Schändlichkeit nur in der Frivolität der Pariser Verwaltungsbehörden sein Gegenstück findet, die ihn unbekümmert weiterdulden. Wenn die Luft der Bürgerhäuser zumeist verdorben ist, wenn die Atmosphäre der Straßen Krankheitsstoffe in die Hinterläden speit, wo die Luft knapp wird, so wisset, daß zu alledem die vierzigtausend Häuser dieser großen Stadt ihre Füße in Unrat baden, den die Regierung noch nicht ernstlich durch Mörtel mauern einzuschließen versucht hat, um zu verhindern, daß der stinkende Kot durch den Boden sickert, die Brunnen vergiftet und Lutetias berüchtigten Namen unterirdisch weiterführt. Halb Paris schläft in den faulen Ausdünstungen der Höfe, Gassen und Kotgruben.


  Aber treten wir in die großen, luftigen Salons, die gartengeschmückten Villen, in die reiche, müßige, glückliche, vermögende Welt. Hier sind die Gesichter von Eitelkeit gebleicht und zernagt. Hier ist, nichts wirklich. Vergnügen suchen, heißt das nicht: Langeweile finden? Die Menschen der großen Welt haben früh ihre Natur schlaff gemacht. Nur beschäftigt, sich Freude zu verschaffen, haben sie bald genug ihre Sinne mißbraucht, wie der Arbeiter den Branntwein mißbraucht. Das Vergnügen ist wie gewisse medizinische Stoffe: um fortgesetzt den gleichen Erfolg zu erzielen, muß man die Dosen verdoppeln, und in der letzten lauert der Tod oder die Vertierung. Alle niederen Klassen kauern vor den Reichen und belauern ihre Neigungen, um Laster daraus zu machen und sie auszunutzen. Wie kann man den geschickten Verführungen dieses Landes widerstehen? Auch Paris hat seine Haschichraucher, denen Spiel, Schlemmerei und Dirnen das Opium ersetzen. Von früh auf haben diese Menschen nicht Leidenschaften, sondern Gelüste, romanhafte Launen und frostige Liebhabereien. Das Unvermögen herrscht; die meisten Gedanken sind — ebenso wie die Tatkraft — in die Ziererei des Damenzimmers und die Äffereien der Weiber eingegangen. Es gibt Gelbschnäbel von vierzig Jahren und alte Pedanten von sechzehn. Die Reichen finden in Paris den Geist fix  und fertig, die Wissenschaft vorgekaut, die Urteile formuliert, und brauchen darum selber weder Geist noch Wissenschaft noch Urteil  zu haben. Die Unvernunft ist in dieser Welt so groß wie die Schwäche und Liederlichkeit. Man ist geizig mit der Zeit, um sie zu vergeuden. Suchet hier auch nicht mehr herzliches Gefühl als Gedanken. Die Umarmungen verhüllen eine tiefe Gleichgültigkeit, und die Höflichkeit eine fortwährende Verachtung. Man liebt hier keinen anderen. Einfälle ohne Tiefe, Klatschereien, Geschwätz und vor allem Gemeinplätze: das ist der Stoff ihrer Gespräche. Aber diese unglücklichen Glücklichen erklären, sie kämen nicht zusammen, um Maximen nach Art des La Rochefoucauld zu äußern und zu erfinden; als ob es keine, vom achtzehnten Jahrhundert gefundene Mitte gäbe zwischen der allzu großen Fülle und der vollkommenen Leere. Wenn einige unangekränkelten Männer eine feine und leichte Art des Scherzes üben, so bleiben sie damit unverstanden; bald ermüdet davon, immer nur zu geben, ohne zu empfangen, bleiben sie zu Hause und lassen das Feld den Dummköpfen. Dieses hohle Leben, dieses ununterbrochene Warten auf ein Vergnügen, das niemals eintrifft, diese Leere in Geist, Herz und Gehirn, diese Schlaffheit des großen Pariser Festes drückt sich in den Zügen aus und bewirkt jene Pappegesichter, jene vorzeitigen Runzeln, jene Reichenmaske, in der die Ohnmacht Grimassen schneidet, auf der das Gold sich spiegelt, und von der alle Geistlichkeit geflohen ist.


  Dieses Bild des moralischen Paris beweist, daß das körperliche Paris nicht anders sein könnte, als es wirklich ist. Diese diademgeschmückte Stadt ist eine Königin, die, ewig schwanger, unwiderstehlich heftige Gelüste hat. Paris ist das Haupt der Erdkugel, ein Gehirn, zum Bersten angefüllt mit Geist, das die menschliche Kultur führt, ein Genie, ein unaufhörlich schaffen der Künstler, ein Politiker mit dem zweiten Gesicht. Es muß also notwendig auch die Runzelwindungen des Gehirns, die Laster des Genies, die Launen des Künstlers, die Stumpfheit des Politikers haben. In seinem Antlitz liegen nebeneinander die Keime des Guten und des Bösen, Kampf und Sieg, die Geisterschlacht von 1789, deren Trompeten noch in allen Winkeln der Welt widerhallen, und der Zusammenbruch von 1814. Diese Stadt kann also nicht sittlicher, herzlicher, sauberer sein, als es der treibende Dampfkessel jener prachtvollen Schiffe ist, die ihr bewundert, wenn sie die Wellen zerteilen. Ist Paris nicht ein wunderbares Schiff, befrachtet mit Geist? Ja. sein Wappen ist eine der Prophezeiungen, die sich das Schicksal zuweilen erlaubt. ›Die Stadt Paris‹ hat einen großen Mast ganz aus Erz, gemeißelt mit Siegen, und darauf als Schiffswache Napoleon. Dieses Schiff mag auf und ab stampfen und rollen: es durchfährt doch die Welt, gibt Feuer aus den hundert Mündern seiner Tribunen, durchpflügt die Gewässer der Wissenschaft, schwimmt mit entspannten Segeln dahin und ruft mit der Stimme seiner Gelehrten und seiner Künstler: ›Vorwärts! rückt aus! folget mir!‹ Es birgt eine ungeheure Mannschaft, die es immer wieder mit neuen Wimpeln beflaggt, Schiffsjungen und Gassenbuben, die aus einem Tauwerk hervorlachen, Ballast aus schwerem Bürgertum, beteerte Arbeiter und Matrosen, glückliche Passagiere in den Kabinen, vornehme Midshipmen, die an die Verschanzung lehnend, ihre Zigarren rauchen, endlich auf dem Oberdeck seine Soldaten, die, neuerungsgierig oder ehrgeizig, an allen Küsten landen wollen und, indessen sie ein strahlendes Licht um sich verbeiten, den Ruhm fordern, der ein Vergnügen ist, oder die Liebe, die nach Gold begehrt.


  Also die maßlose Tätigkeit der Proletarier, die Verderbtheit der Bedürfnisse, die beide Klassen des Bürgertums zermalmen, die Grausamkeit des Kunstgedankens, und das von den Großen unaufhörlich gesuchte Übermaß von Lust erklären die gewöhnliche Häßlichkeit der Pariser Gesichtes. Im Orient allein gewährt die Menschheit ein prachtvolles Bild, freilich nur als die Folge jener unerschütterlichen Seelenruhe, die dort jene tiefen Philosophen mit den langen Pfeifen, kurzen Beinen und viereckigen Rücken, die die Tätigkeit verabscheuen und verachten, sich auferlegen. In Paris aber läuft, springt und hüpft alles Kleine, Mittlere und Große, vorwärts gepeitscht von einer unbarmherzigen Göttin, der Notwendigkeit: Notwendigkeit des Geldes, des Ruhmes und des Vergnügens. So ist ein frisches, ausgeruhtes, anmutiges, wirklich jugendliches Gesicht hier die größte Seltenheit, der man nur ganz ausnahmsweise begegnet. Seht ihr eines, so gehört es gewiß einem jungen und glühenden Geistlichen oder irgend einem guten vierzigjährigen Priester mit dreifachem Kinn, einem jungen Mädchen von reinen Sitten, wie sie zuweilen in gewissen bürgerlichen Familien auf wachsen, einer Mutter von zwanzig Jahren, die noch ganz voller Träume ist und ihren Erstgeborenen stillt, einem frisch aus der Provinz eingetroffenen Jüngling, den die fromme Witwe, der man ihn anvertraut hat, ohne einen Sou läßt, oder vielleicht einem Ladenjungen, der sich todmüde von dem Auseinander- und Wieder zusammenrollen des Kalikos, um Mitternacht zu Bett legt und um sieben Uhr aufsteht, um das Schaufenster zu räumen, oder zuweilen einem Manne der Wissenschaft oder Kunst, der klösterlich zurückgezogen in enger Gemeinschaft mit irgendeiner schönen Idee lebt und nüchtern, geduldig und keusch bleibt, oder irgendeinem Dummkopf, der mit sich selber zufrieden ist, sich von seiner Dummheit nährt, von Gesundheit strotzt und immer damit beschäftigt ist, sich selber zuzulächeln, oder endlich jener glücklichen und sanften Kategorie von Müßiggängern, die die einzig wahrhaft glücklichen Wesen von Paris sind und zu allen Stunden seine immer lebendigen Schönheiten genießen. Gleichwohl gibt es in Paris eine Reihe bevorzugter Wesen, denen dieser Wirbel von Erzeugnissen, Bedürfnissen, Geschäften, Künsten und Gold Gewinn bringt.


  Diese Wesen sind die Frauen. Obwohl es auch für sie hier tausend geheime Dinge gibt, die geeignet sind, in Paris mehr als irgend sonst wo ihr Antlitz zu zerstören, finden sich doch in der weiblichen Welt glückliche Völkchen, die nach orientalischem Muster leben und sich ihre Schönheit erhalten können. Aber diese Frauen zeigen sich selten zu Fuß auf der Straße, sie leben im Verborgenen wie seltene Pflanzen, die nur zu bestimmten Stunden die Blätter ihrer Blumenkelche entfalten und recht eigentlich exotische Ausnahmen bilden. Indessen ist Paris auch durch und durch das Land der Gegensätze. Wenn die echten Gefühle dort selten sind, so trifft man doch so gut wie irgendwo sonst edle Freundschaft und grenzenlose Liebeshingabe. Wie inmitten jener vorwärts marschierenden Gesellschaften, die man ›Heere‹ nennt, und in denen der rohe Egoismus triumphiert und jeder gezwungen ist, sich selber zu verteidigen, so scheinen auch aus dem Schlachtfelde der Bedürfnisse und Leidenschaften die Gefühle, wenn sie einmal wirklich vorhanden sind, zur Vollkommenheit zu gelangen und sich, indem eines sich neben das andere stellt, ins Erhabene zu steigern. Ebenso die Gesichter. Zuweilen sieht man in Paris, dünngesät, unter dem Adel entzückende Jünglingsgesichter, Früchte einer ungewöhnlichen Erziehung und ebensolcher Sitten. Mit der jugendlichen Schönheit des englischen Blutes vereinigen sie die Geschlossenheit der südlichen Züge, den französischen Geist, die Reinheit der Form. Das Feuer ihrer Augen, eine köstliche Röte der Lippen, das glänzende Schwarz ihres feinen Haares, eine weiße Haut und ein erlesener Schnitt des Gesichtes machen sie zu schönen menschlichen Blumen, wundervoll hervorscheinend aus der Masse der gewöhnlichen, trüben, gealterten, krummen und fratzenhaften Gesichter. Auch bewundern die Frauen sogleich diese Jünglinge mit dem begierigen Vergnügen, das Männer beim Anblick eines hübschen, sittsamen, anmutigen von unserer Phantasie mit allen Tugenden bedachten Mädchens empfinden. Wenn diese rasche Musterung der Pariser Bevölkerung die Seltenheit einer raffaelischen Gestalt und die leidenschaftliche Bewunderung begreiflich gemacht hat, die sie dort auf den ersten Blick erregt, so wird der Hauptzweck unserer Geschichte erfüllt sein. Quod erat demonstrandum, was zu beweisen war, wenn es erlaubt ist, scholastische Formeln auf die Wissenschaft der Sitten anzuwenden.


  Also an einem jener schönen Frühlingsmorgen, da die Blätter schon entfaltet, aber noch nicht grün sind, wo die Sonne die Dächer aufleuchten läßt und der Himmel ganz blau ist, wo die Pariser Bevölkerung aus ihren Zellen herausströmt, auf den Boulevards umhersummt, wie eine tausendfarbige Schlange durch die Rue de la Paix sich nach den Tuilerien ergießt und das Hochzeitsgepränge grüßt, das die Natur wieder aufs neue entfaltet, an einem dieser heiteren Tage also erging sich ein junger Mann, schön wie das Licht dieses Tages, geschmackvoll gekleidet, von freiem Auftreten, ein Kind der Liebe (um das Geheimnis zu verraten), der natürliche Sohn des Lord Dudley und der berühmten Marquise von Vordac, in der großen Allee der Tuilerien. Dieser Adonis, Heinrich von Marsey geheißen, war in Frankreich geboren, wo Lord Dudley das Mädchen, das zu der Zeit schon Mutter Heinrichs war, mit einem alten Edelmanne namens Marsey verheiratet hatte. Dieser entfärbte, beinahe schon erloschene Schmetterling erkannte das Kind als das seine an, gegen die Nutznießung einer Rente von hunderttausend Franken, die am Ende seinem vermeintlichen Sohne gehören sollten. Eine Torheit übrigens, die Lord Dudley nicht so teuer kam, da die französischen Zinsen damals siebzehn Franken und fünfzig Centimes brachten. Der alte Edelmann starb, ohne seine Frau gekannt zu haben. Frau von Marsey verheiratete sich darauf mit dem Marquis von Vordac, aber ehe sie Marquise wurde, machte sie sich um ihr Kind und um Lord Dudley wenig Sorgen. Einmal hatte die englisch-französische Kriegserklärung die beiden Liebenden getrennt, und Treue um jeden Preis war und wird wohl niemals Mode sein in Paris — und dann erstickten die Erfolge der eleganten, hübschen, überall angebeteten Frau in der Pariserin das Muttergefühl. Lord Dudley war nicht besorgter um seinen Sprößling als die Mutter. Die rasche Untreue eines heißgeliebten Mädchens gab ihm vielleicht eine Art von Widerwillen ein gegen alles, was von ihr kam. Vielleicht auch lieben Väter nur die Kinder, mit denen sie nahe Bekanntschaft geschlossen haben — eine soziale Anschauung, die für die Ruhe der Familien von großer Wichtigkeit ist, und die allen Junggesellen Freude machen sollte, da sie zeigt, daß das Vatergefühl ein künstlich durch die Frau, die Sitten und das Gesetz großgezogenes Gefühl ist.


  Der arme Heinrich von Marsey fand einen Vater nur in dem, den keine Verpflichtung dazu band. Und natürlich war die Vaterschaft des Herrn von Marsey nur sehr unvollständig. Nach der Satzung der Natur haben die Kinder einen Vater nur auf wenige Augenblicke, und der Edelmann hielt sich an das Beispiel der Natur. Der Biedermann hätte seinen Namen nicht verkauft, wenn ihm nicht gewisse Laster eigen gewesen wären: er speiste ohne Gewissensbisse in den Spielhäusern, und vertrank sonst wo das geringe Gehalt, das der Nationalschatz seinen Rentnern bezahlte. Dann überließ er das Kind einer alten Schwester, einem Fräulein von Marsey, das den Knaben sorglich behütete und ihm aus den Mitteln der mageren, von ihrem Bruder ausgeworfenen Rente einen Lehrer gab — einen Geistlichen, der keinen roten Heller besaß, dafür aber die Zukunft des jungen Mannes abschätzte und beschloß, sich für die auf seinen ihm übrigens liebgewordenen Zögling verwandte Mühe später von den hunderttausend Franken bezahlt zu machen. Durch Zufall war dieser Lehrer ein wahrer Priester, einer dieser Geistlichen, die dazu geschaffen sind, Kardinäle in Frankreich, oder Borgias unter der Tirara zu werden. Er brachte dem Knaben innerhalb dreier Jahre das bei, was man ihn in der Schule in zehn Jahren gelehrt hätte. Dann vollendete dieser große Mann, Abbé von Maronis mit Namen, die Erziehung seines Zöglings, indem er ihn die menschliche Kultur von allen Seiten studieren ließ. Er nährte ihn mit seiner eigenen Erfahrung, schleppte ihn sehr wenig in die damals geschlossenen Kirchen, nahm ihn zuweilen mit hinter die Kulissen und noch häufiger zu den Dirnen. Er entkleidete ihm die menschlichen Empfindungen Stück um Stück, lehrte ihn die Politik inmitten der Salons, wo sie damals siedete, erläuterte ihm das Räderwerk der Regierung und versuchte aus Freundschaft für eine schöne, hilflose, aber hoffnungsvolle Natur, ihm auf männliche Weise die Mutter zu ersetzen! Ist die Kirche nicht die Mutter der Waisen? Und der Schüler zeigte sich so großer Sorgfalt nicht unwürdig. Der würdige Lehrer starb als Bischof im Jahre 1812 mit der Genugtuung, ein Kind auf Erden zurückzulassen, das mit seinen sechzehn Jahren so wohlentwickelt war an Geist und Herz, daß es einen Mann von vierzig über den Löffel barbieren konnte. Wer hätte wohl erwartet unter dem verführerischsten Äußeren, wie es die alten Maler, diese kindlichen Künstler, der Schlange im irdischen Paradies gegeben haben, auf ein ehernes Herz und ein mit Alkohol durchsättigtes Gehirn zu stoßen? Aber das ist noch das geringste. Der gute violette Teufel hatte außerdem dem Kinde seiner Wahl gewisse Bekanntschaften in der hohen Gesellschaft von Paris verschafft, die in den Händen eines jungen Mannes wohl einer Rente von weiteren hunderttausend Franken gleichkamen. Kurz, dieser lasterhafte, aber politische, ungläubige, aber gelehrte, scheinbar schwächliche, tatsächlich aber an Kopf und Leib gleich starke Priester war seinem Schüler so wahrhaft nützlich, seinen Lastern so entgegenkommend, ein so guter Berechner aller möglichen Kräfte, so tiefblickend, wenn es sich darum handelte, eine menschliche Abrechnung zu machen, und so jung bei Tisch, bei Frascati oder sonst wo, daß der dankbare Heinrich von Marsey im Jahre 1814 kaum noch zärtlicher Regungen fähig war, außer wenn er das Bild seines lieben Bischofs betrachtete, das ihm der Prälat als einziges Andenken hinterlassen hatte. Alles in allem war dieser Priester der bewundernswürdige Typus jener Menschen, deren Talente die ganze katholische, apostolische und römische Kirche, die gegenwärtig durch die Schwäche ihres Nachwuchses und die Altersschlaffheit ihrer Priester so bloß gestellt ist, retten könnten — natürlich nur wenn die Kirche es will.


  Der Krieg auf dem Festland verhinderte den jungen Marsey, die Bekanntschaft seines wirklichen Vaters zu machen, von dem er vielleicht nicht einmal den Namen wußte. Als ein verlassenes Kind kannte er auch Frau von Marsey nicht besser. Natürlich vermißte er seinen vermeintlichen Vater sehr wenig. Was seine alleinige Mutter, Fräulein von Marsey, betraf, so ließ er ihr, als sie starb, einen sehr hübschen Grabstein auf dem Friedhof Père-Lachaise setzen. Hoch würden von Maronis hatte dieser alten Schleifenhaube einen der besten Plätze im Himmel zugesichert. Sie starb glücklich und Heinrich, der ihr bei ihrem Tode bittere Tränen nachweinte, beklagte im Grunde diesen Verlust nur aus selbstischen Gründen. Als der Priester diesen Schmerz sah, trocknete er die Tränen seines Schülers, in dem er ihm klarmachte, daß die alte Jungfer auf sehr widerliche Weise geschnupft, und überhaupt so häßlich, taub und lästig zu werden begonnen hätte, daß er dem Tode vielmehr Dank schulde. Der Bischof hatte seinen Zögling im Jahre 1811 mündig sprechen lassen. Als dann die Mutter des Herrn von Marsey sich wieder verheiratete, wählte der Priester in einem Familienrat einen jener wackeren Dummköpfe, die er im Beichtstuhl ausfindig gemacht hatte, und trug ihm die Verwaltung des Vermögens auf, dessen Zinsen er zum Besten der Gemeinde wohl anwandte, dessen Kapital er aber ungeschmälert erhalten wollte.


  Gegen Ende 1814 hatte Heinrich von Marsey demnach keinerlei Verpflichtungen des Gefühls und war frei wie ein Vogel. Obgleich er das zweiundzwanzigste Jahr überschritten hatte, schien er kaum siebzehn alt zu sein. Die wählerischsten seiner Nebenbuhler hielten ihn einmütig für den hübschesten Jungen von Paris. Von seinem Vater, dem Lord Dudley, hatte er die trügerisch verliebten, blauen Augen, von seiner Mutter die buschigen, schwarzen Haare, von beiden ein reines Blut, eine zarte Mädchenhaut, ein sanftes und bescheidenes Auftreten, adelig biegsamen Wuchs und sehr schöne Hände. Für eine Frau hieß, ihn sehen: toll auf ihn sein, von einem Verlangen ergriffen werden, das das Herz blutig riß, aber freilich bei der Unmöglichkeit der Befriedigung sich rasch vergaß, da die Pariserin im allgemeinen keine Zähigkeit des Gefühls kennt. Wenige unter ihnen kennen den Männerwahlspruch: ›Ich halte fest am Hause Oranien.‹ Zu dieser äußerlichen Jugendfrische und trotz seinen hellflüssigen Augen, besaß Heinrich die Kühnheit eines Löwen und die Behändigkeit eines Affen. Er durchschnitt im Wurf auf zehn Schritt mit der Messerklinge einen Ball, schien beim Reiten die Fabel vom Zentauren zu verwirklichen, wußte anmutig den Viererzug zu lenken, war flink wie Cherubin und ruhig wie ein Lamm, aber er verstand es auch, einen Mann aus der Vorstadt in dem furchtbaren Kampfspiel des Beinstoßens oder des Stockfechtens zu schlagen, er spielte schließlich gut genug Klavier, um im Notfall Künstler zu werden, und besaß eine Stimme, die ihm Barbaja mit fünfzig tausend Franken in der Spielzeit bezahlt haben würde.


  Leider waren alle diese schönen Eigenschaften und erfreulichen Schwächen geschmälert durch ein schreckliches Laster: er glaubte weder an Männer noch an Weiber, weder an Gott noch an den Teufel. Die launenhafte Natur hatte angefangen, ihn zu begaben, und ein Priester hatte ihr Werk vollendet.


  Um das hier erzählte Begebnis begreiflich zu machen, muß gesagt werden, daß Lord Dudley natürlich viele Frauen fand, die gerne bereit waren, von einem so köstlichen Bilde ein paar Abzüge zu gewinnen. Sein zweites Meisterwerk in dieser Richtung war ein junges Mädchen namens Euphemia, die Tochter einer Spanierin, in Havana erzogen, die dann in Begleitung einer jungen Kreolin von den Antillen mit all den verderblichen Gelüsten der Kolonien nach Paris gekommen war. Sie war übrigens glücklich verheiratet mit einem alten und schwer reichen spanischen Edelmanne, Don Hijos, Marquis von San-Real, der nach der Besetzung Spaniens durch französische Truppen, nach Paris gezogen war und in der Rue Saint-Lazare wohnte. Lord Dudley teilte seinen Kindern, teils aus Sorglosigkeit, teils aus Achtung für die Unschuld der Jugend, nichts mit von den Verwandten, die er ihnen überall erschuf. Das ist so eine kleine Schattenseite der Kultur, die im übrigen so viele Lichtseiten hat, daß man schon ihre Mißstände um ihrer Vorteile willen durchgehen lassen muß.


  Lord Dudley nun — um die Nachrichten über ihn abzuschließen — flüchtete 1816 nach Paris, um den Verfolgungen der englischen Gerichte zu entgehen, die vom Orient nichts als die Waren beschützen. Auf dieser Reise sah der Lord Heinrich und fragte, wer der schöne junge Mann sei. Als man ihm den Namen sagte, sprach er: »Ah, mein Sohn — wie schade!«


  Das also war die Geschichte des jungen Mannes, der um die Mitte des Monats April 1815 nachlässig, nach der Art aller Tiere, die ihre Kräfte kennen und darum in ruhiger Majestät einherschreiten, sich in der großen Allee der Tuilerien erging. Die Bürgerfrauen drehten ganz unschuldig ihre Köpfe, um ihn noch einmal zu sehen, die Damen aber wandten sich nicht um, sondern warteten auf ihn, wenn er zurückkam, und prägten ihrem Gedächtnis dieses liebliche Gesicht, das den Körper der Schönsten unter ihnen nicht verunziert hätte, ein, um es gelegentlich hervorzuholen.


  »Was machst du hier am Sonntag?« sagte im Vorbeigehen der Marquis von Ronquerolles zu Heinrich.


  »Es sind Fische im Netz«, erwiderte der junge Mann.


  Dieser Gedankenaustausch vollzog sich vermittelst zweier bezeichnender Blicke, und ohne daß Ronquerolles oder Marsey taten, als wenn sie sich kennten. Der junge Mann musterte die Spaziergänger mit jener Raschheit des Gesichtes und Gehörs, die dem Pariser eigen ist, der auf den ersten Blick nichts zu sehen noch zu hören scheint, und dennoch alles hört und sieht. In diesem Augenblick kam ein junger Mann auf ihn zu, hängte vertraulich bei ihm ein und sagte: »Wie geht es, mein lieber Marsey?«


  »Oh, ausgezeichnet«, erwiderte ihm Marsey mit jener äußerlichen Herzlichkeit, die aber bei den Pariser jungen Leuten weder für die Gegenwart noch für die Zukunft etwas beweist.


  Tatsächlich haben die jungen Leute von Paris keinerlei Ähnlichkeit mit den jungen Leuten irgendeiner anderen Stadt. Sie scheiden sich in zwei Klassen: den jungen Mann, der etwas hat, und den, der nichts hat, oder anders ausgedrückt: den, der studiert, und den, der sich amüsiert. Wohlverstanden, es handelt sich hier immer nur um jene am Ort Geborenen, die in Paris das verfeinerte Leben der eleganten Welt führen. Es gibt dann freilich auch ein paar junge Leute anderen Schlages, aber das sind Kinder, die das Pariser Leben nur sehr spät begreifen und die Angeführten bleiben. Sie spekulieren nicht, sie arbeiten, oder wie jene an deren sagen, sie ›büffeln‹.


  Schließlich gibt es noch unter den Armen wie unter den Reichen gewisse junge Leute, die sich ganz auf ihre Laufbahn verlegen und dafür allein Augen haben. In ihnen steckt etwas von Rousseaus Emile, von Bürgertum, und man trifft sie niemals in der Gesellschaft. Die Begabteren nennen sie unhöflich Dummköpfe. Dummköpfe oder nicht — jedenfalls vermehren sie die Zahl jener mittelmäßigen Menschen, von deren Last Frankreich bedrückt wird. Sie sind immer da und stets bereit, öffentliche und private Dinge mit dem flachen Löffel ihrer Mittelmäßigkeit umzurühren und dabei sich mit ihrer Ohnmacht zu brüsten, die sie Moral und Redlichkeit nennen. Diese sozialen Preisträger machen Regierung, Heer, Stadtverwaltung, Kammer und Hof unsicher. Sie vermindern und verflachen das Land und bilden im Staatskörper gewisser maßen eine Lymphe, die ihn überlastet und schlaff macht. Diese Ehrenmänner stehen nicht an, alle begabten Menschen als unsittlich oder als Schelme zu bezeichnen. Aber wenn sich diese ›Schelme‹ auch ihre Dienste bezahlen lassen, so leisten sie doch wenigstens Dienste, während jene Vertreter einer flachen Mittelmäßigkeit nur schaden und dabei von der Masse noch hochgeachtet werden. Zum Glück für Frankreich brandmarkt sie die vornehme Jugend unaufhörlich mit dem Namen ›Einfaltspinsel‹.


  Dem ersten Blick scheint es also ganz natürlich, die beiden Gattungen von jungen Leuten, die ein elegantes Leben führen, — welcher liebenswürdigen Zunft Heinrich von Marsey zugehörte — für scharf unterschieden zu halten. Aber Beobachter, die nicht an der Oberfläche der Dinge verweilen, erkennen bald, daß die Verschiedenheiten rein geistiger Art sind, und daß nichts so sehr irreführt wie diese hübsche Schale. Gleichwohl schreiten sie alle in gleicher Weise vor der Welt ein her. Sie sprechen alle kreuz und quer, über Dinge, Menschen, Literatur und Kunst und führen stets den Pitt und Koburg jedes Jahres im Munde. Sie unterbrechen ein Gespräch durch einen Kalauer, ziehen Wissenschaft und Gelehrte ins Lächerliche, zeigen Verachtung für das, was sie nicht kennen oder was sie fürchten und stellen sich über alles, indem sie sich zu höchsten Richtern der Dinge aufwerfen. Sie könnten sämtlich ihre Väter hinters Licht führen und bereitwillig Krokodilstränen in den Schoß ihrer Mütter weinen. Im allgemeinen glauben sie an nichts, sprechen schlecht von den Frauen, machen sich lustig über die Bescheidenheit und sind in der Tat die Sklaven einer üblen Dirne oder irgendeines alten Weibes. Alle sind sie bis auf die Knochen ausgehöhlt durch Berechnung, Verderbtheit und einen brutalen Drang, vorwärtszukommen, und wenn ihnen der ›Stein‹ drohen sollte, so würde man ihn, wenn man sie untersuchte, bei allen im Herzen finden. Im normalen Zustande haben sie ein höchst anziehendes Äußere, sind mit ihrer Freundschaft immer bei der Hand, und erscheinen einer wie der andere verführerisch. Dieselbe Spöttelei beherrscht ihre wechselnden Sprecharten. Sie alle suchen durch ihre Kleidung aufzufallen, machen sich einen Ruhm daraus, die Dummheiten irgend eines gerade in Gunst stehenden Schauspielers zu wiederholen, und begegnen jedem neuen Bekannten zunächst mit Mißachtung oder Unverschämtheit, um sich im Spiel den Vorrang zu sichern. Darum wehe dem, der es nicht versteht, sich von ihnen ein Auge ausstechen zu lassen, um ihnen dafür beide auszustechen. Sämtlich scheinen sie gleichgültig gegen das Unglück und die Bedrückung des Vaterlandes. Sie gleichen dem hübschen weißen Schaum, der die Wellen im Sturme krönt. Sie ziehen sich festlich an, tanzen, vergnügen sich am Tage der Schlacht bei Waterloo, zur Zeit der Cholera, oder während einer Revolution. Endlich verbrauchen sie alle gleichviel Geld, — aber hier liegt auch zugleich der Unterschied. Das Vermögen, das sie auf eine so angenehme Art vergeuden, bedeutet für die einen wenigstens ein Kapital, das sie wirklich besitzen, während die anderen erst darauf warten. Beide haben sie die gleichen Schneider, aber die Rechnungen der letzteren harren noch der Bezahlung. Endlich, wenn die einen, wie Siebe, alle möglichen Gedanken aufnehmen, ohne einen einzigen zu bewahren, so stellen die anderen Vergleichungen an und machen sich die guten zu eigen. Wenn die einen etwas zu wissen glauben, in der Tat aber, trotzdem sie alles zu verstehen meinen, nichts wissen, wenn sie alles dem Unbedürftigen leihen und für den wahrhaft Bedürftigen nichts übrig haben, studieren die anderen heimlich fremde Gedanken und legen ihr Geld ebenso wie ihre Narrheiten zu großen Zinsen an. Die einen haben keine treuen Eindrücke mehr, weil ihre Seele gleich einem durch den Gebrauch erblindeten Spiegel kein einziges Bild mehr zurück wirft, die anderen halten Haus mit ihren Sinnen und mit ihrem Leben, obwohl sie beides, gleich den anderen zum Fenster hinauszuschleudern scheinen. Die einen überliefern sich auf eine bloße Hoffnung hin ohne Überzeugung einem System, das den Wind im Rücken hat und gegen die Strömung fährt, aber sie springen unbedenklich auf ein anderes politisches Schiff, wenn das erste scheitert. Die anderen schätzen die Zukunft ab, unter suchen sie und sehen in der politischen Treue, was die Engländer in der Kaufmännischen Rechtlichkeit sehen: ein Element des Erfolges. Aber dort, wo der vermögende junge Mann einen Witz oder ein Wortspiel über den Umschwung der Kronpolitik macht, stellt der unvermögende eine öffentliche Berechnung oder eine heimliche Gemeinheit an und kommt zum Ziel, während er gleichzeitig seinen Freunden die Hände schüttelt. Die einen glauben niemals an die Fähigkeiten ihrer Mitmenschen, halten ihre Gedanken stets für neu, als ob die Welt am Abend vorher erschaffen worden wäre, haben ein unbegrenztes Vertrauen auf sich selbst und doch zugleich keinen grausameren Feind als ihre Person. Aber die anderen sind mit einem fortwährenden Mißtrauen gegen die Menschen gewaffnet, deren Wert sie richtig einschätzen und dabei gescheit genug, um einen Gedanken mehr zu haben, als ihre Freunde, die sie aus beuten. Dann am Abend, wenn ihr Kopf auf dem Kissen ruht, wägen sie die Menschen, wie ein Geizhals seine Goldstücke wägt. Die einen erregen sich über eine bedeutungslose Frechheit und sind doch ein Spielzeug der Klugen, die sie vor sich tanzen lassen, indem sie an dem Hauptfaden dieser Hampelmänner ziehen, der Eigenliebe. Währenddessen verschaffen sich die anderen Ansehen und wählen sich ihre Opfer und ihre Geschütze. So Kommt es dann, daß eines Tages die, die nichts hatten, etwas haben, und die, die etwas hatten, nichts mehr besitzen. Diese betrachten ihre emporgekommenen Kameraden als heimtückische und schlechte Charaktere, freilich aber auch als starke Naturen. »Er ist ein starker Kopf!« lautet der höchste Lobspruch, der denen beschieden wird, die es zu etwas gebracht haben, quibuscumque viis, sei es in der Politik oder bei einer Frau oder in ihrem Vermögen. Unter ihnen gibt es gewisse junge Leute, welche diese Rolle spielen, indem sie mit Schulden anfangen, und selbstverständlich sind sie gefährlicher als die, welche sie spielen, ohne einen Pfennig zu besitzen.


  Der junge Mann, der sich Heinrich von Marseys Freund nannte, war ein aus der Provinz zugereister  Leichtfuß, den die jungen Leute, die gerade die Gunst des Tages genossen, die Kunst lehrten, eine Erbschaft anständig durchzubringen; aber es blieb ihm in seiner Provinz noch ein letzter Kuchen zum Aufzehren übrig, irgendein Geschäftsunternehmen. Er war ganz einfach ein Erbe, der übergangslos von seinem spärlichen Monatsgeld von hundert Franken in Besitz des ganzen väterlichen Vermögens gekommen war, und der, wenn er nicht genug Geist besaß, um zu bemerken, daß man sich über ihn lustig machte, ein hinreichend guter Rechner war, um beim zweiten Drittel seines Vermögens innezuhalten. Er hatte in Paris vermittels einiger Tausendfrankenscheine den genauen Wert der Sattelzeuge entdeckt, er besaß die Kunst, seine Handschuhe nicht zu sehr in acht zu nehmen, gelehrte Betrachtungen über die Löhne, die man seinen Leuten geben soll, anzuhören und zu untersuchen, welche Verdingung am vorteilhaftesten mit ihnen zu schließen sei. Er hielt sehr darauf, gut von seinen Pferden und seinem Hunde aus den Pyrenäen sprechen zu können, nach Kleidung, Gang und Schuhen zu entscheiden, welcher Gattung eine Frau zugehörte, Karten zu spielen, einige Modeworte zu behalten und durch seinen Aufenthalt in der Pariser Welt das nötige Ansehen zu erobern, um später in der Provinz den Geschmack an Tee, Silbergeschirr und englischer Form einzuführen und sich selber das Recht zu geben, für den Rest seiner Tage alles um sich her zu verachten. Marsey hatte ihn zum Freund genommen, um sich seiner in der Gesellschaft zu bedienen, wie ein kühner Spekulant sich einer Vertrauensperson bedient. Die wahre oder falsche Freundschaft Marseys war eine gesellschaftliche Stellung für Paul von Manerville, der sich seinerseits für klug hielt, da er auf seine Art den
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  guten Freund ausbeutete. Er lebte in dem Widerschein seines Freundes, befand sich fortwährend unter seiner Bedeckung, wandelte in seinen Fußstapfen und verklärte sich mit seinen Strahlen. Wenn er sich neben Heinrich stellte oder an seiner Seite einherschritt, schien er zu sagen: »Beleidiget uns nicht, wir sind wahre Tiger!« Oft erlaubte er sich in seiner geckenhaften Art zu äußern: »Wenn ich das oder jenes von Heinrich fordern würde, so wäre er Freund genug, um es für mich zu tun.« Aber er hütete sich, jemals etwas von ihm zu verlangen. Er fürchtete ihn, und diese kaum merkliche Furcht über trug sich auch auf die anderen und kam dann wie der Marsey zugute. »Das ist ein Kerl, dieser Marsey«, sagte Paul, »ja, ja, ihr werdet sehen, er wird werden, was er will. Es sollte mich nicht wundern, ihn eines Tages als Minister des Äußern wiederzufinden. Nichts kann ihm widerstehen.« Und dann machte er aus Marsey das, was der Korporal Trim aus seiner Mütze machte: einen beständigen Spieleinsatz. »Fragt nur den Marsey, und ihr werdet sehen.« Oder auch: »Neulich waren Marsey und ich auf der Jagd. Er wollte es mir nicht glauben, aber ich bin über einen Busch gesprungen, ohne mich auf meinem Pferd nur zu rühren.« Oder auch: »Marsey und ich waren bei Weibern, und auf Ehre, ich war usw.«


  So konnte Paul von Manerville sich nur in die große berühmte und mächtige Familie der Dummköpfe einreihen, die es zu etwas bringen. Er hatte das Zeug, eines Tages Abgeordneter zu werden. Zu dieser Zeit aber war er nicht einmal ein rechter junger Mann. Sein Freund Marsey beschrieb ihn folgendermaßen: »Ihr fragt mich, wer Paul ist? Mein Gott, Paul ist eben Paul von Manerville.«


  »Ich bin erstaunt, mein Lieber«, sagte er zu Marsey, »dich Sonntags hier zu sehen.«


  »Ich wollte dir eben dasselbe sagen.«


  »Eine Liebesgeschichte?«


  »Eine Liebesgeschichte.«


  »Bah!«


  »Dir kann ich es ja sagen, ohne meine Leidenschaft bloßzustellen. Übrigens hat, wenn man es vom aristokratischen Gesichtspunkt aus besieht, eine Frau, die am Sonntag in die Tuilerien kommt, keinen Wert.«


  »Haha!«


  »Sei doch ruhig, oder ich sage dir nichts mehr. Du lachst zu laut. Die Leute werden denken, wir hätten zu gut gefrühstückt. Letzten Donnerstag ging ich hier auf der Terrasse des Feuillants spazieren, ohne an irgendetwas zu denken. Ich komme ans Gitter der Rue Castiglione, durch die ich zu gehen gedachte, als ich mich plötzlich einem Weibe gegenübersehe, oder vielmehr einem jungen Mädchen, das, wenn es mir nicht um den Hals fiel, gewiß weniger von menschlichem Respekt zurückgehalten wurde als von jenem tiefen Erstaunen, das Arme und Beine lähmt, das Rückgrat hinunterströmt und in den Fußsohlen innehält, um einen am Boden festzunageln. Ich habe oft Wirkungen dieser Art hervorgerufen, es ist eine Art von tierischem Magnetismus, der sehr stark wirkt, wenn die Beziehungen auf beiden Seiten eingeschaltet sind. Aber, mein Lieber, es war nicht Bestürzung, noch war es ein gewöhnliches Mädchen. Ihr Gesicht schien gleichsam zu sagen: ›Wie, bist du da, mein Ideal, du Inbegriff meiner Gedanken und meiner Träume am Morgen und am Abend? Wie kommt es, daß du da bist? Warum heute morgen? Warum nicht gestern? Nimm mich, ich gehöre dir,‹ und so. Gut, sage ich mir noch eine. Ich betrachte sie mir also genauer. Ah, mein Lieber, rein körperlich, ist die Unbekannte die anbetungswürdigste Frau, die ich jemals angetroffen habe. Sie gehört jenem Frauentypus an, den die Römer fulva, oder flava nannten, das Feuerweib. Und vor allem, was mir am meisten aufgefallen ist, wovon ich noch jetzt ganz hingerissen bin, das sind zwei Augen, gelb wie die eines Tigers, von einem goldenen Gelb, das leuchtet, lebendigem Gold, denkendem Gold, einem Gold, das liebt und durchaus in deinen Beutel kommen will.«


  »Oh, wir kennen sie, mein Lieber«, rief Paul, »sie kommt zuweilen hierher, es ist das ›Mädchen mit den Goldaugen‹. Wir haben ihr diesen Namen gegeben. Es ist ein junges Mädchen von ungefähr zweiundzwanzig Jahren, die ich schon zur Zeit der Bourbonen in Paris gesehen habe, aber mit einem Weibe, das hundertmal mehr wert ist als sie.«


  »Schweig’ still, Paul, keine Frau, wer sie auch sein mag, vermöchte dies Mädchen zu übertreffen, das einer Katze gleicht, die sich an deine Beine schmiegt, dies weiße Mädchen mit dem aschfarbenen Haar, das so zart aussieht, und das dennoch auf dem dritten Gliede ihrer Finger wollige Fäden und längs der Wangen einen weißen Flaum haben muß, dessen Linien wohl an schönen Tagen aufleuchten, und der bei den Ohren beginnt und sich am Halse verliert.«


  »Oh, aber die andere, mein lieber Marsey! Sie hat schwarze Augen, die sicherlich noch nie geweint haben und dennoch brennen, schwarze, zusammengewachsene Brauen, die ihr einen Ausdruck von Härte geben, dem das weichgeschwungene Netz ihrer Lippen widerspricht, dieser brennenden und frischen Lippen, auf denen kein Kuß verweilen kann. Sie hat eine maurische Hautfarbe, an der ein Mann sich wärmt wie an der Sonne. Aber, auf Ehre, sie ähnelt dir . . . «


  »Du schmeichelst ihr!«


  »Sie hat einen gewölbten Rumpf, den schlanken Rumpf eines Rennschiffes, das sich mit französischem Ungestüm auf das Handelsschiff stürzt, sich einbeißt, und es in zwei Minuten in den Grund bohrt.«


  »Mein Lieber«, erwiderte Marsey, »die, die ich gar nicht gesehen, kümmert mich nicht. Seitdem ich die Weiber studiere, ist meine Unbekannte das einzige Wesen, dessen jungfräulicher Busen, dessen feurige und wollüstige Formen mir das Weib meiner Träume verwirklicht haben. Sie ist das Urbild jenes wahnsinnigen Bildes, das betitelt ist ›Das Weib, ihr Traumbild liebkosend‹. Es ist die glühendste, höllischste Erfindung des antiken Geistes, eine heilige Dichtung, von denen in den Staub gezogen, die sie zu Fresken und Mosaiken nachgebildet haben — für einen Haufen von Bürgern, die in dieser Gemme nichts sehen als ein Uhranhängsel und sie an ihren Uhrschlüssel hängen, während sie doch das ganze Weib ist, ein Abgrund von Lüsten, in den man untertaucht, ohne ein Ende zu finden — während sie doch das ideale Weib ist, das man zuweilen wirklich in Spanien oder Italien, fast niemals in Frankreich antrifft. Nun, ich habe diese Mädchen mit den Goldaugen, dieses Weib, das ihr Traumbild liebkost, wiedergesehen, ich habe sie hier, am letzten Freitag wiedergesehen. Ich habe mich nicht getäuscht. Ich bin ihr gefolgt, ohne daß sie mich sah, ich habe diesen lässigen Schritt des unbeschäftigten Weibes studiert, in dessen Bewegung sich alle Wollust verrät, die in ihr schläft. Sie hat sich umgedreht, sie hat mich gesehen, mich von neuem angebetet, ist von neuem erzittert und er schauert. Dann habe ich die echte spanische Duenna gesehen, die sie bewacht, eine Hyäne, der ein Eifersüchtiger Kleider gegeben hat, irgendeine Teufelin, die wohlbezahlt wird, um dieses liebliche Geschöpf zu behüten. Oh, diese Duenna, hat mich mehr als verliebt, sie hat mich neugierig gemacht. Am Samstag niemand. Und so bin ich denn heute wieder da und warte auf dies Mädchen, dessen Traumbild ich bin, und will nichts weiter, als den Platz einnehmen, den das Ungeheuer auf der Freske hat.«


  »Da ist sie.« sagte Paul. »Alles dreht sich um, sie zu sehen . . . « Die Unbekannte errötete. Ihre Augen glänzten auf, als sie Heinrich gewahrte, sie schloß sie und ging vorbei.


  »Du denkst, sie hat dich bemerkt?« scherzte Paul von Manerville.


  Die Duenna sah die beiden jungen Leute fest und aufmerksam an. Als die Unbekannte und Heinrich sich abermals begegneten, streifte ihn das junge Mädchen und drückte die Hand des jungen Mannes. Dann wandte sie sich um und lächelte leidenschaftlich; aber die Duenna zog sie rasch mit sich gegen das Gitter der Rue Castiglione. Die beiden Freunde folgten dem jungen Mädchen, die wundervolle Biegung des Halses bewundernd, mit dem der Kopf durch eine Vereinigung kräftiger Linien verbunden war, und auf dem sich ein paar kleine Haarlocken gewaltsam auf sträubten. Das Mädchen mit den Goldaugen hatte jenen festen, kleinen, gewölbten Fuß, der für schwelgerische Vorstellungen so viel Reizvolles hat. Auch trug sie kostbare Schuhe und einen kurzen Rock. Auf ihrem Wege wandte sie jeden Augenblick den Kopf, um Heinrich nachzuschauen, und folgte offenbar nur widerwillig der Alten, deren Herrin und Sklavin sie zugleich schien: sie konnte sie schlagen lassen, aber sie nicht fortschicken. Alles das war deutlich zu er kennen. Die beiden Freunde kamen zum Gitter. Zwei livrierte Diener klappten den Tritt eines geschmackvollen, mit Wappenzeichen bedeckten Wagens herunter. Das Mädchen mit den Goldaugen stieg zuerst ein, setzte sich auf die Seite, wo man sie sehen mußte, wenn der Wagen umdrehte, legte ihre Hand auf den Wagenschlag und schwenkte unbemerkt von der Duenna ihr Taschentuch, ohne sich aus den erstaunten Blicken der Neugierigen et was zu machen, und Heinrich gleichsam mit dem Taschentuchschwenken vor allen Leuten zurufend: ›Folge mir!‹


  »Hast du jemals besser mit dem Taschentuche winken sehen?« sagte Heinrich zu Paul von Manerville.


  Dann bemerkte er eine Droschke, die irgendjemanden hergeführt hatte und eben im Begriffe stand, wegzufahren. Er ließ durch ein Zeichen den Kutscher halten.


  »Folgen Sie diesem Wagen, und geben Sie acht, in welche Straße und in welches Haus er fährt, so sollen Sie zehn Franken bekommen. Adieu, Paul.«


  Die Droschke folgte dem Wagen. Der hielt in der Rue Saint-Lazare vor einem der schönsten Häuser des Viertels. Marsey war kein Unbesonnener. Jeder andere junge Mann hätte zunächst dem Verlangen nachgegeben, ein paar Erkundigungen über ein Mädchen einzuziehen, das so vollkommen die glänzendsten Gedanken verwirklichte, die man in der morgenländischen Dichtung über die Frauen findet. Zu geschickt, um so unbedacht die Zukunft seines glücklichen Liebesabenteuers in Frage zu stellen, hatte er den Kutscher die Rue Saint-Lazare weiter hinauffahren und sich zu seinem Hause zurückbringen lassen. Am nächsten Morgen wartete sein erster Kammerdiener, der Lorenz hieß — ein so gerissener Bursche wie der schlaue Frontin der alten Komödie — in der Nachbarschaft des Hauses, das die Unbekannte bewohnte, zu der Stunde, wo die Briefe verteilt werden. Um unbehelligt spionieren und um das Haus herum streichen zu können, hatte er nach dem Brauche der Polizeidiener, die sich unkenntlich machen wollen, die Kleider eines Auvergnaten gekauft und versuchte, dessen Aussehen nachzuahmen. Als der Briefträger, der an diesem Morgen in der Rue Saint-Lazare Dienst hatte, vorüberging, tat Lorenz, als wäre er ein Gepäckträger, der sich nicht mehr recht des Namens einer Person erinnerte, bei der er ein Paket abgeben sollte, und zog so den Briefträger zu Rate. Zuerst getäuscht von seinem Aussehen, belehrte ihn der Briefträger, diese inmitten der Pariser Zivilisation so malerische Figur, daß das Haus, in dem das Mädchen mit den Goldaugen wohnte, dem spanischen Granden Don Hijos, Marquis von San Real gehöre. Natürlich hatte der Auvergnate nichts mit dem Marquis zu schaffen.


  »Mein Paket ist für die Marquise«, sagte er.


  »Die ist verreist«, antwortete der Briefträger. »Ihre Briefe werden nach London nachgeschickt.«


  »Dann ist die Marquise nicht das junge Mädchen, das . . . «


  »Ah«, sagte der Briefträger, indem er den Kammerdiener unterbrach und aufmerksam betrachtete, »du bist gerade so gut ein Gepäckträger wie ich ein Tänzer.«


  Lorenz ließ ein paar Goldstücke vor dem Briefträger erklingen, der alsbald zu lächeln begann.


  »Halt, hier ist der Name eures Wildes«, sagte er, indem er aus seiner Ledertasche einen Brief zog, der von London abgestempelt war und die Adresse trug:


  ›An Fräulein 
 Paquita Valdes 
 Rue Saint-Lazare. Villa San-Real 
 Paris‹,


  in langgezogenen und dünnen Buchstaben geschrieben, die eine weibliche Hand erkennen ließen.


  »Hättet Ihr etwas gegen eine Flasche Chablis und einen Rindsbraten mit Champignons einzuwenden, denen man ein paar Dutzend Austern vorausgehen lassen könnte?« fragte Lorenz, der sich der kostbaren Freundschaft des Briefträgers versichern wollte.


  »Um halb zehn Uhr, nach meinem Dienste.«


  »Wo?«


  »Ecke Rue de la Chaussee d’Antin und Rue Neuvedes-Mathurins im ›Loche ohne Wein‹, sagte Lorenz.


  »Hört, Freund«, sagte der Briefträger, »als er eine Stunde nach diesem Zusammentreffen wieder auf den Kammerdiener stieß, »wenn Euer Herr in dieses Mädchen verliebt ist, so bürdet er sich eine schöne Last auf. Ich glaube kaum, daß es Euch gelingen wird, sie zu sehen. In den zehn Jahren, die ich nun hier in Paris Briefträger bin, habe ich so mancherlei Türsysteme beobachten können, aber ich kann wohl sagen ohne Furcht, von einem meiner Kameraden Lügen gestraft zu werden — daß es keine so geheimnisvollen Türen mehr gibt, wie die des Herrn von San Real. Niemand vermag ohne ein bestimmtes Merkwort in das Haus zu dringen. Und seht nur, wie der Platz absichtlich zwischen Hof und Garten gewählt worden ist, um jede Verbindung mit anderen Häusern zu vermeiden. Der Türschweizer ist ein alter Spanier, der niemals ein Wort Französisch spricht, aber der den Leuten ins Gesicht schaut, wie es Vidocq täte, um zu erforschen, ob sie nicht vielleicht Diebe seien. Wenn dieser erste Schließer sich durch einen Liebhaber, einen Dieb oder — ohne vergleichen zu wollen — durch Euch täuschen ließe, so würdet Ihr im ersten Saal, der durch eine Glastür abgeschlossen ist, einen von Lakaien umgebenen Hausmeister treffen, einen alten Narren, der noch wilder und griesgrämiger ist als der Schweizer. Wenn jemand durch den Torweg geht, kommt mein Hausmeister sofort heraus, erwartet ihn im Hofe und unterwirft ihn einem Verhör wie einen Verbrecher. Das ist sogar mir begegnet, der ich doch ein einfacher Briefträger bin. Er hielt mich für eine verkleidete Halbkugel«, sagte er über sein eigenes Geschwätz lachend. »Was die Diener betrifft, so habe ich keine Hoffnung, etwas aus ihnen herauszuziehen. Ich glaube, sie sind stumm, niemand im ganzen Viertel kennt ihre Stimme. Ich weiß nicht, was man ihnen für einen Lohn zahlt, damit sie weder sprechen noch trinken. Sicher ist, daß sie unzugänglich sind, sei es, daß sie fürchten, erschossen zu werden, sei es, daß sie eine ungeheure Summe aufs Spiel setzten, falls sie das Schweigen brächen. Wenn Euer Herr Fräulein Paquita Valdes lieb genug hat, um alle diese Hindernisse zu überwinden, so wird er über die Donna Concha Marialva, die Hüterin, die das Mädchen begleitet und es eher unter ihrem Rocke verstecken, als es einen Augenblick verlassen würde, gewiß nicht triumphieren. Diese beiden Frauen scheinen aneinander festzukleben.«


  »Was Ihr mir da sagt, ehrenwerter Briefträger«, sprach Lorenz, nachdem er einen Schluck Wein genommen hatte, »bestätigt mir, was ich eben selbst gehört habe. Meiner Treu, ich habe geglaubt, man wolle sich über mich lustig machen. Die Obsthändlerin gegen über sagte mir, man lasse des Nachts im Garten Hunde los, deren Nahrung an Stangen derartig aufgehängt würde, daß sie sie nicht erreichen können. Diese verfluchten Tiere glauben, daß die Leute, die etwa den Garten betreten, ihnen ihr Futter rauben wollen, und würden jeden zerreißen der einzutreten wagte. Ihr werdet mir sagen, man könne ihnen ja Fleischstücke zuwerfen, aber es scheint, daß sie abgerichtet sind, nur aus der Hand des Pförtners zu fressen.«


  »Der Pförtner des Herrn Baron von Lingen, dessen Garten oben an der Villa San Real grenzt, hat mir das in der Tat auch gesagt«, versetzte der Briefträger.


  [image: ]


  »Gut, mein Herr kennt ihn«, sagte sich Lorenz. »Wißt Ihr«, fuhr er fort, indem er verstohlen zu, dem Briefträger hinüberschielte, »daß ich bei einem Herrn in Diensten stehe, der ein gar stolzer Mann ist, und der, wenn er sich in den Kopf setzte, einer Kaiserin die Fußsohlen zu küssen, es wohl auch bei ihr durchzusetzen wüßte? Wenn er Euch brauchte — was ich Euch wünsche, denn er ist freigebig — könnte man auf Euch zählen?«


  »Gewiß doch, Herr Lorenz! Ich heiße Moinot. Mein Name schreibt sich genau wie Moineau = Spatz: M— o— i— n— o— t, Moinot.


  »In der Tat«, sagte Lorenz.


  »Ich wohne Rue des trois frères No. 11, im fünften Stock«, sagte Moinot, »ich habe eine Frau und vier Kinder. Wenn das, was Ihr von mir wollt, nicht mein Gewissen sowie meine Amtspflicht verletzt, (Ihr versteht wohl), so stehe ich Euch zu Diensten.«


  »Ihr seid ein braver Mann«, sagte Lorenz, indem er ihm die Hand schüttelte.


  »Paquita Valdes ist ohne Zweifel die Geliebte des Marquis von San-Real, des Freundes von König Ferdinand. Nur ein alter spanischer Leichnam von achtzig Jahren ist fähig, solche Vorsichtsmaßregeln zu ergreifen«, sagte Heinrich, als der Kammerdiener ihm das Ergebnis seines Nachforschens berichtet hatte.


  »Herr«, entgegnete Lorenz, »außer in einem Luftballon vermag niemand in dieses Haus einzudringen.«


  »Du bist ein Esel. Ist es denn notwendig, in das Haus einzudringen, um Paquita zu besitzen, da doch Paquita das Haus verlassen kann?«


  »Aber die Duenna, Herr?«


  »Man wird sie ein paar Tage ins Zimmer sperren, deine Duenna.«


  »Gut, so werden wir Paquita bekommen«, sagte Lorenz, indem er sich die Hände rieb.


  »Wart’, Schlingel, ich verdamme dich zu der Concha. wenn du die Unverschämtheit hast, so von einem Weibe zu sprechen, ehe ich es selber gehabt habe. Hilf mir, mich ankleiden, ich will ausgehen.«


  Heinrich verblieb einen Augenblick in fröhliche Betrachtungen versunken. Sagen wir es zum Lobe der Frauen: er erhielt alle, die er geruhte, zu begehren. Und was hätte man auch von einer Frau ohne Liebhaber denken sollen, die einem jungen Manne widerstanden hätte, der mit Schönheit gewaffnet war, die der Geist des Leibes ist, und mit Geist gewaffnet, der die Anmut der Seele ist — gewaffnet auch mit moralischer Kraft und mit Geld, welches die beiden einzigen wirklichen Mächte sind. Aber gerade, weil er so leicht triumphierte, mußten seine Triumphe Marsey langweilen, und in der Tat langweilte er sich seit ungefähr zwei Jahren sehr. Indem er auf den Grund der Lust niedertauchte, brachte er mehr Kies als Perlen ans Licht. So war er denn, gleich den Fürsten, dazu gekommen, vom Zufall Hindernisse zu erbitten, die es zu besiegen galt, Unternehmungen, die die Entfaltung seiner müßigen Geistes- und Körperkräfte verlangten. Obwohl Paquita Valdes ihm die wunderbarste Vereinigung von Vollkommenheiten darbot, die er bis jetzt nur einzeln genossen hatte, fehlte der Reiz der Leidenschaft bei ihm fast gänzlich. Unaufhörliche Übersättigung hatte in seinem Herzen das Gefühl der Liebe geschwächt. Wie die Greise und die Abgestumpften, kannte er nur noch ausschweifende Launen, verderbliche Neigungen, Gelüste, deren Befriedigung ihm keinerlei gute Erinnerungen im Herzen zurückließ. Bei jungen Leuten ist die Liebe das schönste aller Gefühle. Sie läßt das Leben der Seele er blühen. Sie läßt durch ihre Sonnenkraft die herrlichsten Eingebungen und die größten Gedanken sich entfalten. Die Erstlinge in allen Dingen haben einen köstlichen Geschmack. Im Mannesalter wird die Liebe zur Leidenschaft: die Kraft führt zum Mißbrauch — bei den Greisen verkehrt sie sich zum Laster: die Ohnmacht führt zu Ausschweifungen. Heinrich war zugleich Greis, Mann und Jüngling. Um ihm die Erregungen einer echten Liebe zu verschaffen, hätte es, wie für Lovelace, einer Clarissa Harlowe bedurft. Ohne den zauberischen Widerschein einer solchen unauffindbaren Perle konnte er nur noch Leidenschaften fassen, die erregt waren durch irgend eine Pariser Eitelkeit oder die feste Absicht, eine Frau bis zu einem bestimmten Grade von Sittenverderbnis zu führen oder Abenteuer zu erleben, die seine Neugier anlockten. Der Bericht seines Kammerdieners Lorenz hatte dem Mädchen mit den Goldaugen einen ungeheuern Reiz verliehen.


  Es handelte sich hier darum, einem versteckten Feinde eine Schlacht zu liefern, der ebenso gefährlich, wie geschickt zu sein schien. Und, um den Sieg davonzutragen, war keine der Kräfte, über die Heinrich verfügte, unnütz. Er schickte sich an, jene alte ewig neue Komödie zu spielen, deren Personen ein Greis, ein junges Mädchen und ein Liebhaber sind: Don Hijos, Paquita und Marsey. Wenn Lorenz dem Figaro gleichkam, so schien die Duenna unbestechlich, so daß auf diese Weise das lebendige Spiel fester geknüpft war, als es je ein dramatischer Autor getan hätte. Aber ist der Zufall nicht auch ein Genie?


  »Es gilt vorsichtig zu spielen«, sagte sich Heinrich.


  »Nun«, fragte Paul von Manerville im Eintreten, »wie weit ist man? Ich komme, um mit dir zu frühstücken.«


  »Gut«, sagte Heinrich, »es wird dir nichts ausmachen, wenn ich mich vor dir ankleide.«


  »Du machst wohl Spaß!«


  »Wir nehmen augenblicklich so viele Dinge von den Engländern an, daß wir auch heuchlerisch und zimperlich werden könnten wie sie.«


  Lorenz hatte seinem Herrn so viele Werkzeuge, so viele verschiedene Gegenstände und hübsche Dinge hingelegt, daß Paul sich nicht enthalten konnte, zu sagen: »Aber das wird ja zwei Stunden dauern!«


  »Nein«, erwiderte Heinrich, »zweieinhalb!«


  »Schön! Da wir unter uns sind und uns alles sagen können, so erkläre mir, warum ein außergewöhnlicher Mensch, wie du — denn du bist außergewöhnlich — eine übertriebene Geckenhaftigkeit heuchelt, die an ihm doch nicht natürlich sein kann. Warum zweieinhalb Stunden lang sich schniegeln, wenn es hinreichend ist, eine Viertelstunde im Bade zu bleiben, sich mit zwei Handgriffen zu kämmen und sich anzukleiden. Erkläre mir doch, bitte, dein System.«


  »Ich müßte dich schon sehr lieb haben, mein kleiner Schelm, um dir derartig hohe Gedanken anzuvertrauen«, sagte der junge Mann, der sich in diesem Augenblick die Füße mit einer weichen, mit englischer Seife bestrichenen Bürste abreiben ließ.«


  »Aber ich bin dir doch aufrichtig anhänglich«, versetzte Paul von Manerville, »und liebe dich, weil ich dich für mir überlegen halte . . . «


  »Du hast gewiß bemerkt, wenn du überhaupt fähig bist, eine geistige Tatsache zu beobachten, daß das Weib den Gecken liebt«, sagte Marsey, ohne anders als mit einem Blick auf die Erklärung Pauls zu antworten. »Weißt du, warum die Weiber die Gecken lieben? Die Gecken, mein Freund, sind die einzigen Menschen, die sich sorgfältig pflegen. Sich selber aber höchst sorgfältig pflegen, heißt das nicht, in sich selber das Gut anderer pflegen? Der Mann, der sich nicht gehört, ist gerade der, nach dem die Weiber lüstern sind. Die Liebe ist vor allem ein Dieb. Ich will nicht von dem übertriebenen Besitz sprechen, für den sie schwärmen. Hast du je eine unter ihnen gefunden, die sich für einen Nachlässigen begeistert hätte, selbst wenn es ein hervorragender Mann war? War es wirklich einmal der Fall, so müssen wir die Tatsache auf Rechnung der Gelüste schwangerer Frauen setzen, auf Rechnung jener verrückten Vorstellungen, die einem so manchmal durch den Kopf fliegen. Ich habe im Gegenteil sehr hervorragende Männer gesehen, die abgeschafft wurden einfach deshalb, weil sie sich nicht hinreichend pflegten. Ein Geck, der sich nur mit seiner Person abgibt, beschäftigt sich mit Tändeleien, mit Nichtigkeiten. Was aber ist das Weib? Eine Nichtigkeit, ein Haufe Tändeleien. Kann man sie nicht mit zwei in die Luft hineingesprochenen Worten vier Stunden lang beschäftigen? Sie weiß bestimmt, daß der Geck sich mit ihr beschäftigen wird, da er an keine großen Dinge zu denken pflegt. Sie wird also nie um des Ruhmes willen oder für Ehrgeiz, Politik, Kunst, die großen öffentlichen Dirnen, die für sie bloß Rivalinnen bedeuten, vernachlässigt werden. Ferner haben die Gecken den Mut, den Vorwurf der Lächerlichkeit auf sich zu nehmen, um einem Weibe zu gefallen. Und das Herz des Weibes ist voller Dankbarkeit für den Mann, der sich aus Liebe lächerlich macht. Endlich kann ein Geck nur Geck sein, wenn er einen Grund dazu hat. Die Weiber aber sind es, die uns diesen Rang verleihen. Der Geck ist der Oberst der Liebe. Er schlägt siegreiche Schlachten, er hat sein Regiment Weiber zu kommandieren. Mein Lieber, in Paris weiß man alles voneinander — und ein Mann kann hier nicht umsonst Geck sein! Du, der du nur eine Frau hast und viel leicht recht daran tust, nur eine zu haben, versuche es doch einmal, den Gecken zu spielen. Du würdest dich nicht einmal lächerlich machen, du wärest sofort tot. Du würdest ein Vorurteil mit zwei Beinen werden, einer jener Männer, die dazu verdammt sind, unvermeidlich immer ein und dieselbe Sache zu tun. Du würdest ›Dummheit‹ bedeuten, so wie de Lafayette ›Amerika‹ bedeutet, wie Talleyrand ›Staatskunst‹, Désaugiers ›Gesang‹, Sègur ›Geschichte‹ bedeutet. Wenn sie aus ihrem Gebiet heraustreten, glaubt man nicht mehr an den Wert dessen, was sie tun — wir sind nun einmal so in Frankreich: immer von einer überlegenen Ungerechtigkeit. Talleyrand ist vielleicht ein großer Finanzmann, Lafayette ein Tyrann und Désaugiers ein Beamter. So könntest du die nächsten Jahre vierzig Weiber haben, und die Öffentlichkeit würde dir nicht eine einzige von ihnen zusprechen. Die Geckenhaftigkeit also, mein lieber Paul, ist das Anzeichen einer unbestreitbaren, über das weibliche Geschlecht gewonnenen Macht. In einem Manne, der von mehreren Frauen geliebt wird, vermutet man höhere Eigenschaften, und es handelt sich nur noch darum, welche ihn besitzen wird, den Unglücklichen. Aber glaubst du, daß es nichts ist, in einen Salon treten zu dürfen, jedermann von oben herab durch sein Lorgnon ansehen und den hervorragendsten Menschen verachten zu können, wenn er eine unmoderne Weste trägt? — Au, Lorenz, du tust mir weh! — Nach dem Frühstück, Paul, wollen wir in die Tuilerien gehen, um das wunderbare Mädchen mit den Goldaugen zu sehen.«


  Als nach einem ausgezeichneten Mahle die beiden jungen Leute die Terrasse des Feuillants und die große Allee der Tuilerien durchschritten, begegneten sie nirgends der göttlichen Paquita Valdes, um derentwillen fünfzig der elegantesten jungen Leute von Paris, nach Moschus duftend, mit hohen Halsbinden, gestiefelt und gespornt, die Reitpeitsche schwenkend, auf und ab gingen, schwatzend, lachend und vor Ungeduld fast verzweifelnd.


  »Das ist verlorne Liebesmüh«, sagte Heinrich; »aber mir ist da eben der beste Gedanke von der Welt eingefallen.« »Dies Mädchen empfängt Briefe aus London. Man muß also den Briefträger bestechen oder betrunken machen, einen Brief aufbrechen, ihn selbst verständlich lesen, einen kleinen Liebeszettel einschmuggeln und den Brief wieder versiegeln. Der alte Tyrann, crudel tiranno, kennt ohne Zweifel das Wesen, das die Briefe aus London schreibt, und hegt keinerlei Mißtrauen.«


  Am nächsten Tage lustwandelte Marsey wieder im Sonnenschein auf der Terrasse des Feuillants, als er plötzlich Paquita Valdes sah. Und schon hatte die Leidenschaft sie ihm verschönt. Er vernarrte sich ernstlich in diese Augen, deren Strahlen dieselbe Kraft wie die der Sonne zu haben schienen, und deren Glut die ganze Glut dieses vollkommenen Körpers zusammenfaßte, an dem alles Wollust war. Marsey brannte darauf, das Kleid dieses verführerischen Mädchens zu streifen, als sie sich auf ihrem Spaziergang begegneten. Aber seine Versuche waren immer umsonst. In einem Augenblick, in dem er die Duenna und Paquita überholt hatte, um an der Seite des Mädchens mit den Goldaugen sein zu können, wenn er sich umwendete, eilte Paquita, nicht weniger ungeduldig, lebhaft nach vorn, und Marsey fühlte, wie sie seine Hand so rasch und mit so bedeutsamer Leidenschaft ergriff, daß er glaubte, den Schlag eines elektrischen Funkens empfangen zu haben. Im Nu stiegen alle die Erregungen seiner Jugend in seinem Herzen auf. Als die beiden Liebenden sich ansahen, schien Paquita verschämt, sie senkte ihre Augen, um nicht den Blicken Heinrichs zu begegnen, aber von unten herauf glitt ihr Blick nach den Füßen und der Gestalt dessen, den vor der Revolution die Frauen ihren ›Besieger‹ genannt hatten.


  »Ich werde dieses Mädchen bestimmt zur Geliebten haben«, sagte Heinrich.


  Als er auf der Seite der Place Louis XV. an das Ende der Terrasse gekommen war, bemerkte er den alten Marquis von San-Real, wie er auf den Arm seines Kammerdieners gestützt, mit aller Vorsicht eines gichtkranken und leidenden Menschen einherschritt. Donna Concha, die Heinrich mißtraute, nahm Paquita zwischen sich und den Greis in die Mitte.


  »Oh, du«, dachte Marsey, indem er einen verachtungsvollen Blick auf die Duenna warf, »wenn man bei dir die Übergabe anders nicht erzwingen kann, so wird man dich mit ein wenig Opium einschläfern. Wir kennen ja die Mythologie und die Fabel von Argus.«


  Bevor sie in den Wagen stieg, tauschte das Mädchen mit den Goldaugen mit ihrem Geliebten einige Blicke, deren Ausdruck unzweideutig war, und die Heinrich entzückten. Aber die Duenna fing einen von ihnen auf und sagte sehr heftig ein paar Worte zu Paquita, die sich mit verzweifeltem Gesicht in den Wagen warf. Lorenz, der auf Befehl seines Herrn rings um das Haus patrouillierte, erfuhr, daß seit dem Tage, da die Duenna einen Blick zwischen dem ihrer Hut anvertrauten jungen Mädchen und Heinrich aufgefangen hatte, weder die beiden Frauen noch der alte Marquis das Haus verlassen hätten. Das dünne Band, welches die beiden Liebenden verknüpfte, war also schon zerrissen. Einige Tage später war Marsey — ohne daß jemand ahnte, durch welche Mittel — ans Ziel gelangt: Er verschaffte sich ein Petschaft und Wachs, die dem Petschaft und dem Wachs vollkommen gleich waren, mit denen die aus London an Fräulein Valdes geschickten Briefe versiegelt waren. Auch hatte er Papier, das ganz dem glich, dessen sich der Schreiber bediente, endlich alle Werkzeuge und Stempel, die nötig waren, um die Marken mit dem Stempel der englischen und französischen Post zu versehen. Dann hatte er folgenden Brief geschrieben, dem er alle Merkmale eines aus London abgesandten Briefes gegeben hatte.


  ›Teure Paquita! Ich mag nicht versuchen, Ihnen mit Worten die Leidenschaft zu schildern, die Sie in mir erregt haben. Wenn Sie, zu meinem Glück, sie teilen, so hören Sie, daß ich die Mittel, mit Ihnen in Briefwechsel zu treten, gefunden habe. Ich heiße Adolf von Gouges und wohne Universitätsstraße 54. Wenn Sie zu streng überwacht sind, um mir zu schreiben, wenn Sie weder Papier noch Feder besitzen, so werde ich es aus Ihrem Schweigen er fahren. Wenn Sie also morgen, zwischen acht Uhr früh und zehn Uhr abends keinen Brief über die Mauer Ihres Gartens in den des Barons von Nucingen geworfen haben, wo man den ganzen Tag warten wird, so wird ein Mann, der mir vollkommen ergeben ist, am nächsten Tag um zehn Uhr morgens am Ende einer Schnur zwei Fläschchen über die Mauer gleiten lassen. Richten Sie es so ein, daß Sie in diesem Augenblick dort Spazierengehen. Das eine Fläschchen wird Opium enthalten, um Ihren Argus einzuschläfern. Es genügt, ihr sechs Tropfen davon zu geben. Das andere enthält Tinte. Die Tintenflasche ist eckig geschnitten, die andere glatt. Beide sind so flach, daß Sie sie in Ihrem Mieder verstecken können. Alles, was ich schon getan habe, um Ihnen dies schreiben zu können, mag Ihnen sagen, wie sehr ich Sie liebe. Wenn Sie noch zweifeln, so lassen Sie mich Ihnen gestehen, daß ich mein Leben darum hingebe, eine Stunde mit Ihnen zusammen zu sein. ‹


  »Sie glauben so etwas wahrhaftig, die armen Geschöpfe«, dachte Marsey, »und sie tun recht daran. Was würden wir von einer Frau denken, die sich durch einen Liebesbrief, den so vollkommene Beweisumstände begleiten, nicht verführen ließe?«


  Dieser Brief wurde durch den Herrn Moinot, den Briefträger, am nächsten Tag gegen acht Uhr morgens dem Pförtner der Villa San-Reale übergeben.


  Um näher am Schlachtfelde zu sein, hatte Marsey bei Paul gefrühstückt, der in der Rue de la Pépinière wohnte. Um zwei Uhr, als die beiden Freunde sich eben lachend von dem Zusammenbruch eines jungen Mannes erzählten, der ohne ein hinreichendes Vermögen das Leben der eleganten Welt hatte führen wollen, und sein mutmaßliches Ende besprachen, kam der Kutscher Heinrichs, um seinen Herrn zu suchen, bis zu Paul, und stellte ihm eine geheimnisvolle Persönlichkeit vor, die durchaus mit ihm selber sprechen wolle. Diese Persönlichkeit war ein Mulatte, an dem Talma, wenn er ihm begegnet wäre, sich gewiß für die Rolle des Othello begeistert hätte. Kein afrikanisches Gesicht drückte jemals besser die Größe in der Rache, die Schnelligkeit des Argwohns, die Raschheit in der Ausführung eines Gedankens, die Kraft des Mohren und seine kindliche Abwesenheit der Überlegung aus. Seine schwarzen Augen hatten die Starrheit der Augen eines Raubvogels, und waren wie die eines Geiers eingesetzt in eine wimpernlose, bläuliche Haut. Seine kurze und niedrige Stirne hatte etwas Drohendes. Offensichtlich stand dieser Mann unter dem Zwange eines einzigen und gleichmäßigen Gedankens. Sein sehniger Arm gehörte ihm nicht. Er war gefolgt von einem Mann, den sich die menschliche Einbildungskraft — jene sowohl, die in Grönland erschauert, wie die, welche in Neuengland schwitzet — aus dem Satz vorstellen mag: ›Er war ein unglücklicher Mensch.‹ Nach diesem Worte wird jedermann eine Ahnung von ihm haben und sie nach den besonderen, seinem Lande eigenen Begriffen ausmalen können. Aber wer wird sich sein bleiches, zerfurchtes, rotes Gesicht vorstellen können und seinen langen Bart? Wer wird seine gelblich geschlungene Halsbinde sehen, seinen fettigen Hemdkragen, seinen abgeschabten Hut, seinen grünlichen Gehrock, seine jammervollen Hosen, seine zusammengeschrumpfte Weste, seine Nadel aus falschem Gold, seine schmutzbespritzten Stiefel, deren Bänder durch den Kot gezogen waren? Wer wird ihn in der ganzen Ungeheuerlichkeit seines gegenwärtigen und vergangenen Elendes begreifen? Wer? Allein der Pariser! Ein Unglücklicher in Paris ist der vollkommen unglückliche Mensch. Denn er findet sogar noch Freude genug, um zu erkennen, wie unglücklich er ist. Der Mulatte sah aus wie ein Henker Ludwig XI., der einen Menschen am Arm hält, den er hängen will.


  »Wer hat uns denn diese Burschen da aufgefischt?« fragte Heinrich.


  »Teufel auch, der eine läßt mich erschauern«, antwortete Paul.


  »Wer bist du, der du von euch beiden noch am ehesten nach einem Christenmenschen aussiehst?« fragte Heinrich, indem er den unglücklichen Menschen betrachtete.


  Der Mulatte blieb, die Augen starr auf die beiden jungen Leute gerichtet, stehen, wie ein Mensch, der nichts versteht und dennoch aus den Gebärden und der Bewegung der Lippen etwas zu erraten sucht.


  »Ich bin öffentlicher Schreiber und Dolmetscher, ich wohne im Gerichtsgebäude und heiße Poincet.«


  »Gut, und der da?« sagte Heinrich zu Poincet, indem er auf den Mulatten zeigte.


  »Ich weiß nicht. Er spricht eine Art von spanischem Dialekt, und er hat mich hierhergeführt, um sich mit Ihnen verständigen zu können.«


  Der Mulatte zog aus seiner Tasche den Brief Heinrichs an Paquita und gab ihn ihm zurück. Heinrich warf ihn ins Feuer.


  »Gut, nun fängt die Sache an, sich aufzuklären«, sagte Heinrich zu sich selbst. »Paul, laß uns einen Augenblick allein.«


  »Ich habe ihm zuerst diesen Brief übersetzt«, begann der Dolmetscher, als sie allein waren. »Nachher ging er fort, ich weiß nicht wohin. Dann ist er zurückgekommen, um mich hierher mitzunehmen, und hat mir zwei Goldstücke dafür versprochen.«


  »Was hast du mir zu sagen, du verrückter Kauz?« fragte Heinrich.


  »Von verrücktem Kauz habe ich nichts gesagt«, bemerkte der Dolmetscher, während er auf die Antwort des Mulatten wartete. »Er sagt, Herr«, sprach der Dolmetscher, nachdem er dem Unbekannten zugehört hatte, »daß Sie sich morgen Abend um halb elf Uhr auf dem Boulevard Montmartre neben dem Kaffeehaus ein finden sollen. Sie werden dort einen Wagen sehen, in den Sie steigen sollen, wobei Sie demjenigen, der Ihnen den Schlag öffnen wird, das Wort ›Cortejo‹ sagen müssen — ein spanisches Wort, das soviel heißt wie ›Liebhaber‹« fügte Poincet hinzu, indem er einen Blick des Glückwunsches auf Heinrich warf.


  »Gut.«


  Der Mulatte wollte zwei Goldstücke hervorholen, aber Marsey litt es nicht und entlohnte selber den Dolmetscher. Während er ihn bezahlte, stieß der Mulatte ein paar Worte hervor.


  »Was sagt er?«


  »Er erklärt mir«, antwortete der unglückliche Mensch, »daß er mich erwürgen würde, wenn ich die Verschwiegenheit bräche. Er ist sehr nett und sieht gerade so aus, als würde er Wort halten.«


  »Oh, ganz gewiß«, antwortete Heinrich, »er würde handeln, wie er sagt.«


  »Er fügt hinzu«, sagte der Dolmetscher, »daß das Wesen, dessen Abgesandter er ist, Euch um Euret- und um ihretwillen anflehe, die größte Vorsicht in Euren Handlungen walten zu lassen, da die über Euren Häuptern erhobenen Dolche Euch ins Herz treffen würden, ohne daß irgendeine menschliche Macht Euch davor bewahren könnte.«


  »Sagte er das? Umso besser. Das macht die Sache noch lustiger. Aber du kannst wieder hereinkommen, Paul«, rief er seinem Freunde zu.


  Der Mulatte, der nicht aufgehört hatte, den Liebhaber der Paquita Valdes mit magnetischer Aufmerksamkeit anzuschauen, entfernte sich, gefolgt von dem Dolmetscher.


  »Endlich einmal ein wirklich romanhaftes Abenteuer«, sagte Heinrich zu sich selbst, als Paul zurückkam. »Nach meinen vielen Liebesabenteuern erlebe ich hier endlich in Paris eines, das von schweren Umständen und ernsten Gefahren begleitet sein kann. Ah, Teufel, wie die Gefahr das Weib kühn macht! Eine Frau einengen, sie zu zwingen suchen, heißt das nicht: ihr das Recht und den Mut geben, in einem Augenblicke alle Schranken zu überspringen, deren Bewältigung sonst Jahre gedauert hätte? Nur zugesprungen, liebliches Geschöpf! Sterben? Armes Kind. Dolche? Weibliche Einbildungen! Alle verspüren sie das Bedürfnis, ihre kleinen Scherze recht gewichtig zu machen. Übrigens wird man daran denken, Paquita, man wird daran denken, mein Mädchen! Der Teufel hole mich: jetzt, wo ich weiß, daß dieses schöne Mädchen, dieses Meisterstück der Natur, mein ist, hat das Abenteuer seinen Reiz verloren.«


  Trotz solcher leichtfertigen Worte war der Jüngling wieder in Heinrich wach geworden. Um ohne Leiden bis zum nächsten Tage auszuhalten, nahm er zu ausschweifenden Vergnügungen seine Zuflucht. Er spielte, speiste zu Mittag und zu Abend mit seinen Freunden, trank wie ein Droschkenkutscher, aß wie ein Deutscher und gewann zehn- oder zwölftausend Franken. Er verließ um zwei Uhr morgens den Rocher de Cancall, schlief wie ein Kind, wachte am nächsten Morgen frisch und rosig auf und zog sich an, um nach den Tuilerien zu gehen, indem er sich vornahm, nach der Begegnung mit Paquita spazierenzureiten, um hungrig zu werden, besser zu speisen, und überhaupt die Zeit herumzubringen.


  Zur verabredeten Stunde fand sich Heinrich auf dem Boulevard ein, sah den Wagen und gab einem Manne, der ihm der Mulatte zu sein schien, das Kennwort. Auf das Wort hin öffnete der Mann den Wagenschlag und klappte lebhaft den Tritt herunter. Heinrich wurde so rasch durch Paris hingetragen, und seine Gedanken ließen ihn so wenig auf die Straßen achten, durch die er fuhr, daß er nicht wußte, wo der Wagen anhielt. Der Mulatte führte ihn in ein Haus, dessen Treppe sich nahe am Torweg befand. Diese Treppe war düster, ebenso wie der Flur, auf dem man Heinrich zu warten nötigte, bis der Mulatte die Tür einer feuchten, ekelhaften, lichtlosen Wohnung öffnete, deren Räume durch die Kerze, die sein Führer im Vorzimmer gefunden hatte, nur schwach erhellt wurden und ihm leer und schlecht möbliert schienen, wie die eines Hauses, dessen Bewohner auf Reisen sind. Er empfand eine Erregung, wie sie ihm einst die Lektüre der Romane von Anna Radcliffe bereitet hatte, wenn der Held die kalten, düsteren, unbewohnten Säle irgendeines traurigen und öden Hauses durchschreitet. Endlich öffnete der Mulatte die Tür eines Zimmers. Der Zustand der alten Möbel und der vergilbten Draperien ließ diesen Raum dem Empfangszimmer eines verrufenen Hauses gleichen. Es war derselbe Anspruch auf Eleganz, und dieselbe Zusammenhäufung geschmackloser Dinge voll Staub und Schmutz. Auf einem mit roten Utrechter Samt bezogenen Sofa bei einem rauchenden Kamin, dessen Feuer unter der Asche begraben war, saß eine alte, ziemlich schlecht gekleidete Frau, die auf dem Kopfe einen Turban trug, wie ihn die englischen Frauen zu schlingen verstehen, wenn sie ein bestimmtes Alter erreicht haben, und die in China, wo das schöne Ideal der Künstler im Ungeheuerlichen besteht, sicher sehr viel Erfolg haben würden. Dieser Raum, dieses alte Weib, dieser kalte Luxus — alles würde die Liebe vereist haben, wenn nicht Paquita dagewesen wäre — auf einem Sofa in einem wollüstigen Morgengewande — frei, ihre Blicke aus Gold und Feuer herumschweifen zu lassen, frei, ihren gebogenen Fuß zu zeigen, frei in aller ihrer glänzenden Beweglichkeit. Diese erste Zusammenkunft war wie alle ersten Zusammenkünfte zwischen leidenschaftlichen Menschen, die mit großer Schnelligkeit die Entfernungen, die zwischen ihnen lagen, durchquert haben, und die sich heiß begehren, ohne einander noch zu kennen. Es müssen sich unbedingt in dieser Lage anfangs einige Mißklänge ergeben. Und erst, wenn die Seelen auf den gleichen Ton eingestellt sind, hört diese peinliche Stimmung auf. Wenn die Begierde dem Manne Kühnheit gibt und ihn bestimmt, alle seine Kräfte loszulassen, so ist die Geliebte, wie außer ordentlich auch ihre Liebe sein mag — wenigstens, wenn sie nicht aufhört, Weib zu sein — zu nächst erschreckt, sich so rasch am Ziele und der Notwendigkeit gegenüber zu finden, sich hinzugeben, was für viele Frauen einem Sturz in den Abgrund gleich kommt, auf dessen Boden sie ein ungewisses Schicksal erwartet. Die unfreiwillige Kälte der Frau steht dann im Gegensatz zu ihrer zugestandenen Leidenschaft und wirkt ganz notwendigerweise auch auf den glühenden Liebhaber zurück. Diese Empfindungen, die gleich Dämpfen die Seele umziehen, bezeichnen also eine Art von vorübergehender Krankheit.


  In der süßen Reise, die zwei Wesen durch die schöne Landschaft der Liebe unternehmen, ist dieser Augen blick wie eine zu durchquerende Heide, eine Heide ohne Kräuter, abwechselnd feucht und kalt, mit blühen dem Sand gefüllt, von Sümpfen durchschnitten, die aber schließlich zu den lachenden, mit Rosen bekleideten Gebüschen führt, wo sich die Lippen und ihr Freudengefolge auf Teppichen zarten Laubes entfalten.


  Oft findet der Mensch in solchen Momenten nichts als ein törichtes Lachen; sein Geist ist gleichsam ein gefroren unter dem eisigen Druck seiner Begierden. Es wäre keineswegs unmöglich, daß zwei gleich mäßig schöne, geistige und leidenschaftliche Wesen anfangs von den albernsten Gemeinplätzen sprächen, bis ein Zufall, ein Wort, das Zittern eines Blickes, das Überspringen eines Funkens sie den glücklichen Übergang finden läßt, der sie auf den blühenden Pfad führt, wo man nicht schreitet, sondern von selber dahin gleitet, ohne indessen abwärts getrieben zu werden. Dieser seelische Zustand steht immer im Verhältnis zu der Heftigkeit der Gefühle, und zwei Seelen, die sich nur schwach lieben, erleben nichts derartiges. Die Wirkung dieser Durchgangsstimmung ließe sich etwa dem Eindruck vergleichen, den ein wolkenloser Himmel hervorruft: die Natur scheint auf den ersten Blick von einem Gazeschleier umhüllt zu sein, das Blau des Firmamentes erscheint schwarz, das am tiefsten leuchtende Licht gleicht den Schatten. Bei Heinrich wie bei der Spanierin traf die gleiche Heftigkeit zusammen, und jenes Gesetz vom Gleichgewicht, nach dem zwei gleichmäßige Kräfte sich gegenseitig aufheben, wenn sie aufeinanderstoßen, könnte auch auf die geistige Welt Anwendung finden. Die Unsicherheit dieses Augenblickes wurde ferner noch merkwürdig gesteigert durch die Gegenwart der alten Mumie, denn die Liebe erschrickt oder erheitert sich über alles. Alles hat für sie einen Sinn, alles ist für sie eine glückliche oder unheilvolle Vorbedeutung. Dieses steinalte Weib war da wie ein böses Ende und bildete den furchtbaren, giftigen Schwanz, in den die Mythen schaffenden Geister Griechenlands den Leib der Schimären und Sirenen auslaufen ließen, jener Wesen, die von vorne, wie alle Leidenschaften, so verführerisch und verlockend sind. Obgleich Heinrich nicht das war, was man einen Freigeist nennt — dies Wort ist immer eine Lächerlichkeit — sondern ein Mensch von außergewöhnlicher Kraft, ein Mensch, so groß, wie man es sein kann ohne Glauben, so brachte ihn doch das Zusammentreffen aller dieser Umstände aus dem Gleichgewicht. Übrigens sind ja die stärksten Menschen ganz natürlich die am heftigsten den Augenblickseindrücken unterworfenen, und folglich auch die abergläubischsten. Wenigstens wenn man als Aberglauben jenes vorwegnehmende Urteil der ersten Gefühlsregung bezeichnen kann, das ohne Zweifel der Überschlag eines Ergebnisses ist, dessen Gründe den Augen der anderen verborgen, für die jener Menschen aber deutlich wahrnehmbar sind.


  Die Spanierin benutzte diesen Augenblick der Betäubung, um sich bis zum Überschwang jener grenzenlosen Anbetung zu überlassen, die das Herz des Weibes ergreift, wenn es wahrhaft liebt und seinen lang ersehnten Abgott vor sich sieht. Ihre Augen waren ganz Freude, ganz Glück und sprühten Funken. Sie war bezaubert und berauschte sich ohne Furcht an einem so lange erträumten Glück. Sie erschien Heinrich jetzt so wundervoll schön, daß jenes ganze Blendwerk von Lumpen, Greisenhaftigkeit, verschlissenen roten Draperien, grünen Strohmatten vor den Sesseln, daß das rote, schlechtgeputzte Viereck und jener ganze kränkliche und elende Prunk alsbald Verschwand. Das Zimmer leuchtete auf, er sah nur noch durch Nebelwolken die schreckliche Harpye, starr, stumm, auf ihrem roten Sofa, mit gelben Augen, die jene knechtischen Empfindungen verrieten, die das Unglück einflößt oder ein Laster verursacht, unter dessen Sklaverei man geraten ist wie unter einen Tyrannen, der alle sittlichen Instinkte mit den Geißelschlägen seines Gewaltherrschertums abtötet. Ihre Augen hatten den kalten Glanz der Augen eines Tigers im Käfig, der seine Ohnmacht kennt und sich gezwungen sieht, seine zerstörerischen Gelüste herabzuschlingen.


  »Wer ist dieses Weib?« fragte Heinrich.


  Aber Paquita gab keine Antwort. Sie ließ durch ein Zeichen erkennen, daß sie nicht französisch verstünde und fragte Heinrich, ob er englisch spräche.


  Marsey wiederholte seine Frage auf englisch.


  »Es ist die einzige Frau, der ich mich anvertrauen kann, obwohl sie mich schon einmal verkauft hat«, sagte Paquita ruhig. »Es ist meine Mutter, lieber Adolf, eine Sklavin, die man in Georgien wegen ihrer seltenen Schönheit gekauft hat, von der allerdings heute nur noch wenig übrig ist. Sie spricht nur ihre Muttersprache.«


  Die Haltung dieser Frau und ihr Bemühen, aus den Bewegungen ihrer Tochter und Heinrichs zu erraten, was zwischen ihnen vorging, wurde dem jungen Mann, den diese Erklärung wieder ins Gleichgewicht setzte, mit einem Male verständlich.


  »Paquita«, sagte er, »so werden wir also nicht frei sein?«


  »Niemals«, erwiderte sie mit trauriger Miene. »Wir haben sogar nur wenig Tage für uns.« Sie senkte die Augen, sah auf ihre Hand und zählte mit der Rechten an den Fingern der Linken, indem sie die schönsten Hände sehen ließ, die Heinrich jemals gesehen hatte.


  »Eins, zwei, drei . . . « Sie zählte bis zwölf. »Ja«, nickte sie, »wir haben zwölf Tage.«


  »Und dann?«


  »Dann«, sagte sie geistesabwesend — wie eine schwache Frau vor dem Beile des Henkers, die schon im voraus durch die Angst getötet und jener herrlichen Kraft beraubt ist, die die Natur ihr nur verliehen zu haben scheint, um ihre Lüste zu vergrößern und die gröbsten Freuden in endlose Gedichte zu verwandeln — »dann . . . « wiederholte sie — ihre Augen wurden starr, sie schien einen entfernten drohenden Gegenstand zu betrachten. »Ich weiß nicht«, sagte sie.


  »Dieses Mädchen ist wahnsinnig«, dachte Heinrich, der selbst in seltsame Gedankengänge verfiel. Paquita schien einem Gegenstande hingegeben, der nicht er war, gleich einer Frau, die zugleich unter dem Zwange ihrer Gewissensbisse und ihrer Leidenschaft steht. Vielleicht hatte sie eine andere Liebe im Herzen, die sie abwechselnd vergaß und sich wieder zurückrief. In einem Augenblicke ward Heinrich von tausend widersprechen den Gedanken bestürmt. Für ihn wurde dieses Mädchen ein Rätsel. Aber während er sie mit der gelehrten Aufmerksamkeit des durch Erfahrung abgestumpften Menschen betrachtete, der immer nach neuen Lüsten hungert — wie jener König des Morgenlandes, der in einer furchtbaren, nur große Seelen packenden Gier verlangte, man solle ihm eine neue Last erfinden — er kannte Heinrich in Paquita die reichste Bildung, welche die Natur jemals für die Liebe erschaffen hat. Das vermutliche Spiel dieses Triebwerks der Natur, selbst wenn man das Seelische ganz beiseite ließ, hätte jeden anderen als Marsey erschreckt. Aber er wurde gebannt von dieser reichen Ernte versprochener Freuden, von dieser unendlichen Mannigfaltigkeit des Glückes, von der jeder Mann träumt, und nach der sich jedes liebende Weib sehnt. Er wurde wahnsinnig im Angesicht der Unendlichkeit, die hier greifbar geworden war und sich in den höchsten Genuß der Kreatur übertrug. Alles das sah er in jenem Mädchen deutlicher, als er es je vorher gesehen hatte. Denn sie ließ sich willig anschauen, glücklich, von ihm bewundert zu werden. Die Bewunderung Marseys wurde zu einer geheimen Wut, und er entkleidete sie ganz, indem er ihr einen Blick zuwarf, den die Spanierin verstand, als wäre sie es gewohnt, solche Blicke zu empfangen.


  »Wenn du mir nicht ganz allein gehörst, werde ich dich töten«, rief er.


  Bei diesen Worten schlug Paquita die Hände übers Gesicht und rief in kindlicher Angst: »Heilige Jungfrau, in welche Dinge habe ich mich verwickelt!« Sie stand auf, warf sich auf das rote Sofa, drückte den Kopf in die Lumpen, die den Busen ihrer Mutter bedeckten und weinte. Die Alte empfing ihre Tochter, ohne aus ihrer Unbeweglichkeit herauszutreten, und ohne ihr irgendein Zeichen zu geben. Die Mutter besaß im höchsten Grade jene Gewichtigkeit wilder Völkerschaften, jene statuenhafte Empfindungslosigkeit, an der jede Beobachtung zuschanden wird. Liebte sie ihre Tochter, liebte sie sie nicht? Keine Antwort. Alle menschlichen Empfindungen gärten unter ihrem Gesicht, die guten und die bösen, und man konnte von diesem Geschöpf alles erwarten. Ihr Blick wanderte langsam von den schönen Haaren ihrer Tochter, die sie wie ein Mantel bedeckten, zu dem Gesicht Heinrichs, das sie mit einer unaussprechlichen Neugierde beobachtete. Sie schien sich zu fragen, durch welchen Zauber er dort stand, und aus welcher Laune die Natur einen Menschen so verführerisch gemacht habe.


  »Diese Weiber machen sich über mich lustig«, dachte Heinrich.


  In diesem Augenblicke hob Paquita den Kopf und warf auf ihn einen jener Blicke, die bis in die Seele gingen und sie versengten. Sie schien ihm so schön, daß er sich schwur, diesen Schatz von Schönheit zu besitzen.


  »Meine Paquita, sei mein!«


  »Du willst mich töten«, sprach sie, ängstlich, zitternd, unruhig, aber zu ihm hingezogen durch eine unerklärliche Gewalt.


  »Ich dich töten!« sagte er lächelnd.


  Paquita stieß einen Entsetzensschrei aus, sprach ein Wort zu der Alten, die mit Gewalt die Hand Heinrichs und die ihrer Tochter ergriff, beide lange ansah und sie mit grauenhaft bezeichnendem Schütteln des Kopfes losließ.


  »Sei mein, noch heute Abend, jetzt gleich, folge mir, verlaß mich nicht, ich will es so haben. Paquita, liebst du mich? Komm!«


  In einem Augenblick sagte er ihr tausend unsinnige Worte mit der Geschwindigkeit eines Stromes, der gegen Felsen prallt und auf tausendfältige Art denselben Ton wiederholt.


  »Es ist dieselbe Stimme«, flüsterte Paquita schwermütig, ohne daß Marsey sie hören konnte, »und . . . das selbe Feuer!« fügte sie hinzu. »Gut, ja«, sagte sie mit einer Hingabe der Leidenschaft, die sich nicht beschreiben läßt, »ja, aber nicht heute Abend. Heute Abend, Adolf, habe ich der Concha zu wenig Opium gegeben. Sie könnte aufwachen, und ich wäre verloren. In diesem Augenblick glaubt mich das ganze Haus schlafend in meinem Zimmer. Komm in zwei Tagen wieder an die gleiche Stelle und sage das gleiche Wort dem gleichen Manne. Dieser Mann ist mein Pflegevater. Cristemio betet mich an und würde für mich unter der Folter sterben, ohne daß man ihm ein einziges Wort gegen mich entrisse. Leb’ wohl«, sagte sie, indem sie Heinrichs Körper umfaßte und sich gleich einer Schlange um ihn wand.


  Sie umschlang ihn von allen Seiten zugleich, näherte ihren Kopf dem seinigen, bot ihm ihre Lippen und küßte ihn, daß beide taumelten, und Marsey glaubte, die Erde öffne sich, während Paquita: »Geh fort!« mit einer Stimme rief, die deutlich merken ließ, wie wenig sie sich noch in der Gewalt hatte. Aber während sie unaufhörlich: »Geh fort!« rief, hielt sie ihn umklammert und führte ihn langsam auf die Treppe. Dort nahm der Mulatte, dessen weiße Augen sich beim Anblick Paquitas entzündeten, die Kerze aus den Händen seines Abgottes und geleitete Heinrich auf die Straße. Er ließ die Kerze unter dem Gewölbe, öffnete den Torweg, setzte Heinrich in seinen Wagen und brachte ihn mit einer wunderbaren Schnelligkeit zum Boulevard des Italiens. Die Pferde schienen die Hölle im Leibe zu haben.


  Dieser Auftritt war für Marsey wie ein Traum, aber einer jener Träume, die, während sie sich verflüchtigen, in der Seele ein Gefühl übernatürlicher Lust zurücklassen, dem ein Mensch nachläuft bis ans Ende seines Lebens. Ein einziger Kuß hatte hingereicht. Kein Stelldichein hatte sich jemals auf eine sittsamere, keuschere, kältere Weise abgespielt, an einem grauenhafteren Orte und vor einer scheußlicheren Gottheit. Denn diese Mutter war in der Einbildung Heinrichs als etwas Höllisches, Niedergedrücktes, Leichenartiges, Lasterhaftes und Grausam-Wildes lebendig geblieben, wie es sich weder die Phantasie der Maler noch der Dichter je vorzustellen vermocht hat. Niemals hatte ein Stelldichein seine Sinne mehr in Aufruhr gebracht, kühnere Freuden erfüllt und die Liebe heißer aus ihrem Mittelpunkte aufquellen lassen, um sich gleich einer Luftschicht um den ganzen Menschen zu verbreiten. Es war etwas Düsteres, Geheimnisvolles, Süßes, Zärtliches, Zusammenpressendes und Ausdehnendes, eine Mischung von Grauenhaftem und Himmlischen, von Paradies und Hölle, die Marsey wie trunken machte. Er war nicht mehr er selbst und dennoch stark genug, den Trunkenheiten der Luft zu widerstehen.


  Um sein Verhalten bei der Lösung dieser Geschichte zu begreifen, ist es notwendig, zu erklären, wie seine Seele sich in einem Alter geweitet hatte, wo die jungen Leute gewöhnlich sich verengen, indem sie sich unter die Weiber mischen und allzuviel Zeit mit ihnen verbringen. Er war gewachsen durch das Zusammentreffen von geheimen Umständen, die ihn mit einer ungeheuren, unbekannten Macht begleiteten. Dieser junge Mann hielt in seiner Hand ein mächtigeres Zepter als die modernen Könige, welche bei der geringsten Willensbetätigung durch die Gesetze gebunden sind. Marsey übte die selbst herrliche Macht eines orientalischen Despoten. Aber diese Macht, die in Asien auf so dumme Art von sittlich verrohten Menschen zur Geltung gebracht wird, war verzehnfacht durch europäische Begabung, durch den französischen Geist, das lebendigste und schärfste Werkzeug des Verstandes. Heinrich hatte Freiheit, das zu tun, was seine Lust und seine Eitelkeit wünschte. Diese unsichtbare Macht über die soziale Welt hatte ihn mit einer echten, freilich geheimen, unfeierlichen und nur in ihm selber versammelten Majestät bekleidet. Er hatte von sich nicht die Meinung, die Ludwig XIV. von sich haben konnte, sondern die der stolzesten der Kalifen, der Pharaonen und Xerxesse, die sich von göttlichem Ursprung entsprossen glaubten, wenn sie, um Gott nachzuahmen, sich vor ihren Untertanen verhüllten, unter dem Vorwand, ihre Blicke brächten den Tod. So verurteilte Marsey — ohne alle Gewissensbisse über seine doppelte Stellung als Richter und als Partei — kaltblütig Männer und Frauen zum Tode, die ihn ernstlich beleidigt hatten. Und dieser Richterspruch war, obwohl oft nur nachlässig ausgesprochen, unwiderruflich. Ein Irrtum war ein Unglück, ähnlich dem, das der Blitz an richtet, wenn er eine glückselig in der Droschke sitzende Pariserin erschlägt, statt den alten Kutscher zu treffen, der sie zum Stelldichein fährt. Auch erregte die bittere und verletzende Art, mit der dieser junge Mann in der Unterhaltung zu scherzen beliebte, ziemlich allgemeines Entsetzen, aber die Frauen lieben die Männer über alles, die sich selber Paschas nennen, die von Löwen und Scharfrichtern umgeben scheinen und in einem Gefolge von Schrecken einherschreiten. Daraus erwächst diesen Männern eine Sicherheit des Handelns, ein Vertrauen auf ihre Macht, ein Stolz des Blickes und ein Raubtiergewissen, darin sich für die Frauen jenes Bild der Kraft verkörpert, von dem sie alle träumen. So war Marsey.


  Freudig bewegt im Gedanken an das Kommende, ward er wieder jung und regsam und dachte, während er sich zu Bette legte, nur daran, zu lieben. Er träumte von dem Mädchen mit den Goldaugen, wie leidenschaftliche junge Menschen träumen. Es waren ungeheuerliche Bilder, unfaßbare, lichtstrahlende Absonderlichkeiten, die die unsichtbaren Welten enthüllen, freilich auf eine unvollkommene Weise, denn ein dazwischen ausgespannter Schleier verändert die Bedingungen des Schauens. Den nächsten und den über nächsten Tag verschwand er, ohne daß jemand ahnte, wohin er gegangen war. Seine Macht gehörte ihm nur unter gewissen Voraussetzungen, und zum guten Glück für ihn war er während dieser beiden Tage nur gemeiner Soldat im Dienste des Dämons, der ihm dies talismanische Dasein erschaffen hatte. Aber zur verabredeten Stunde wartete er abends am Boulevard auf den Wagen, der auch pünktlich zur Stelle war. Der Mulatte näherte sich Heinrich, um ihm auf französisch einen Satz zu sagen, den er offenbar auswendig gelernt hatte. »Wenn Sie kommen wollen, hat sie mir gesagt, müssen Sie einwilligen, sich die Augen verbinden zu lassen.«


  Und Cristemio zeigte eine Binde aus weißer Seide.


  »Nein«, sagte Heinrich, dessen Allmachtsgefühl sich plötzlich empörte. Er wollte einsteigen. Aber der Mulatte gab ein Zeichen, und der Wagen fuhr fort.


  »Ja«, schrie Marsey, wütend, ein Glück verlieren zu sollen, das er sich schon fest zugesprochen hatte. Übrigens erkannte er die Unmöglichkeit, mit einem Sklaven zu unterhandeln, dessen Gehorsam so blind war wie der eines Henkers. Und dann, war es dieses willenlose Werkzeug, das sein Zorn treffen mußte?


  Der Mulatte pfiff, und der Wagen kam zurück. Eilig stieg Heinrich ein. Schon sammelten sich albern ein paar Neugierige auf dem Boulevard. Heinrich war stark, er gedachte, den Mulatten zu überrumpeln. Als der Wagen in schnellem Trabe dahinfuhr, packte er ihn bei den Händen, um sich seiner zu bemächtigen und so durch die Bändigung seines Wächters sich die Übung seiner Fähigkeiten zu bewahren und zu erkunden, wohin die Fahrt ging. Vergebliches Bemühen. Die Augen des Mulatten funkelten im Dunkeln. Der Mann stieß Schreie aus, die die Wut in seiner Kehle verröcheln ließ, machte sich frei, warf Marsey mit eiserner Hand zurück und nagelte ihn sozusagen an die Hinterwand des Wagens. Dann zog er mit der Linken einen dreikantigen Dolch hervor und pfiff. Der Kutscher hörte das Pfeifen und hielt an. Heinrich hatte keine Waffen, er mußte sich notgedrungen ergeben und hielt den Kopf gegen die Binde. Diese Gebärde der Unterwerfung besänftigte Cristemio, der ihm nun mit einer Achtung und Sorgfalt die Augen verband, die eine Art von Verehrung ausdrückten für den Mann, den sein Abgott liebte. Aber ehe er solche behutsame Vorsicht walten ließ, hatte er mißtrauisch seinen Dolch in eine Seitentasche gesteckt und sich bis unters Kinn zugeknöpft.


  »Er hätte mich umgebracht, dieser Lumpenkerl«, dachte Marsey.


  Der Wagen rollte wieder rasch dahin. Es blieb noch ein Ausweg für einen jungen Mann, der Paris so gut kannte wie Heinrich. Um zu wissen, wohin die Fahrt ging, genügte es, sich zu sammeln, nach der Anzahl der Rinnsteinsenkungen die Straßen zu zählen, auf denen man auf den Boulevards vorbeikommen mußte, solange der Wagen noch weiter geradeaus ging. So hätte er auch erkennen können, in welche Seitenstraße der Wagen einlenkte, und ob er sich nach der Seine hin oder gegen die Höhen des Montmartre wende. Er hätte Namen und Lage der Straße erraten können, in der sein Führer den Wagen halten ließ. Aber die starke Erregung, in die er durch den Kampf gekommen war, die Wut, die er über die Verletzung seiner Würde empfand, die Mutmaßungen, die ihm die peinliche Sorgfalt eingab, die dieses geheimnisvolle Mädchen anwandte, um ihn zu sich gelangen zu lassen, alles das verhinderte ihn, jene Aufmerksamkeit der Blinden zu entwickeln, die zur Sammlung seines Geistes und zur völligen Klarheit seines Gedächtnisses notwendig gewesen wäre. Die Fahrt dauerte eine halbe Stunde. Als der Wagen anhielt, war die Straße nicht mehr gepflastert. Der Mulatte und der Kutscher faßten Heinrich mitten um den Leib, hoben ihn auf, legten ihn auf eine Art von Tragbahre und trugen ihn durch einen Garten, in dem er die Blumen und den eigentümlichen Duft der Bäume und des Grüns roch. Die Stille, die hier waltete, war so tief, daß er den Laut der Wassertropfen unterscheiden konnte, die auf feuchte Blätter niederfielen. Die zwei Männer trugen ihn eine Treppe hinauf, ließen ihn aufstehen, führten ihn an den Händen durch mehrere Räume und geleiteten ihn schließlich in ein Zimmer, dessen Luft mit Wohlgerüchen durchsättigt war, und dessen dicken Teppich er unter seinen Füßen fühlte. Eine Frauenhand zog ihn auf einen Diwan nieder und nahm die Binde von seinen Augen. Heinrich sah Paquita vor sich: aber diesmal in der ganzen Glorie ihrer sinnumstrickenden Weiblichkeit.


  Die Hälfte des Zimmers, darin sich Heinrich befand, beschrieb eine kreisförmige Linie von weicher Anmut, die dem andern vollkommen viereckigen Teil, in dessen Mitte ein Kamin aus weißem Marmor und Gold er glänzte, gegenübergelegen war. Er war durch eine Seitentür eingetreten, die durch einen kostbaren gestickten Vorhang verdeckt war, und der gegenüber ein Fenster lag. Der hufeisenförmige Teil war mit einem echten türkischen Diwan geschmückt, das heißt einer am Boden ausgebreiteten Matratze, die breit war wie ein Bett, einem Diwan von fünfzig Fuß im Umkreis aus weißem Kaschmir, umsäumt von Quasten aus schwarzer und hochroter Seide, die rautenartig angeordnet waren. Die Rückwand dieses ungeheuren Bettes erhob sich mehrere Zoll hoch über die vielen Kissen, die es durch ihren anmutigen Ausputz noch schöner machten. In diesem Raum war ein roter Stoff ausgespannt. Darauf lag ein indisches Seidengespinst, das gerieft war wie eine korinthische Säule, mit röhrenartigen, bald hohlen, bald runden Kerben, die oben und unten in einem hochroten Stoffstreifen ausliefen, der mit schwarzen Arabesken verziert war. Unter der Seide wurde das Hochrot zum Rosa, der Farbe der Liebe, und dieser Ton wiederholte sich in den Fenstervorhängen, die aus indischer, mit rosa Taft gefütterter Seide gefertigt und mit hochrot und schwarz untermischten Fransen geschmückt waren. Sechs Arme aus vergoldetem Silber, von denen jeder zwei Kerzen hielt, waren in regelmäßigen Abständen an der Tapete angebracht, um den Diwan zu erhellen. Die Decke, in deren Mitte ein Kronleuchter aus matt vergoldetem Silber hing, schimmerte in strahlendem Weiß, und das Gesims war vergoldet. Die Tapete ähnelte einem morgenländischen Schal, trug dessen Zeichnungen und ließ an Gedichte Persiens denken, wo Sklavenhände ihn gefertigt hatten. Die Möbel waren mit weißem Kaschmir überzogen und gleichfalls mit schwarzem und hochrotem Aufputz verziert. Die Standuhr, die Kandelaber, alles bestand aus weißem Marmor und Gold. Der einzige Tisch trug eine kostbare Kaschmirdecke. Zierliche Blumentischchen waren gefüllt mit allen Arten von Rosen, mit weißen und roten Blumen. Kurz, die geringste Einzelheit schien mit einer liebevollen Sorgfalt an geordnet zu sein. Niemals hatte sich Reichtum gefälliger versteckt, um Anmut zu werden, um Grazie auszudrücken und Wollust einzuflößen. Alles war angetan, selbst das kälteste Temperament zu erhitzen. Das Schillern des Tapetenbehanges, dessen Farbe je nach der Richtung des Blickes wechselte und bald ganz weiß, bald ganz rot wurde, vermischte sich mit den Wirkungen des Lichtes, das sich in die durchscheinenden Rillen der Seide ergoß und wolkige Erscheinungen hervorrief. Die Seele fühlt sich irgendwie durch das Weiß angezogen, die Liebe gefällt sich im Rot, das Gold aber schmeichelt den Leidenschaften, wie es ja auch die Macht hat, ihre Launen zu verwirklichen. So wurde hier alles, was der Mensch an Unbestimmtem und Geheimnisvollem in sich trägt, alle seine unausgesprochenen Beziehungen in ihren unwillkürlichen Neigungen geliebkost. Es war in dieser vollkommenen Harmonie ein Einklang der Farben, dem die Seele mit wollüstigen, unbestimmten,, schweifenden Vorstellungen antwortete.


  Inmitten dieser nebelhaften, von köstlichen Wohlgerüchen durchtränkten Atmosphäre erschien Paquita vor Heinrich, in ein weißes Gewand gehüllt, mit bloßen Füßen, Orangenblüten im schwarzen Haar. Sie lag vor ihm auf den Knien und betete ihn an wie den Gott dieses Heiligtum, das er zu betreten geruht hatte. Obwohl Marsey an die Kostbarkeit des Pariser Luxus gewöhnt war, stand er dennoch betroffen vor dieser Muschel, die jener ähnlich war, darin einst Venus das Licht der Welt erblickt hatte. War es der Gegensatz der Finsternis, aus der er herkam, und des Lichtes, das nun seine Seele badete, war es ein rasch angestellter Vergleich zwischen diesem Empfang und jener ersten Begegnung — Heinrich verspürte eine jener zarten Regungen, die nur die echte Poesie vermittelt. Er sah inmitten dieser geheimen Liebesgrotte, die der Zauberstab einer Fee erschlossen hatte, das Meisterstück der Schöpfung, dieses Mädchen, dessen warm über hauchte Gesichtsfarbe, dessen zarte Haut, leicht vergoldet vom Widerschein des Rot und von der Ergießung eines Hauches von Liebe, aufschimmerte, als würfe sie die Strahlen des Lichtes und der Farben zurück. Und bei diesem Anblick schmolz alles: sein Zorn, sein Rachegelüst, seine verletzte Eitelkeit. Wie ein Adler, der auf seine Beute niederstößt, umschlang er ihren Leib, hob sie auf seine Knie und fühlte in einer unsäglichen Trunkenheit das wollüstige Anschmiegen des Mädchens, dessen üppig erschlossene Reize ihn sanft . umstrickten.


  »Komm, Paquita!« sagte er mit leiser Stimme.


  »Sprich! Sprich ohne Furcht«, entgegnete sie. »Dieses geheime Gemach ist für die Liebe geschaffen worden. Kein Laut dringt daraus ins Freie: so eifersüchtig wollte man darin den Tonfall und die Musik der geliebten Stimme festhalten. Wie stark auch Schreie sein mögen, die man hier ausstoßt, sie könnten nicht außerhalb dieser Umfassung gehört werden. Man könnte hier einen ermorden, und seine Klagerufe würden so vergeblich sein wie inmitten der großen Wüste.«


  »Wer war es denn, der die Eifersucht und ihre Bedürfnisse so gut verstanden hat?«


  »Danach frage mich niemals«, sagte sie und löste mit einer entzückenden Anmut der Gebärde das Halstuch des jungen Mannes, offenbar um seinen Hals betrachten zu können. »Ja, das ist der Hals, den ich so liebe!« rief sie. »Willst du mir willfährig sein?«


  Diese Frage, den der Tonfall beinahe unkeusch machte, riß Marsey aus der Versunkenheit, in die ihn das herrische Verbot Paquitas geworfen hatte, nach jenem unbekannten Wesen zu forschen, das wie ein Schatten über ihnen schwebte.


  »Und wenn ich nun wissen will, wer hier herrscht?«


  Paquita blickte ihn zitternd an.


  »Ich bin es also nicht?« sagte er, indem er sich erhob und sich von dem Mädchen freimachte, das. den Kopf zurückgebeugt, niederfiel. »Ich will der einzige sein, da wo ich bin.«


  »Schrecklich! Schrecklich!« rief die arme Sklavin, von Angst überwältigt.


  »Für wen hältst du mich eigentlich? Wirst du mir antworten?«


  Paquita erhob sich leise, ging, die Augen voller Tränen, zu einem der Ebenholzschränke, nahm einen Dolch heraus und reichte ihn Heinrich mit einer Gebärde, die einen Tiger hätte erweichen können.


  »Schaffe meiner Leidenschaft ein Fest, wie die Männer tun, wenn sie lieben«, sagte sie, »und während ich schlafe, töte mich, denn ich vermag dir nichts zu antworten. Hör mich an: ich bin, wie ein armes Tier, an meinen Pflock gefesselt; ich staune selbst, daß es mir gelungen ist, eine Brücke über den Abgrund zu werfen, der uns trennt. Berausche mich und dann töte mich! Ach nein, nein«, rief sie und faltete die Hände, »töte mich nicht! Ich liebe das Leben! Das Leben deucht mich so schön. Ich bin Sklavin, aber ich bin auch Königin. Ich könnte dich hintergehen mit Worten, ich könnte dir sagen, daß ich nur dich liebe, könnte dir es beweisen und meine Augenblicksherrschaft nutzen, um dir zu sagen: ›Nimm mich, wie man im Vorübergehen den Duft einer Blume im Garten eines Königs genießt.‹ Und dann, nachdem ich die listige Beredsamkeit des Weibes und die Flügel der Lust entfaltet hätte, nach dem mein Durst gestillt wäre, könnte ich dich in eine Grube werfen lassen, wo niemand dich fände, und die gebaut ward, die Rache zu befriedigen, ohne die Gerichte fürchten zu müssen — eine Grube, gefüllt mit Kalk, der sich entzünden und dich aufzehren würde, ohne daß man ein Atom deines Wesens wiederfände. Du bliebest nur noch in meinem Herzen mein auf ewig.«


  Heinrich sah das Mädchen an, ohne zu zittern, und dieser furchtlose Blick füllte sie mit einer heißen Freude.


  »Nein, ich würde es niemals tun! Du bist nicht in einer Schlinge gefangen, sondern im Herzen einer Frau, die dich anbetet, und ich bin es, die man in die Grube werfen wird.«


  »All das kommt mir ungeheuer seltsam vor«, sagte Marsey und blickte sie forschend an. »Aber du scheinst mir ein gutes Mädchen, wenn auch ein wunderliches Geschöpf; du bist, meiner Treu, eine lebendige Scharade, deren Lösungswort schwer zu finden ist.«
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  Paquita verstand nichts von dem, was der junge Mann sprach; sie sah ihn sanft an und tat die Augen weit auf, die niemals töricht werden konnten, so tief malte sich in ihnen die Wollust.


  »Sprich, mein Lieb«, sagte sie auf ihren ersten Gedanken zurückkommend, »willst du mir willfährig sein?«


  »Ich will alles tun, was du willst, und selbst das. was du nicht willst«, entgegnete lachend Marsey, der seine Geckenleichtigkeit wiederfand und beschloß, sich von der Strömung dieser Frauengunst treiben zu lassen, ohne rückwärts oder vorwärts zu blicken. Und dann zählte er vielleicht auch darauf, durch seine Macht und seine Geschicklichkeit als Frauenliebling ein paar Stunden später dieses Mädchen in seiner Gewalt zu haben und alle seine Geheimnisse zu erfahren.


  »Latz mich dich also«, rief sie, »nach meinem Geschmack Herrichten.«


  »Modle mich immerhin nach deinem Geschmack«, sagte Heinrich.


  Freudig holte Paquita aus einem der Schränke ein Gewand aus rotem Samt, mit dem sie Marsey umkleidete, dann setzte sie ihm eine Frauenhaube auf den Kopf und wickelte ihn in einen Schal. Sie war ganz diesen mit kindlicher Unschuld vollführten Torheiten hingegeben, lachte dabei mit einem krampfhaften Lachen und glich einem Vogel, der mit den Flügeln schlägt, aber sie sah nichts als ihr gegenwärtiges Glück.


  Wenn es auch unmöglich ist, die unerhörten Wonnen zu malen, die diese beiden schönen, vom Himmel in einem Augenblick der Freude geschaffenen Geschöpfe empfanden, so ist es vielleicht doch nötig, die außer ordentlichen und beinahe traumhaften Eindrücke des jungen Mannes metaphysisch wiederzugeben. Was junge Leute von der sozialen Lage und der Lebensart Marseys am besten zu erkennen vermögen, ist die Unschuld eines jungen Mädchens. Aber seltsam! Wenn das Mädchen mit den Goldaugen jungfräulich war, so war sie doch gewiß nicht unschuldig. Die wunderliche Verbindung des Geheimnisvollen und des Wirklichen, des Schattens und des Lichtes, des Furchtbaren und des Schönen, der Lust und der Gefahr, des Paradieses und der Hölle — die ganze seltsame Verbindung von Gegensätzen, die dieses Abenteuer schon gebracht hatte, setzte sich nun fort in dem merkwürdigen und herrlichen Wesen, mit dem Marsey sein Spiel trieb. Alles, was die kundig gesteigerte Wollust an letzten Erkenntnissen besitzt, alles, was Heinrich nur immer kennen konnte von jener Poesie der Sinne, die man Liebe nennt, wurde übertroffen von den Schätzen, die dieses Mädchen, dessen funkelnde Augen keines ihrer Versprechen Lügen straften, vor ihm ausschüttete. Es war eine Dichtung aus dem Morgenland, in der jenes Sonnenlicht strahlte, das Saadi und Hafiz in ihre freudig tanzenden Strophen gegossen haben. Nur hätten weder der Rhythmus Saadis noch der Pindars diese Verzückung gemischt mit Verwirrung und Staunen auszudrücken vermocht, in die dieses köstliche Mädchen gerissen wurde, als der Wahn, in dem eine Hand von Eisen sie zu leben zwang, von ihr wich.


  »Tot!« rief sie. »Ich bin tot! Adolf, entführe mich doch ans Ende der Welt, auf eine Insel, wo niemand von uns weiß. Keine Spur soll von unserer Flucht zurückbleiben! Bis in die Hölle würde man uns verfolgen. Gott, der Tag bricht an! Werde ich dich jemals wiedersehen? Ja, morgen — ich will dich wieder sehen, und müßte ich, zu diesem Glück zu gelangen, allen meinen Wächtern den Tod geben. Auf morgen!«


  Sie preßte ihn in einer Umarmung an sich, darin die Todesangst zitterte. Dann drückte sie auf eine Feder, die mit einer Klingel verbunden sein mußte, und flehte Marsey an, sich die Augen verbinden zu lassen.


  »Und wenn ich nicht mehr wollte, wenn ich hier bleiben wollte?«


  »So würdest du meinen Tod beschleunigen«, sagte sie; »denn jetzt bin ich sicher, daß ich für dich sterben werde.«


  Heinrich ließ es also geschehen. Es erwacht in dem Mann, der sich eben tief mit Lust gesättigt hat, eine Neigung zum Vergessen, irgendeine Undankbarkeit, ein Verlangen nach Freiheit, eine Laune, spazieren zu gehen, ein Anflug von Verachtung und vielleicht sogar von Widerwillen gegen seinen Abgott, kurz, es er wachen in ihm unerklärliche Empfindungen, die ihn niedrig und unedel machen. Das Wissen um diesen wirren Zustand — der dennoch echt ist bei den Seelen, die nicht durchleuchtet sind von jenem himmlischen Licht noch durchduftet von jenem heiligen Balsam, davon uns die Beharrung des Gefühls kommt — hat jedenfalls Rousseau die Abenteuer des Lord Eduard eingegeben, mit denen die Briefe der ›Neuen Heloise‹ schließen. Wenn Rousseau sich auch offensichtlich von Richardson hat anregen lassen, so hat er sich doch durch tausend Einzelheiten von ihm entfernt, die dem Denkmal seines Schaffens eine großartige Originalität verleihen. Er hat sein Werk der Nachwelt durch große Gedanken ans Herz gelegt, bei deren Analyse man ungern verweilt, wenn man in der Jugend dieses Buch liest mit dem Willen, darin die warme Schilderung des körperlichsten unserer Gefühle zu finden. Die ernsten und philosophischen Schriftsteller aber greifen zu diesen Bildern bloß, um die Folgerichtigkeit und Notwendigkeit einer ungeheuren Gedankenarbeit zu zeigen: und die Abenteuer des Lord Eduard gehören zu den europäisch feinsten Gedanken dieses Buches.


  Heinrich stand also unter dem Zwang dieser wirren Empfindung, die der wahren Liebe fremd ist. Es brauchte bei ihm des überzeugenden Richtspruches der Vergleichungen oder der unwiderstehlichen Anziehung der Erinnerung, um ihn zu einer Frau zurückzuführen. Die echte Liebe herrscht vor allem durch die Erinnerung. Die Frau, die sich weder durch ein Übermaß von Lust noch durch die Macht einer ungewöhnlichen Empfindung in die Seele versenkt hat, wird niemals geliebt werden. Heinrich selber unbewußt hatte Paquita sich durch diese beiden Mittel in seinem Herzen festgesetzt. Aber in diesem Augenblick, der ganz der Ermattung des Glückes, dieser köstlichen Schwermut des Körpers, hingegeben war, vermochte er nicht, sein Herz zu analysieren, indessen er noch auf den Lippen den Geschmack der heftigsten Wonnen spürte, die er jemals gekostet hatte. Er fand sich in der Morgendämmerung auf dem Boulevard Montmartre wieder, sah stumpf dem eilig entschwindenden Wagen nach, nahm zwei Zigarren aus seiner Tasche, steckte eine an der Budenlaterne eines Weibes an, das den Arbeitern, den jungen Burschen und Gemüsehändlern Branntwein und Kaffee verkaufte — jener ganzen Pariser Bevölkerung, die ihr Tagewerk anfängt, bevor es hell wird. Dann ging er weiter, rauchte seine Zigarre und steckte mit einer wahrhaft schimpflichen Gleichgültigkeit die Hände in die Taschen.


  »Ein gut Ding, eine Zigarre«, dachte er. »Das ist wenigstens etwas, dessen ein Mann nie überdrüssig wird!«


  Dies Mädchen mit den Goldaugen, in das um diese Zeit die gesamte elegante Jugend von Paris vernarrt war — er dachte ihrer kaum noch. Der Gedanke des Todes, den sie mitten in der höchsten Lust aus gesprochen, und dessen Schrecken mehr als einmal die Stirn dieses schönen Geschöpfes verdunkelt hatte, das den Huris Asiens durch seine Mutter, Europa durch seine Erziehung, den Tropen durch seine Geburt an gehörte — er schien ihm nichts zu sein als eine jener kleinen Schwindeleien, mit denen alle Frauen sich interessant zu machen suchen.


  »Sie ist aus Havana, dem spanischsten Lande, das es in der Neuen Welt gibt; sie hat mir also lieber Schrecknisse vorspielen wollen als mir mit Leiden, Schwierigkeiten, Koketterien oder Pflichten ins Gesicht zu springen, wie es die Pariserinnen tun. Bei ihren Goldaugen! Ich möchte schlafen.«


  Er sah einen Einspänner, der bei Frascati an der Ecke hielt und auf ein paar Spieler wartete. Er weckte den Kutscher, ließ sich nach Hause fahren, legte sich zu Bett und schlief den Schlaf des Ungerechten, der
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  durch eine Laune der Natur, die noch kein Liederdichter verwertet hat, nicht weniger tief ist als der des Gerechten. Vielleicht ist das ein Beispiel für das Sprichwort: ›Die Gegensätze berühren sich. ‹


  Gegen Mittag wachte Marsey auf, reckte seine Arme und empfand einen jener Anfälle von Heißhunger, der wie alle alten Soldaten wissen, am Morgen des Sieges sich einzustellen pflegt. So machte es ihm denn auch Vergnügen, Paul von Manerville vor sich zu sehen, denn nichts ist dann angenehmer, als in Gesellschaft zu speisen.


  »Ei, ei«, sagte der Freund zu ihm, »wir haben uns alle eingebildet, du hättest dich seit zehn Tagen mit dem Mädchen mit den Goldaugen eingeschlossen.«


  »Das Mädchen mit den Goldaugen! Ich denke gar nicht mehr an sie. Du lieber Gott, ich habe wahrhaftig wichtigeres zu tun.«


  »Ah, du spielst den Verschwiegenen.«


  »Warum nicht?« entgegnete Marsey lachend. »Verschwiegenheit, mein Lieber, ist die geschickteste der Berechnungen. Hör mich an . . . Aber nein, ich will dir kein Wort sagen. Du lehrst mich nie etwas, warum soll ich immer rein für nichts die Schätze meiner Weltklugheit verschenken? Das Leben ist ein Fluß, der dazu dient, Handel zu treiben. Bei dem Heiligsten, was es auf dieser Welt gibt, bei den Zigarren: ich bin kein Lehrer der Sozialökonomie für den Horizont von Dummköpfen. Wir wollen frühstücken. Es ist weniger kostspielig, dir eine Thunfischomelette zu spenden, als mein Gehirn an dich zu vergeuden.«


  »Du rechnest also im Verkehr mit Freunden?«


  »Mein Lieber«, sagte Heinrich, der sich nicht leicht eine ironische Bemerkung versagte, »da es dir ja doch so gut wie einem anderen begegnen könnte, Verschwiegenheit nötig zu haben, und da ich dich sehr lieb habe . . . Ja, ich habe dich lieb! Auf Ehre, wenn du nichts als einen Tausendfrankschein brauchtest, um dir keine Kugel ins Hirn schießen zu müssen, du solltest ihn hier finden, denn einstweilen haben wir ja noch keine Hypotheken aufgenommen, nicht wahr, Paul? Wenn du dich morgen schlagen würdest, wollte ich den Abstand ausmessen und die Pistolen laden, damit du wenigstens nach den Regeln der Kunst umgebracht würdest. Und wenn irgendjemand, außer mir selbst, sich herausnehmen sollte, in deiner Abwesenheit schlecht über dich zu reden, so würde er sich mit einem sehr wenig zarten Kavalier zu messen haben, der in meiner Haut steckt. Das nenne ich eine Freundschaft, die alle Prüfungen aushält. Also, wenn du Verschwiegenheit brauchst, mein Kleiner, so merke dir, daß es zwei Arten von Verschwiegenheit gibt: die aktive und die negative Verschwiegenheit. Die negative Verschwiegenheit ist die der Dummen, die Schweigen, Verneinung, Stirnrunzeln anwenden — eine Verschwiegenheit der verschlossenen Türen, die reinste Ohnmacht! Die aktive Verschwiegenheit aber verfährt bejahend. Wenn ich heute Abend im Klub sagen würde: ›Auf Ehre, das Mädchen mit den Goldaugen war nicht so viel wert, als sie mich gekostet hat, ‹ so würde, wenn ich fort wäre, alles schreien: ›Habt ihr diesen Gecken Marsey gehört? Er möchte uns glauben machen, daß er das Mädchen mit den Goldaugen schon besessen hat. Auf die Weise möchte er sich seine Nebenbuhler vom Halse schaffen, er ist gar nicht ungeschickt.‹ Aber eine solche List ist gewöhnlich und gefährlich. Wie dick auch immer die Dummheit sein mag, die uns entschlüpft, es finden sich immer Einfaltspinsel, die sie schlucken. Die beste aller Verschwiegenheiten ist die, zu der geschickte Frauen greifen, wenn sie ihre Männer hinters Licht führen wollen. Sie besteht darin, eine Frau zu kompromittieren, an der uns nichts liegt, die wir nicht lieben oder nicht haben können, um die Ehre der andern zu erhalten, die wir stark genug lieben, um sie zu achten. Ich nenne sie ›Schutzfrau‹. — Aber da ist Lorenz. Was bringst du uns?«


  »Ostender Austern, Herr Graf . . . «


  »Du wirst eines Tages sehen, Paul, wie vergnüglich es ist, mit der Welt zu spielen, indem man ihr das Geheimnis unserer Erregungen vorenthält. Ich finde ein ungeheures Vergnügen darin, dem stumpfsinnigen Richterspruch der Masse zu entgehen, die niemals weiß, was sie will, noch was man ihr aufzwingt, die das Mittel für das Ergebnis hält, die abwechselnd auf den Knien liegt und verflucht, in den Himmel hebt und niederreißt! Was für ein Spaß, ihr Erregungen aufzuerlegen und selber keine zu empfinden, ihr niemals zu gehorchen! Wenn man auf irgendetwas stolz sein kann, ist es dann nicht auf eine selbst erworbene Macht, deren Ursache und Wirkung, deren Prinzip und Ergebnis wir zu gleicher Zeit sind? Gut: kein Mensch weiß, wen ich liebe oder was ich will. Vielleicht wird man später einmal erfahren, wen ich geliebt und was ich gewollt habe, wie man ja alle abgeschlossenen Dramen kennt. Aber mir unterm Spiel in die Karten schauen lassen? . . . Schwäche, Torheit! Ich kenne nichts Verächtlicheres als Kraft übertrumpft durch Geschicklichkeit. Ich will mich lachend mit dem Handwerk eines Gesandten vertraut machen, wenn überhaupt die Staatskunst so schwierig ist wie das Leben! Denn das bezweifle ich. Hast du Ehrgeiz? Möchtest du etwas werden?«


  »Aber Heinrich, du machst dich über mich lustig. Als ob ich nicht mittelmäßig genug wäre, um überall Erfolg zu haben!«


  »Schön, Paul! Wenn du so fortfährst, dich über dich selbst lustig zu machen, wirst du dich bald über die die ganze Welt lustig machen können.«


  Während des Frühstücks, beim Rauchen einer Zigarre, fing Marsey an, die Begebnisse seiner Nacht in einem seltsamen Licht zu sehen. Sein Scharfblick war wie der vieler bedeutender Menschen nicht plötzlich, er drang nicht sofort auf den Grund der Dinge. Wie bei allen Naturen, die die Fähigkeit haben, stark in der Gegenwart zu leben, sozusagen ihren Saft auszupressen und zu verschlucken, brauchte sein zweites Gesicht eine Art von Schlummer, um sich in die Dinge hineinzuversetzen. Der Kardinal von Richelieu war ein solcher Mann, was indessen bei ihm nicht die Gabe der Voraussicht ausschloß, die zur Erfassung großer Dinge notwendig ist. In solcher Lage befand sich auch Marsey, aber er gebrauchte seine Waffen einstweilen nur zum Nutzen seiner Vergnügungen und wurde einer der tiefsten Politiker dieser Zeit erst, nachdem er sich mit den Vergnügungen gesättigt hatte, an die ein junger Mensch immer zuerst denkt, wenn er Gold und die Macht hat. So stählt sich der Mann. Er bedient sich der Frau, damit die Frau sich nicht seiner bediene.


  Marsey entdeckte in dem Augenblicke, daß er von dem Mädchen mit den Goldaugen hintergangen worden war, als er die Gesamtheit dieser Nacht vor sich sah, deren Vergnügungen erst nur von Stufe zu Stufe gesickert waren, um schließlich sich in Strömen zu ergießen. Er vermochte jetzt diese wirkungsvolle Seite zu lesen und ihren verborgenen Sinn zu erraten. Die rein körperliche Unschuld Paquitas, ihr Erstaunen im Genuß der Wollust, ein paar in der höchsten Wollust entschlüpfte Worte, die ihm anfangs dunkel geblieben waren, jetzt aber sich aufhellten, all das zeigte ihm, daß er nur für jemand andern Modell gesessen hatte. Da ihm keine Art der gesellschaftlichen Verderbtheiten unbekannt war, da er vor dem Gegenstand aller seiner Liebeslaunen eine vollkommene Gleichgültigkeit empfand und diese Launen selber schon durch die Tatsache, daß sie befriedigt werden konnten, gerechtfertigt fand, er schreckte ihn das Laster nicht. Er kannte es, wie man einen Freund kennt, aber er fühlte sich verletzt, ihm als Futter gedient zu haben. Wenn seine Vermutungen ihn nicht trogen, so war er am empfindlichsten Punkt seines Wesens verletzt worden. Schon der bloße Verdacht versetzte ihn in Wut: er brach in ein Tigergebrüll aus, das höchstens eine Gazelle verspottet hätte. Es war der Schrei eines Tigers, der mit der Stärke des Raubtieres den Verstand eines Dämons verbindet.


  »Aber was hast du denn?« fragte Paul.


  »Nichts!«


  »Ich wollte nicht, daß du mit einem solchen ›Nichts‹ antwortest, wenn man mich fragte, ob du etwas gegen mich hättest. Wir müßten uns sicherlich am nächsten Morgen schlagen.«


  »Ich schlage mich nicht mehr«, sagte Marsey.


  »Das scheint mir noch unheilvoller. Du mordest also?«


  »Du entstellst die Worte. Ich vollstrecke.«


  »Mein lieber Freund«, sagte Paul, »deine Scherze sind heute Morgen arg dunkel.«


  »Was willst du? Die Wollust treibt zur Blutgier. Warum? Ich weiß es nicht, und ich bin nicht neu gierig genug, die Gründe dafür zu suchen.«


  »Diese Zigarren sind vortrefflich. Gib deinem Freunde Tee.«


  »Weißt du, Paul, daß ich das Leben eines unvernünftigen Tieres führe? Es wäre wohl an der Zeit, sich ein Schicksal zu wählen, seine Kräfte für irgendeine Sache zu verwenden, um derentwillen das Leben sich verlohnt. Das Leben ist eine wunderliche Komödie. Ich bin erschreckt, und ich lache über den Mangel an Folgerichtigkeit in unserer Gesellschaftsordnung. Die Regierung läßt einem armen Teufel, der einen Menschen umgebracht hat, den Kopf abschneiden, und sie gibt denen ein Patent, die jeden Winter ein Dutzend junger Leute ›ins Jenseits befördern‹, wie man in der Medizinersprache sagt. Die Moral ist einem Dutzend von Lastern gegenüber machtlos, die die Gesellschaft untergraben, und gegen die es doch keine Strafen gibt.«


  »Noch eine Tasse?«


  »Auf Ehre, der Mensch ist ein Possenreißer, der über einem Abgrund tanzt. Man spricht von der Unsittlichkeit der ›Laisons dangereuses‹ oder irgend eines anderen Buches, das einen Zimmermädchentitel hat; aber es gibt ein schauderhaftes, schmutziges, entsetzliches, herabziehendes, immer offenes Buch, ein Buch, das man nie zu Ende bringen wird: das große Buch der Welt. Nicht zu reden von jenem anderen noch tausendmal gefährlicheren Buch, in dem das steht, was sich am Abend auf dem Ball die Männer ins Ohr sagen, und die Frauen unter dem Fächer erzählen.«


  »Heinrich, in dir muß etwas Außerordentliches vorgehen, das merkt man trotz deiner aktiven Verschwiegenheit.«


  »Ja! Wirklich, ich muß die Zeit bis heute Abend totschlagen. Laß uns zum Spiel gehen. Vielleicht habe ich das Glück, zu verlieren.«


  Marsey stand auf, nahm eine Hand voll Banknoten, schob sie in seine Zigarrentasche, zog sich an und benutzte Pauls Wagen, um in den Salon des Etrangers zu fahren, wo er bis zum Diner die Zeit in jener auf regenden Spannung zwischen Verlust und Gewinn verbrachte, die für starke Naturen, die gezwungen sind, sich mit Nichtigkeiten zu beschäftigen, die letzte Zuflucht bedeutet. Am Abend ging er zu der verabredeten Stelle und ließ sich willig die Augen verbinden. Dann richtete er mit jenem starken Willen, den nur wirklich starke Menschen in sich zu versammeln fähig sind, alle seine Aufmerksamkeit und all seinen Verstand darauf, zu erraten, durch welche Straßen der Wagen führe. Er war ziemlich sicher, daß man ihn in die Rue Saint-Lazare gebracht und an der kleinen Gartenpforte der Villa San Real abgesetzt hatte. Als er wie das erste mal diese Pforte durchschritt und in eine offenbar von dem Mulatten und dem Kutscher getragene Sänfte gehoben wurde, verstand er, als er den Sand unter ihren Füßen knirschen hörte, warum man eine so peinliche Vorsicht übte. Er hätte, wäre er frei gewesen oder gegangen, einen Zweig von dem Strauch abpflücken und die Art des Sandes betrachten können, der an seinen Schuhen klebte. So aber, da man ihn gleichsam durch die Luft in ein unnahbares Haus brachte, mußte sein Liebeserlebnis das bleiben, was es bisher gewesen war: ein Traum. Aber leider vermag der Mensch nichts Böses oder Gutes zu tun, das nicht unvollkommen wäre. Alle seine geistigen oder materiellen Schöpfungen sind mit dem Zeichen der Hinfälligkeit geprägt. Es hatte ein wenig geregnet, der Boden war feucht. Während der Nacht sind gewisse Pflanzengerüche viel stärker als am Tage. Heinrich roch den Duft von Resedablüten die ganze Allee entlang, durch die man ihn trug. Und dieses Anzeichen konnte ihm bei den Nachforschungen, die er sich anzustellen vornahm, entdecken helfen, wo das Haus lag, in dem sich das Zimmer Paquitas befand. Ebenso merkte er auf die Wendungen, die seine Träger innerhalb des Hauses machten, und er glaubte, sich ihrer später erinnern zu können. Er sah sich wie am Abend vorher auf dem Diwan vor Paquita, die ihm die Binde abnahm. Er fand sie bleich und gewandelt. Sie hatte geweint. Auf den Knien liegend wie ein Engel im Gebet — aber wie ein trauriger und tief schwermütiger Engel — hatte das arme Mädchen nichts mehr von dem neugierigen, ungeduldigen, sprühenden Geschöpf, das ihn auf seine Flügel genommen und in den siebenten Himmel der Liebe getragen hatte. Es war etwas so Wahrhaftes in dieser von der Freude verschleierten Verzweiflung, daß selbst der furchtbare Marsey in sich eine Bewunderung keimen fühlte für dieses neuerliche Meisterstück der Schöpfung und auf einen Augenblick den hauptsächlichen Zweck dieses Stelldicheins vergaß.


  »Was hast du denn, meine Paquita?«


  »Mein Freund«, sagte sie, »entführe mich, heute Nacht noch! Setze mich irgendwo ab, wo man nicht sagen kann, wenn man mich sieht: ›Dies ist Paquita‹. Wo niemand Auskunft gibt: ›Hier wohnt ein Mädchen mit goldenem Blick, das lange Haare hat.‹ Dort will ich dir so viel Lust schenken, als du dir nur von mir wünschen kannst. Dann, wenn du mich nicht mehr liebst, sollst du mich verlassen, ich will mich nicht beklagen, ich will nichts sagen; und meine Verlassenheit soll dir keine Gewissenspein machen, denn ein Tag, bei dir verlebt, ein einziger Tag, an dem ich dich anschaue, wiegt mir ein ganzes Leben auf. Aber ich bleibe hier, und ich bin verloren.«


  »Ich kann Paris nicht verlassen, mein Kind«, erwiderte Heinrich. »Ich gehöre nicht mir selbst, ich bin durch einen Eid dem Schicksale mehrerer Menschen verbunden, die mir gehören, wie ich ihnen. Aber ich kann dir in Paris einen Versteck bereiten, wo keine menschliche Macht dich erreicht.«


  »Nein«, sagte sie, »du vergißt die weibliche Macht.«


  Niemals haben menschliche Laute das Entsetzen vollkommener ausgedrückt als diese Worte Paquitas.


  »Wer vermöchte dich denn zu erreichen, wenn ich mich zwischen dich und die Welt stelle?«


  »Das Gift«, antwortete sie. »Schon hast du den Argwohn Donna Conchas erregt . . . Und dann«, fuhr sie fort, und Tränen liefen blitzend ihre Wangen herab, »ist es ja leicht zu sehen, daß ich nicht mehr dieselbe bin. Wenn du mich der Raserei des Ungeheuers, das mich zerfleischen wird, überantworten willst, gut — dein geheiligter Wille geschehe! Aber vorher komm und laß alle Wollust dieses Lebens in unserer Liebe sein! Und dann will ich nachher flehen, weinen, schreien, mich verteidigen und — vielleicht mich retten.«


  »Wen willst du anflehen?«


  »Still!« sagte Paquita. »Wenn ich Gnade finde, so wird es vielleicht um meines Schweigens willen sein.«


  »Gib mir mein Kleid«, sagte Heinrich hinterlistig.


  »Nein, nein«, widersprach sie lebhaft. »Bleibe, was du bist, einer jener Engel, die man mich zu hassen gelehrt hat, und die doch das schönste sind, was es unter dem Himmel gibt.« Und sie streichelte Heinrichs Haar. »Du ahnst nicht, wie dumm ich bin. Ich habe nichts gelernt. Seit meinem zwölften Jahr bin ich eingesperrt, ohne einen Menschen zu sehen. Ich kann weder lesen noch schreiben. Ich spreche bloß englisch und spanisch.«


  »Wie kannst du dann aber Briefe aus London er halten?«


  »Meine Briefe? . . . Wart’, ich will sie dir zeigen!« rief sie und holte ein paar Papiere aus einer großen japanischen Vase.


  Sie hielt Heinrich einige Briefe hin, in denen der junge Mann voll Erstaunen wunderliche Figuren, ähnlich denen von Bilderrätseln gewahrte, die mit Blut gezogen waren und Sätze voller Leidenschaft ausdrückten.


  »Aber«, rief er, indem er diese Hieroglyphen bestaunte, die eine erfinderische Eifersucht sich ausgedacht hatte, »bist du denn unter der Macht eines höllischen Geistes?«


  »Eines höllischen«, wiederholte sie.


  »Aber wie hast du dann ausgehen können? . . . «


  »Ach«, sagte sie, »daher kommt mein Verderben. Ich habe der Concha die Wahl gelassen zwischen einem unmittelbaren Tod oder einem zukünftigen Zorn. Ich hatte eine dämonische Neugierde, ich wollte den ehernen Ring, den man zwischen mir und der Schöpfung gezogen, durchbrechen, ich wollte sehen, was das sei: junge Männer — denn ich kannte keine Männer außer dem Marquis und Cristemio. Unser Kutscher und der Diener, der uns begleitet, sind Greise . . . «


  »Aber du warst doch nicht immer eingesperrt? Deine Gesundheit verlangte . . . «


  »Ach«, erwiderte sie, »wir gingen spazieren, aber während der Nacht und im freien Land, an den Ufern der Seine, fern von der Welt.«


  »Bist du nicht stolz, daß man dich so liebt?«


  »Nein«, sagte sie, »nicht mehr! Obwohl es vollkommen ausgefüllt ist, deucht mich dieses verborgene Leben doch nur wie Finsternis, verglichen mit dem Licht.«


  »Was nennst du das Licht?«


  »Dich, mein schöner Adolf! Dich, für den ich mein Leben hingäbe! Alles Leidenschaftliche, das man zu mir gesprochen, und das ich eingeflößt habe, ich fühle es für dich! In manchen Stunden habe ich nichts vom Leben begriffen. Aber jetzt weiß ich, was Lieben heißt — bisher hat man mich bloß geliebt. Alles möchte ich für dich verlassen; nimm mich fort! Nimm mich, wenn du willst, wie ein Spielzeug, aber behalt mich, bist du mich zerbrichst.«


  »Wirst du es nicht bedauern?«


  »Niemals!« rief sie und ließ ihn tief in ihren Augen lesen, deren goldener Hauch rein und lauter blieb.


  »Bin ich der Bevorzugte?« fragte sich Heinrich, der vielleicht die Wahrheit ahnte und geneigt war, die erlittene Kränkung um einer so unschuldigen Liebe willen zu vergeben. »Ich werde schon sehen«, dachte er.


  Wenn Paquita ihm keinerlei Rechenschaft über die Vergangenheit schuldete, so erschien seinen Augen doch die kleinste Erinnerung an etwas früher Erlebtes als Verbrechen. Er hatte also die traurige Kraft, einen Hintergedanken zu haben, seine Geliebte zu beurteilen, sie zu beobachten, während er sich zugleich den hinreißendsten Freuden überließ, die jemals ein vom Himmel niedergestiegener Geist für den Geliebten ersonnen hat. Paquita schien mit einer ungewöhnlichen Sorgfalt von der Natur für die Liebe geschaffen zu sein. Von einer Nacht zur andern hatte ihr Frauentum die schnellsten Fortschritte gemacht. Wie groß auch die Macht dieses jungen Mannes und seine Gleichgültigkeit dem Vergnügen gegenüber sein mochte, er fand trotz der Übersättigung der Nacht vorher in dem Mädchen mit den Goldaugen jenes Serail, das eine Frau zu schaffen weiß, die liebt. Paquita gab die Erfüllung jener Leidenschaft, die alle wirklich großen Männer für das Unendliche empfinden, jener geheimnisvollen Leidenschaft, die im Faust so dramatisch ausgedrückt und im Manfred so poetisch wiedergegeben ist. Jener Leidenschaft, die Don Juan trieb, die Herzen der Frauen zu durchwühlen, in der Hoffnung, darin den grenzenlosen Gedanken zu finden, nach dem so viele Gespensterjäger fahnden, den die Gelehrten in der Wissenschaft zu ahnen glauben, die Mystiker aber in Gott allein sehen. Die Hoffnung, endlich das erträumte Geschöpf zu besitzen, mit dem der Liebeskampf ohne Ermattung ewig währen konnte, beglückte Marsey, der zum erstenmal seit langer Zeit sein Herz aufschloß. Seine Nerven entspannten sich, seine Kälte schmolz im Dunstkreis dieser glühenden Seele, seine ätzenden Lehren verflogen, und das Glück färbte ihm sein Leben so weiß und rosig wie das Gemach, in dem er war. Der Stachel einer höheren Wollust riß ihn über die Grenzen hinweg, darin er bisher seine Leidenschaft eingeschlossen hatte. Er wollte nicht, daß ihn dieses Mädchen übertreffe, das ihm durch irgendeine künstliche Liebe im voraus für die Bedürfnisse seiner Seele geformt schien, und dann fand er in jener Eitelkeit, die den Mann dazu treibt, überall Sieger zu bleiben, Kräfte, um dieses Mädchen zu bezwingen. Aber er verlor sich — über die Linie, innerhalb deren die Seele sich zu meistern vermag, hinaus geschleudert — in jene köstlichen Sphären, die die Masse so töricht die .imaginären Räume’ nennt. Er wurde zärtlich, gut und mitteilsam. Er machte Paquita beinahe wahnsinnig.


  »Warum gehen wir nicht nach Sorrent, nach Nizza, nach Chiavari und verbringen unser ganzes Leben so wie diese Nacht? Willst du?« fragte er Paquita mit eindringlicher Stimme.


  »Brauchst du mich je zu fragen, ob ich will?« rief sie. »Habe ich einen Willen? Nur darum bin ich etwas außer dir, um für dich eine Lust sein zu können. Wenn du eine Zufluchtsstätte wählen willst, die unser wert ist, so ist Asien das einzige Land. Nur dort kann die Liebe ihre Flügel entfalten . . . «


  »Du hast recht«, erwiderte Heinrich. »Gehen wir nach Indien, wo der Frühling ewig währt, wo die Erde immer Blumen trägt, wo der Mensch fürstlichen Prunk entfalten darf, ohne daß man darüber Glossen macht wie in den dummen Ländern, wo man das platte Hirngespinst der Gleichheit verwirklichen will. Laß uns in das Land gehen, wo man inmitten eines Volkes von Sklaven lebt, wo die Sonne immer einen ewig weißen Palast erleuchtet, wo man Wohlgerüche in die Luft sät, wo die Vögel von Liebe singen, und wo man stirbt, wenn man nicht mehr lieben kann . . . «


  »Und wo man zusammen stirbt!« rief Paquita. »Aber warten wir nicht bis morgen, laß uns diesen Augenblick abreisen . . . Cristemio soll uns begleiten.«


  »Wahrhaftig, Lust ist die schönste Lösung des Lebens! Ja, gehen wir nach Asien! Aber um zu reisen, Kind, braucht man viel Gold, und um Gold zu besorgen, muß man seine Geschäfte regeln.«


  Sie verstand nichts von solchen Gedankengängen.


  »Gold? Davon gibt es hier solche Haufen!« sagte sie und hob die Hand in die Höhe.


  »Es ist nicht mein.«


  »Was tut das?« erwiderte sie. »Wenn wir es brauchen, laß es uns nehmen.«


  »Es gehört dir nicht.«


  »Gehören!« wiederholte sie, Hast du mich nicht genommen? Wenn wir es genommen haben, wird es uns gehören.«


  Er lachte.


  »Arme Unschuld! du weißt nichts von den Dingen dieser Welt.«


  »Nein, aber dies weiß ich«, rief sie und zog Heinrich an sich.


  Im gleichen Augenblick, als Heinrich alles vergaß und nur den einen Wunsch hatte, dieses Geschöpf auf ewig sich eigen zu machen, erhielt er mitten in seiner Wonne einen Dolchstich, der sein zum erstenmal tief gekränktes Herz Zoll um Zoll durchbohrte: Paquita, die ihn, wie um ihn anzuschauen, mit einer starken Bewegung emporgehalten hatte, rief plötzlich aus: »O Margarita!«


  »Margarita!« brüllte der junge Mann. »Jetzt weiß ich alles, was ich nicht glauben wollte.«


  Er sprang auf den Schrank los, in dem der lange Dolch eingeschlossen war. Zum Glück für Paquita und für ihn war er abgeschlossen. Seine Wut wuchs an diesem Hindernis, aber er fand seine Beherrschtheit wieder, nahm seine Halsbinde und ging mit einem so furchtbar vielsagenden Ausdruck auf sie los, daß Paquita, ohne zu verstehen, was für ein Verbrechen sie begangen hatte, doch begriff, daß sie sterben sollte. Sie schwang sich mit einem Satze ans andere Ende des Zimmers, um der verhängnisvollen Schlinge zu entgehen, die Marsey um ihren Hals legen wollte. Ein Kampf hob an. Auf beiden Seiten waren Gewandtheit, Behendigkeit und Kraft gleich groß. Um dem Kampf ein Ende zu machen, warf Paquita ihrem Geliebten ein Kissen zwischen die Beine, das ihn zu Fall brachte, und benutzte die Frist, die ihr dieser Vorteil gab, um auf die Feder zu drücken, die draußen ein Zeichen ertönen ließ. Der Mulatte stürmte ins Zimmer. Blitz schnell stürzte er sich auf Marsey, warf ihn zu Boden, setzte ihm den Fuß auf die Brust, die Ferse gegen die Gurgel gehalten. Marsey begriff, daß, wenn er Widerstand leistete, er auf ein einziges Zeichen Paquitas augenblicklich zermalmt werden würde.


  »Warum wolltest du mich töten, mein Lieb?« fragte sie.


  Marsey antwortete nicht.


  »Wodurch habe ich dir mißfallen?« fuhr sie fort. »Sprich, erkläre es mir doch!«


  Heinrich bewahrte die lässige Haltung des starken Mannes, der sich besiegt fühlt: jene kalte, schweigsame, ganz englische Beherrschtheit, die das Bewußtsein seines Wertes trotz seiner vorläufigen Ergebung zu er kennen gab. Auch hatte er trotz der Raserei seines Zornes schon überlegt, daß es wenig klug sein würde, sich vor den Gerichten bloßzustellen, indem er dieses Mädchen so ohne weiteres tötete, statt den Mord so vorzubereiten, daß er straflos ausgehen würde.


  »Mein Geliebter«, begann Paquita aufs neue, »sprich doch, laß mich nicht ohne ein Abschiedswort der Liebe! Ich möchte das Entsetzen, das du mir ins Herz gejagt hast, wieder vertreiben . . . Wirst du sprechen?« rief sie und stieß zornig mit dem Fuß auf die Erde.


  Marsey warf als Antwort einen Blick auf sie, der so deutlich sagte: ›du wirst sterben‹, daß Paquita zu ihm hinstürzte.


  »Du willst mich also töten? Wenn mein Tod dich freut, wohlan, töte mich!«


  Sie gab Cristemio ein Zeichen, der seinen Fuß von Heinrich wegnahm, ohne auf seinem Gesicht sehen zu lassen, ob er ein gutes oder ein böses Urteil über Paquita fällte.


  »Das ist wenigstens ein Mann!« sagte Heinrich, in dem er mit düsterer Miene auf den Mulatten wies. »Es gibt keine Ergebenheit außer der, die der Freundschaft gehorcht, ohne sie zu beurteilen. Du hast in diesem Manne einen wirklichen Freund.«


  »Ich will ihn dir schenken, wenn du willst.« antwortete sie. »Er wird dir mit der gleichen Ergebenheit dienen, die er für mich hat, wenn ich es ihm anempfehle.«


  Sie wartete auf ein Wort der Entgegnung und begann wieder in einem Tone voller Zärtlichkeit:


  »Adolf, sag mir doch nur ein gutes Wort! . . . Bald ist es Tag.«


  Heinrich antwortete nicht. Dieser junge Mann hatte eine traurige Eigenschaft — denn man hält alles für groß, was der Kraft ähnlich sieht, und häufig vergöttern die Menschen das Außergewöhnliche: — er verstand nicht, zu vergeben. Das Vergessenkönnen, das sicher eine der Zierden der Seele ist, war für ihn ein Unsinn. Die Wildheit der nördlichen Menschen, mit der das englische Blut stark durchsetzt ist, war ihm durch seinen Vater überkommen. Er war unerschütterlich in seinen guten wie in seinen schlechten Empfindungen. Der Ausruf Paquitas war um so schrecklicher für ihn, als er ihn vom Throne des süßesten Triumphes stieß, der jemals seine männliche Eitelkeit genährt hatte. Hoffnung, Liebe und alle Empfindungen hatten sich in ihm berauscht, alles hatte aufgeflammt in seinem Herzen und in seinem Geist, aber plötzlich waren diese Fackeln, die entzündet waren, sein Leben zu erleuchten, in einem eisigen Wind erloschen. Paquita, ganz bestürzt, hatte in ihrem Schmerz nur noch die Kraft, das Zeichen zum Aufbruch zu geben.


  »Das hier ist jetzt überflüssig«, rief sie und warf die Binde zu Boden. »Wenn er mich nicht mehr liebt, wenn er mich haßt, ist alles aus.«


  Sie wartete auf einen Blick, erhielt ihn nicht und sank halbtot zur Erde. Der Mulatte sah Heinrich mit einem so fürchterlich bezeichnenden Ausdruck an, daß der junge Mann, dem niemand den Ruhm einer seltenen Unerschrockenheit absprach, zum ersten Male in seinem Leben zitterte. ›Wenn du sie nicht sehr liebst, wenn du ihr den geringsten Kummer machst, werde ich dich töten.‹ Das war der Sinn dieses raschen Blickes. Marsey wurde mit fast knechtischer Unterwürfigkeit einen durch Notfenster erhellten Gang entlang geführt, an dessen Ende er durch eine Geheimtüre auf eine leere Treppe gelangte, die nach dem Garten der Villa San-Reale führte. Der Mulatte ließ ihn ganz vorsichtig eine Lindenallee entlang gehen, an deren Ende eine kleine Pforte lag, die auf eine um diese Zeit verlassene Straße hinausging. Marsey prägte sich alles wohl ein. Der Wagen erwartete ihn. Dieses Mal begleitete ihn der Mulatte nicht. Und im Augenblicke, da Heinrich seinen Kopf dem Wagenfenster näherte, um die Gärten und die Villa noch einmal zu betrachten, begegnete er den weißen Augen Cristemios, mit dem er einen Blick wechselte. Es war auf beiden Seiten eine Herausforderung, ein Fehdebrief, eine Kriegserklärung unter Wilden. Eine Forderung zum Zweikampf, bei dem die gewöhnlichen Satzungen aufhörten und Verrat und Tücke gestattete Mittel waren. Cristemio wußte, daß Heinrich sich den Tod Paquitas zugeschworen hatte. Heinrich wußte, daß Cristemio ihn töten wolle, ehe er Paquita töten würde. Beide verstanden sich auf das wunderbarste.


  »Mein Abenteuer verwickelt sich auf eine recht spannende Art«, sagte Heinrich zu sich selbst.


  »Wohin befehlen der Herr?« fragte der Kutscher.


  Marsey ließ sich zu Paul von Manerville fahren.


  Über eine Woche lang war Heinrich abwesend vom Hause, ohne daß irgend jemand wissen konnte, was er während dieser Zeit tat, oder wo er wohnte. Diese Zurückgezogenheit rettete ihn vor der Wut des Mulatten und bewirkte die Vernichtung des armen Geschöpfes, das alle ihre Hoffnung auf den gesetzt hatte, den sie liebte, wie niemals ein Wesen auf dieser Erde geliebt hat.


  Am letzten Tage dieser Woche kam Heinrich gegen elf Uhr abends im Wagen an die kleine Pforte des Gartens der Villa San-Reale. Drei Männer begleiteten ihn. Der Kutscher war offensichtlich einer seiner Freunde, denn er erhob sich ganz steil auf seinem Sitz mit dem Ausdruck eines Menschen, der, wie eine horchende Schildwache, das geringste Geräusch vernehmen möchte. Einer der drei anderen blieb außerhalb der Pforte auf der Straße stehen. Der zweite stellte sich, gegen die Mauer gelehnt, in den Garten. Der dritte, der einen Bund Schlüssel in der Hand hielt, begleitete Marsey.


  »Heinrich«, sagte der Gefährte, »wir sind verraten.«


  »Durch wen, mein guter Ferragus?«


  »Sie schlafen nicht alle«, entgegnete der Führer der Verschworenen. »Irgendeiner im Hause muß sicher weder gegessen noch getrunken haben. Halt, sieh dir doch das Licht an.«


  »Wir haben den Plan des Hauses. Wo kommt es her?«


  »Ich brauche keinen Plan, um es zu wissen«, er widerte Ferragus. »Es kommt aus dem Zimmer der Marquise.«


  »Oh«, rief Marsey, »sie wird jedenfalls heute aus London zurückgekommen sein. Diese Frau wird am Ende meine Rache vorweggenommen haben. Aber, wenn sie mir wirklich zuvorgekommen ist, mein guter Gracian, so überliefern wir sie den Gerichten.«


  »Horch nur! . . . Das Geschäft ist verrichtet«, sagte Ferragus zu Heinrich.


  Die beiden Freunde lauschten und vernahmen schwache Schreie, die einen Tiger gerührt hätten.


  »Deine Marquise hat nicht daran gedacht, daß die Töne durch das Rohr des Kamines hinausdringen könnten«, sagte Ferragus mit dem Lächeln eines Kritikers, der entzückt ist, einen Fehler in einem schönen Werke zu entdecken.


  »Wir allein verstehen es, alles voraus zu wissen«, sagte Heinrich. »Erwartet mich hier. Ich will hingehen und sehen, wie sich das da oben abspielt, um zu erfahren, auf welche Weise in diesem Haushalt die Zwistigkeiten verhandelt werden . . . Bei Gott, ich glaube, sie brät sie auf langsamem Feuer.«


  Marsey stieg langsam die ihm wohlbekannte Treppe hinauf und erkannte alsbald den Weg zu dem Gemach. Als er die Türe öffnete, überlief ihn der unwillkürliche Schauer, der selbst den entschlossensten Menschen der Anblick vergossenen Blutes verursacht. Das Schauspiel, das sich seinen Blicken bot, war übrigens aus verschiedenen Gründen geeignet, sein Erstaunen zu erwecken. Die Marquise war Weib, und so hatte sie ihre Rache mit jener Vollkommenheit der Hinterlist berechnet, die die schwachen Tiere auszeichnet. Sie hatte ihren Zorn zunächst beherrscht, um sich des Verbrechens zu vergewissern, bevor sie es bestrafte.


  »Zu spät, mein Geliebter«, sagte Paquita sterbend, und ihre bleichen Augen wandten sich Marsey zu.


  Das Mädchen mit den Goldaugen starb, mit Blut überschwemmt. Die angezündeten Lichter, ein feiner Wohlgeruch, der sich bemerkbar machte, eine gewisse Unordnung, an der das Auge eines reichen Mannes die allen Leidenschaften gemeinsamen Launen erkennen mußte, zeigten, daß die Marquise die Schuldige einem weisen Verhör unterworfen hatte. Dieses weiße Zimmer, das die Blutflecken so stark hervortreten ließ, zeugte von einem langen Kampf. Die Hände Paquitas waren auf dem Kissen abgedrückt. Überall hatte sie sich ans Leben geklammert, überall sich verteidigt, und überall war sie getroffen worden. Ganze Fetzen des gestreiften Vorhanges waren von ihren blutigen Händen, die offen bar lange gekämpft hatten, abgerissen. Paquita hatte wohl versucht, auf die Decke hinaufzuklettern. Ihre nackten Füße hatten längs der Rückwand des Diwans auf der sie offenbar gelaufen war, ihre Spuren hinterlassen. Ihr Leib, der von ihrem Henker mit Dolchstichen zerfleischt war, erzählte, mit welcher Erbitterung sie um ein Leben gestritten hatte, das Heinrich ihr so teuer machte. Sie lag auf der Erde und hatte sterbend in die Muskeln des Fußspannes der Frau von San-Real gebissen, die in ihrer Hand noch den blutgetränkten Dolch hielt. Die Marquise hatte aufgelöste Haare, sie war bedeckt mit Bißwunden, von denen mehrere bluteten, und ihr zerrissenes Kleid ließ ihren halbnackten Körper sehen und ihre zerkratzten Brüste. Sie war erhaben so. Ihr lüsterner und wutbebender Kopf schien den Geruch des Blutes auszuatmen. Ihr heftig atmender Mund war halb geöffnet, und ihre Nasenflügel reichten für ihren Atem nicht aus. Gewisse Tiere stürzen sich, wenn man sie zur Wut gereizt hat, auf ihren Feind, töten ihn und scheinen dann ganz befriedigt durch ihren Sieg, alles vergessen zu haben. Es gibt andere, die um ihr Opfer herumwandeln, die es behüten, aus Furcht, man könnte es ihnen wegnehmen, und, ähnlich dem homerischen Achilles, neunmal um die Mauern Trojas laufen, während sie ihren Feind an den Füßen nachschleifen. So war die Marquise. Sie sah Heinrich nicht. Sie wußte einerseits zu wohl, daß sie allein war, um Zeugen zu fürchten; dann aber war sie zu berauscht von dem warmen Blut, zu erregt vom Kampf, zu sehr außer sich, um, selbst wenn ganz Paris einen Kreis um sie geschlossen hätte, ganz Paris zu bemerken. Es hätte donnern können, und sie hätte es nicht gemerkt. Sie hatte sogar den letzten Seufzer Paquitas nicht vernommen und glaubte, die Tote könne sie noch hören.


  »Stirb ohne Beichte!« rief sie. »Geh zur Hölle, undankbares Ungeheuer. Niemand soll dich mehr besitzen als der Teufel. Für das Blut, das du ihm geschenkt hast, schuldest du mir all das deine. Stirb, stirb, erleide tausend Tode! Ich war zu gut, ich habe nur einen Augenblick darauf verwandt, dich zu töten, ich hätte dir all die Schmerzen bereiten sollen, die du mir hinterläßt. Ich werde weiterleben, ich! Ich werde unglückselig weiterleben, ich werde niemand mehr lieben können als Gott.«


  Sie betrachtete sie. »Sie ist tot!« sagte sie nach einer Weile zu sich selbst, und die Besinnung kam ihr plötzlich zurück. »Tot, ach, ich werde vor Schmerz darüber sterben.«


  Niedergeworfen von ihrer Verzweiflung, die sie der Sprache beraubte, wollte sich die Marquise auf den Diwan werfen, und diese Bewegung bewirkte, daß sie Heinrich von Marsey bemerkte.


  »Wer bist du?« rief sie, mit erhobenem Dolche auf ihn zulaufend.


  Heinrich hielt ihr den Arm fest, und so konnten sie sich Angesicht in Angesicht betrachten. Eine furchtbare Überraschung ließ beiden das Blut in den Adern gefrieren, und sie erzitterten auf ihren Beinen wie auf geschreckte Pferde. In der Tat hätten sich zwei Doppelgänger nicht ähnlicher sein können. Gleichzeitig sprachen sie beide dasselbe Wort: »Lord Dudley muß Ihr Vater sein!« Beide neigten bejahend den Kopf.


  »Sie war dem Blute treu«, sagte Heinrich und zeigte auf Paquita.


  »Sie war so schuldlos, wie man nur sein kann!« fuhr Margarita Euphemia Porraberil fort und warf sich mit einem Verzweiflungsschrei über die Leiche Paquitas. »Armes Mädchen! Ach, wenn ich dich wieder aufwecken könnte! Ich habe dir unrecht getan, verzeihe mir, Paquita! Du bist tot, aber ich, ich lebe. Ich bin die Unglückseligere von uns beiden.«


  In diesem Augenblick erschien die grausige Gestalt der Mutter Paquitas. »Du wirst mir sagen, daß du sie mir nicht verkauft habest, damit ich sie töte!« rief die Marquise. »Ich weiß, warum du aus deinem Loche hervorkriechst. Ich werde sie dir zweifach bezahlen. Schweig still!«


  Sie trat zu dem Ebenholzschrank, nahm einen Beutel mit Gold heraus und schleuderte ihn verächtlich der Alten zu Füßen. Der Klang des Goldes hatte die Macht, ein Lächeln auf das unbewegliche Antlitz der Georgierin zu zeichnen.


  »Ich komme zur rechten Zeit für dich, meine Schwester«, sagte Heinrich. »Die Gerichte werden Rechenschaft von dir fordern . . . «


  »Keineswegs«, erwiderte die Marquise. »Ein einziges Wesen konnte Rechenschaft über dieses Mädchen fordern: Cristemio aber ist tot.«


  »Und diese Mutter?« fragte Heinrich und zeigte auf die Alte. »Wird sie nicht ewig Geld von dir erpressen?«


  »Sie ist aus einem Lande, wo die Frauen keine menschlichen Wesen sind, sondern Dinge, mit denen man macht, was man mag, die man verkauft, die man kauft, die man tötet, kurz, deren man sich zu seinen Launen bedient, wie Ihr Euch hier Eurer Möbel bedient. Übrigens besitzt diese hier eine Leidenschaft, die alle anderen unterjocht, und die auch ihre Mutterliebe vernichtet hätte, wenn sie überhaupt ihre Tochter geliebt hätte, eine Leidenschaft . . . «


  »Welche?« fragte Heinrich lebhaft, indem er seine Schwester unterbrach.


  »Das Spiel, vor dem Gott dich behüte!« erwiderte die Marquise.


  »Aber von wem wirst du dir helfen lassen?« sagte Heinrich und wies auf das Mädchen mit den Goldaugen, »um die Spuren dieser Laune zu tilgen, die dir die Gerichte nicht werden durchgehen lassen?«


  »Ich habe ihre Mutter!« erwiderte die Marquise, und zeigte auf die alte Georgierin, die sie durch ein Zeichen dableiben hieß.


  »Wir werden uns wiedersehen!« sagte Heinrich, der an die Unruhe seiner Freunde dachte und die Notwendigkeit empfand, aufzubrechen.


  »Nein, mein Bruder«, sagte sie, »wir werden uns nie wiedersehen. Ich kehre nach Spanien zurück, um mich ins Kloster Los Dolores zu begeben.«


  »Du bist zu jung und schön«, sagte Heinrich, indem er sie beim Arm ergriff und küßte.


  »Leb wohl«, sagte sie, »nichts vermag darüber zu trösten, daß man etwas verloren hat, was einem das Unendliche zu sein schien.«


  Acht Tage später traf Paul von Manerville Marsey in den Tuilerien auf der Terrasse des Feuillants. »Nun, was ist denn aus unserem schönen Mädchen mit den Goldaugen geworden, alter Schelm?«


  »Sie ist gestorben.«


  »Woran?«


  »An einem Brustübel.«

   


  –Ende–
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