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I.

Das Geschlecht der Gemperlein ist ein edles und uraltes; seine 
Geschicke sind auf das innigste mit denen seines Vaterlandes 
verflochten. Es hat mehrmals glorreich geblüht, es ist mehr-

mals in Unglück und Armut verfallen. Die größte Schuld an den 
raschen Wandlungen, denen sein Stern unterworfen war, trugen die 
Mitglieder des Hauses selbst. Niemals schuf die Natur einen gedul-
digen Gemperlein, niemals einen, der sich nicht mit gutem Fug und 
Rechte das Prädikat »Der Streitbare« hätte beilegen dürfen. Dieser 
kräftige Familienzug war allen gemeinsam. Hingegen gibt es keine 
schrofferen Gegensätze als die, in welchen sich die verschiedenen 
Gemperlein-Generationen in bezug auf ihre politischen Überzeugun-
gen zueinander verhielten.

Während die einen ihr Leben damit zubrachten, ihre Anhänglich-
keit an den angestammten Herrscher mit dem Schwerte in der Faust 
zu betätigen und so lange mit ihrem Blute zu besiegeln, bis der letzte 
Tropfen desselben verspritzt war, machten sich die anderen zu Vor-
kämpfern der Revolte und starben als Helden für ihre Sache, als Feinde 
der Machthaber und als wilde Verächter jeglicher Unterwerfung.

Die loyalen Gemperlein wurden zum Lohne für ihre energischen 
Dienste zu Ehren und Würden erhoben und mit ansehnlichen Län-
dereien belehnt, die aufrührerischen zur Strafe für ihre nicht minder 
energische Widersetzlichkeit in Acht und Bann getan und ihrer Güter 
verlustig erklärt. So kam es, daß sich dieses alte Geschlecht nicht, wie 
so manches andere, eines seit undenklichen Zeiten von Kind auf Kin-
deskind vererbten Stammsitzes zu erfreuen hatte.

Am Schlusse des achtzehnten Jahrhunderts gab es einen Freiherrn 
Peter von Gemperlein, der, der erste seines kriegerischen Hauses, dem 
Staate als Beamter diente und noch am Abende seines Lebens ein hüb-



sches Gut in einer der fruchtbarsten Gegenden Österreichs erwarb. 
Dort schloß er hochbetagt, in Frieden mit Gott und mit der Welt, sein 
Dasein. Er hinterließ zwei Söhne, die Freiherren Friedrich und Ludwig.

In diesen beiden letzten Sprossen schien die im Vater verleugnete 
Gemperleinsche Natur sich wieder auf sich selbst besonnen zu haben. 
Sie brachte noch einmal, und zwar, was sie früher nie getan, in demsel-
ben Menschenalter, die beiden Typen des Geschlechtes, den feudalen 
und den radikalen Gemperlein, hervor. Friedrich, der ältere, war, sei-
ner Neigung folgend, in der Militärakademie zu Wiener-Neustadt zum 
Waffenhandwerke ausgebildet worden. Ludwig bezog im achtzehnten 
Jahre die Universität in Göttingen und kehrte im zweiundzwanzigsten, 
mit einer prächtigen Schmarre im Gesichte und mit dem Ideale einer 
Weltrepublik im Herzen, nach Hause zurück.

Genau fünfzehn Jahre eines hartnäckigen, mit Kraft und Kühn-
heit geführten Kampfes brauchten die Brüder, um einzusehen, daß 
für sie in der Welt nichts zu suchen, daß Friedrichs Zeit vorüber und 
Ludwigs Zeit noch nicht gekommen war.

Der erste legte sein Schwert nieder, müde, einem Monarchen zu 
dienen, der in Eintracht leben wollte mit seinem Volke, der zweite 
wandte sich grollend von seinem Volke ab, das seinen Nacken willig 
und vergnügt dem Joche der Herrschaft beugte.

Zu gleicher Zeit bezogen Friedrich und Ludwig ihre Besitzung 
Wlastowitz und widmeten sich mit Liebe und Begeisterung der 
Bewirtschaftung derselben.

Wenn auch so verschieden voneinander wie Ja und Nein, begeg-
neten sich die Freiherren doch in einem Kapitalpunkte: in der unaus-
sprechlichen Anhänglichkeit, die sie nach und nach für ihren ländli-
chen Aufenthaltsort faßten.

Kein überzärtlicher Vater hat jemals den Namen seiner einzigen 
Tochter in schmelzenderem Tone ausgesprochen, als sie den Namen 
Wlastowitz auszusprechen pflegten. Wlastowitz war ihnen der Inbe-
griff alles Guten und Schönen. Für Wlastowitz war ihnen kein Opfer 
zu groß, kein Lob erschöpfend. »Mein Wlastowitz«, sagte jeder von 
ihnen, und jeder hätte es dem anderen übelgenommen, wenn er nicht 
so gesagt haben würde.



Bald nach ihrer Ankunft hatten die Brüder beschlossen, das väter-
liche Erbe in zwei gleiche Hälften zu teilen. Das Schloß mit seinen 
Dependenzen sollte im Besitze Friedrichs verbleiben, der dafür die 
Verpflichtung übernahm, für Ludwig inmitten von dessen Grund-
stücken das Blockhaus errichten zu lassen, in welchem dieser an der 
Spitze der Familie, die er gründen wollte, zu leben und zu sterben 
gedachte.

Die Teilung wurde vielfach und hitzig erörtert, sie jedoch wirklich 
zu vollziehen, hoho! das überlegt man sich. Einen solchen Entschluß 
faßt man wohl; ihn auszuführen, verschiebt man gern von Jahr zu 
Jahr. Auf welches Stück, welchen Fußbreit, welche Scholle der gelieb-
ten Erde sollte einer der Brüder freiwillig verzichten? Jedem wäre der 
Grenzstrich, der Mein und Dein voneinander geschieden und das Gut, 
das als Ganzes einzig und vollkommen war, in zwei unvollkommene 
Hälften gespalten hätte, mitten durch das Herz gegangen.

Nichtsdestoweniger war seit langer Zeit die Grenze zwischen Ober- 
und Unter-Wlastowitz in der Katastralmappe verzeichnet, lag der Plan 
zu Ludwigs Blockhause wohlverwahrt im Archiv, und einmal geschah 
es … aber wir wollen der ohnehin unausbleiblichen Katastrophe dieser 
wahrhaftigen Familiengeschichte nicht vorgreifen.

Das Leben, welches die Freiherren auf dem Lande führten, war 
ein äußerst regelmäßiges. Schon am frühen Morgen verließen beide 
das Schloß und ritten zusammen im Sommer auf das Feld, im Winter 
in den Wald. Doch ereignete es sich gar selten, daß sie auch zusam-
men heimkehrten. Meistens kam Friedrich zuerst, mit hochgeröteten 
Wangen und blitzenden Augen, durch die gegen Norden gelegene 
Kastanienallee im Schritte nach Hause geritten. Sein ehemaliger Pri-
vatdiener und jetziger Bedienter Anton Schmidt erhielt den Befehl: 
»Frühstück auftragen!« mit dem zornig klingenden Zusatze: »Für 
mich allein!«

Anton begab sich an die Küchentür, wartete ein Weilchen und rief 
dann plötzlich dem Weibervolke am Herde zu: »Das Frühstück für 
die Herren!«

Das war der Moment, in welchem Ludwig auf schaum- und 
schweißbedecktem Pferde durch das gegen Süden gelegene Tor in 



den Schloßhof sprengte. Sein schmales, feines Gesicht war so gelb wie 
eine Weizenähre um Peter und Paul, die hohe Denkerstirne schwer 
umwölkt. In gebieterischer Haltung betrat er den Speisesaal. Dort saß 
Friedrich, viel zu sehr in die »K. K. ausschl. priv. Wiener Zeitung« ver-
tieft, um das Erscheinen seines Bruders wahrnehmen zu können. Die-
ser entfaltete sofort die »Augsburger Allgemeine« und hielt sie mit der 
linken Hand vor sich hin, während er mit der rechten den Tee in seine 
Tasse goß. Eifrig wurde gelesen, hastig gefrühstückt und sodann aus 
türkischen Pfeifen kräftigst geraucht. Die beiden Freiherren saßen 
einander gegenüber auf ihren steiflehnigen Sesseln, die Zeitungen 
vor den Gesichtern, vom Wirbel bis zur Sohle eingehüllt in schwere 
Rauchwolken, aus denen von Zeit zu Zeit ein Fluch, ein zürnender 
Ausruf als Vorzeichen nahenden Gewitters sich vernehmen ließ.

Auf einmal rief ’s da oder dort: »Oh, diese Esel!« und eine Zeitung 
flog unter den Tisch. Die politische Debatte war eingeleitet. Gewöhn-
lich gestaltete sie sich stürmisch und schloß nach beiläufig viertel-
stündiger Dauer mit einem beiderseitigen: »Hol dich der Teufel!«

Es gab aber auch Tage, an denen Ludwigs besonders gereizte Laune 
Abwechslung in die Sache brachte. Da führte er Reden, so persönlich 
giftig und beleidigend, daß Friedrich sie zu beantworten verschmähte. 
Sein offenes, sonst so freundliches Gesicht nahm einen starren Aus-
druck an, ein Zug von unversöhnlichem Grimme legte sich um seinen 
Mund; jedes Haar seines Schnurrbartes schien sich trotzig emporzu-
sträuben; er stand auf, ergriff seinen Hut, rief seinen braunen, kurz-
haarigen Jagdhund und verließ schweigend das Zimmer. Sein breiter 
Rücken, seine mächtigen Schultern waren etwas gebeugt, als trügen 
sie eine schwere Last.

Ludwig bemerkte es, obwohl er ihm nur flüchtig nachsah, mur-
melte einige unverständliche Worte und las seine Zeitung mit all der 
Aufmerksamkeit zu Ende, die ein Mensch, dem die Herrschaft über 
seine Gedanken so ziemlich abhanden gekommen ist, aufwenden 
kann. Bald jedoch erhob er sich und begann mit dröhnenden Schrit-
ten im Gemache auf und ab zu schreiten. Seine Miene wurde immer 
finsterer; er warf den Kopf zurück; er nagte an der Unterlippe; er rich-
tete seine schlanke Gestalt immer kühner und herausfordernder auf.



Wonach verlangte ihn denn noch als nach Ruhe und Frieden! Hier 
hatte er gehofft, ihrer teilhaftig zu werden. Ja, eine saubere Ruhe, ein sau-
berer Frieden! Um die zu finden, braucht man sich nicht zurückzuziehen 
in die Einöde, sich nicht zu vergraben in geisttötende Abgeschieden-
heit. Wenn es aber schon nicht anders ist, wenn du recht hast, o Seneka! 
Wenn leben kriegführen heißt und durchaus gestritten sein muß, dann 
sei es auf würdigem Kampfplatze; dann sei es in der Welt, wohin ein 
Mann gehört, den das Schicksal mit ungewöhnlicher Ausdauer und mit 
ungewöhnlichen Geistesgaben gesegnet oder – heimgesucht hat.

Ludwig ging langsam die Treppe hinab. Sein struppiger, immer 
verdrießlicher Pinscher folgte ihm bellend nach.

Unter dem Tore blieb der Freiherr stehen und sah sich einmal wie-
der die Gegend an. Die grünen Höhen, die in sanften Wellenlinien 
den Horizont ziemlich eng umgrenzten, mahnten sie nicht: Stecke dir 
nicht allzu weite Ziele! Was wir umschließen, ist auch eine Welt, aber 
eine stille, aber die deine – laß es dir gefallen in unserer Hut!?

Auf einem der Ausläufer des Gesenkes lag der freundliche Hof, der 
den Stolz des Gutes Wlastowitz, die Elite der Negretti-Herde, beher-
bergte. Wie ein Schlößchen, stilvoll und blank, nahm er sich aus 
inmitten stattlicher Pappelbäume. Die sanft abgleitende Hügellehne 
nebenan, noch vor dreißig Jahren ödes Land, war jetzt in einen Obst-
garten verwandelt. Dank dem treuen Vater, der ihn gepflanzt! Nicht 
für sich wahrlich, er sollte in seinem Schatten nicht mehr ruhen, sich 
an seinen Früchten nicht mehr erfreuen, für die Söhne, deren er stets 
gedachte und die er so selten sah, für die Söhne, die ferne von ihm 
ihre ehrgeizigen Ziele verfolgten und – wie vergeblich! – dauerndes 
Gut, dauerndes Glück im wechselvollen Leben suchten.

Nun standen die Birnbäume in der Fülle ihrer Kraft, die Apfel- 
und die Pflaumenbäume streckten ihre schwerbeladenen Äste breit 
um sich, und die zierlich schlanken Kirschbäume, was für Früchte 
hatten die in den letzten Jahren getragen! Groß wie Nüsse und saf-
tig wie Weintrauben. Ja, die Kirschen in Wlastowitz, die schmecken 
nicht nur den Kindern.

Und die Felder ringsum – im Frühling ein grünes, im Sommer ein 
goldenes Meer, im Herbste aber erst recht eine Wonne für das Auge 



des Ökonomen! Neue Verheißung nach der reichsten Erfüllung … Ja, 
der Boden in Wlastowitz! Gestürzt, geeggt, gewalzt, so fein wie der 
des sorglichst gepflegten Beetes in einem Blumengarten, so aroma-
tisch wie Spaniol … schnupfen könnt man diese Erde!

Ludwigs Blicke schwelgten in all den Herrlichkeiten, und die 
Falten auf seiner Stirn, die hochgehenden Wogen in seinem Innern 
glätteten sich. Ein kurzer Kampf noch, noch ein Versuch, den Zorn, 
die Entrüstung festzuhalten, die ihm abhanden zu kommen drohten, 
dann war’s vorbei: – »Wo ist mein Bruder?« fragte er den ersten, der 
ihm begegnete, und machte sich die erhaltene Auskunft schleunigst 
zunutze.

Um zwei Uhr kamen die Herren, natürlich streitend, aber doch 
zusammen, vom Felde zurück und setzten sich zu Tische. Nachmit-
tags widmeten sie sich der Erziehung ihrer Hunde und Pferde, nah-
men eine Rekognoszierung des Gutes oder eines Teiles desselben 
vor und besprachen mit Herrn Verwalter Kurzmichel das morgige 
Tagewerk. Den Schluß des heutigen bildete ein allerschwerster, mit 
der allergrößten Erbitterung geführter Streit über religiöse, politische 
oder soziale Fragen. Sehr aufgeregt und einander ewigen Widerstand 
schwörend, gingen die Brüder zu Bette.

Das war im großen ganzen, abgesehen von den Veränderungen, 
welche die jeweilige Jahreszeit, die Jagden, die Besuche in der Nach-
barschaft mit sich brachten, die Lebensweise der Freiherren von 
Gemperlein.

Einem oberflächlichen Beobachter mochte sie nicht besonders rei-
zend erscheinen, der tiefer eindringende jedoch mußte zugeben, daß sie 
auch angenehme Seiten habe. Die angenehmste war die hohe Achtung, 
in welcher die Brüder bei ihrer Umgebung standen. Mochte sich auch 
ein guter Teil Furcht in diese Achtung mischen, das nahm ihr nichts 
von ihrem Werte. Welcher von den beiden Herren strenger gegen seine 
Diener sei, hielt schwer zu entscheiden. Sie forderten viel, aber niemals 
ein Unrecht; sie waren oft unerbittlich hart, aber sie ehrten in dem 
Geringsten, ja noch in dem Unverbesserlichen – den Menschen.

»Weil ich höher stehe als der arme Teufel, mein Nächster, und in 
ihm einen Schutzbefohlenen respektieren muß«, sagte Friedrich.



»Weil ich seinesgleichen bin«, sagte Ludwig, »und sogar in dem 
verzerrten Ebenbilde meine Züge wiederfinde.«

»Du Spitzbube!« rief Friedrich dem verstockten Sünder zu, »weißt 
du nicht, was das Gesetz befiehlt; hörst du nicht, was der Pfarrer pre-
digt? Warte nur, dich kriegt hier die Gendarmerie und drüben ganz 
gewiß – die Hölle!«

Ludwigs Ermahnungen hingegen lauteten: »Wann werdet ihr end-
lich lernen, euch selbst in Zucht zu halten? Wann werdet ihr endlich, 
ihr Dummköpfe, müde werden, Leute zu bezahlen, die euch überwa-
chen, euch einsperren und manchmal sogar aufhenken? Regiert euch 
selbst, ihr Esel, dann erspart ihr alles Geld, das euch jetzt die Regie-
rung kostet.«

So eindringliche Vorstellungen blieben nicht ganz ohne Wirkung, 
und eine viel größere, als sie hatten, schrieben ihnen die Freiherren 
zu, die überhaupt trotz mancher erlittenen Enttäuschung alles, was sie 
am innigsten wünschten, auch für das Wahrscheinlichste hielten. Auf 
diese Weise genossen sie so manches Glück, das sie niemals gehabt; 
kosteten es in Gedanken durch und empfanden dabei ein vielleicht 
lebhafteres Vergnügen, als wenn es ihnen in Wahrheit zuteil geworden 
wäre. Die reiche Phantasie, welche die Natur ihnen geschenkt, entwik-
kelte sich in dem stillen Wlastowitz viel üppiger, als dies im Wirbel 
des Weltgetriebes hätte geschehen können, und bereitete ihnen eine 
Fülle reiner Freuden, die nur derjenige belächelt und verschmäht, der 
nicht fähig ist, sich ähnliche zu schaffen.

Bekanntermaßen fließt das Dasein je einförmiger, je rascher dahin, 
und ehe die Brüder sich’s versahen, kam der Tag heran, an dem 
Friedrich sagen konnte: »Ich möchte wissen, ob es je einen denkenden 
Menschen gegeben hat, der nicht schon die Bemerkung gemacht, daß 
die Zeit doch eigentlich sehr schnell vergeht.«

»Im Gegenteile«, sprach Ludwig, »diese Wahrheit ist schon so oft 
ausgesprochen worden, daß gar nichts daran liegt, sie noch einmal 
auszusprechen.«

»Würden wir’s glauben, wenn wir’s nicht wüßten«, fuhr Friedrich 
fort, »es sind jetzt gerade zehn Jahre, daß wir in Wlastowitz eingezo-
gen sind.«



Ludwig fegte mit der Reitgerte die Spitzen seiner staubigen Stiefel, 
kreuzte dann die Arme und starrte melancholisch ins Grüne, das heißt 
ins Gelbe, denn es war Herbst, und sie saßen vor einer Goldesche.

»Zehn Jahre«, murmelte er, »ja, ja, ja – zehn Jahre. Hätte ich damals 
geheiratet, damals, als ich so gute Gelegenheit … als ich sehr geliebt 
wurde – – «

»Als du geliebt wurdest«, wiederholte Friedrich und zwang sich, 
ein ernsthaftes Gesicht zu machen.

» – so könnte ich jetzt bereits Vater von neun Kindern sein.«
»Von achtzehn, wenn deine Frau dir jedesmal Zwillinge beschert 

hätte, von noch viel mehr, weil ja die Äpelblüh büschelweise auf die 
Welt zu kommen pflegen!« sprach Friedrich und lachte.

Ludwig sah ihn von der Seite an. »Es gibt«, sagte er wegwerfend, 
»nichts Dümmeres als ein dummes Lachen.«

»Es gibt nichts Lächerlicheres als einen Mann, der am hellichten 
Tage träumt und ohne Fieber phantasiert«, rief Friedrich. »Zum Kuk-
kuck mit all deinen Wenn und Vielleicht, mit deinen Schimären und 
Hirngespinsten! Du leidest an fixen Ideen. Halte dich doch endlich 
einmal an das Reale, an die Wirklichkeit!«

Jetzt schlug Ludwig ein grelles Gelächter auf. Er erhob die Augen 
und die gerungenen Hände anklagend zum Himmel. »Das Reale! Die 
Wirklichkeit!« schrie er, »o Gott, der spricht von ihnen … Der! … und 
war drei Jahre lang in einen Druckfehler verliebt!«

Friedrich senkte zornig-beschämt den Kopf und biß seinen 
Schnurrbart. Plötzlich fuhr er auf: »Und du – weißt du denn – – ?«

Ein verhängnisvolles Wort schwebte auf seinen Lippen, doch 
sprach er es nicht aus, sondern brummte nur leise vor sich hin: »Hol’s 
der Geier!«



II.

Schon im ersten Jahre ihrer Niederlassung in Wlastowitz hatten 
die Brüder beschlossen, sich zu verheiraten, und auch bereits 
die Wahl ihrer zukünftigen Gattinnen getroffen. Friedrich ent-

schied sich für eine Gräfin Josephe, Tochter des Hochgebornen Herrn 
Karl, Reichsgrafen von Einzelnau-Kwalnow, und der Hochgebornen 
Frau Elisabeth, Reichsgräfin von Einzelnau-Kwalnow, gebornen Freiin 
von Czernahlava, Sternkreuzordensdame. Ludwig, der längst mit sich 
darüber im reinen war, daß er lieber zeitlebens in dem ihm eigentlich 
verhaßten Junggesellenstande verharren als eine Aristokratin heira-
ten wolle, faßte den Entschluß, Lina Äpelblüh, ein Kaufmannstöch-
terlein aus dem nächsten Städtchen, zu seiner Frau und zur Mutter 
einer großen Anzahl freisinniger Gemperlein zu machen.

Daß die Bekanntschaft, welche die Brüder mit ihren Auserwählten 
geschlossen hatten, von sehr intimer Art gewesen sei, ließ sich nicht 
behaupten. Friedrich war seiner Braut im Genealogischen Taschen-
buche der gräflichen Häuser begegnet und wußte nur weniges von 
ihr, dieses wenige aber mit Bestimmtheit. Sie wohnte in Schlesien, auf 
dem  00 Joche umfassenden Gute ihres Vaters, stand im Alter von 
dreiundzwanzig Jahren, hatte fünf Brüder, von denen der älteste drei-
zehn Jahre zählte, und bekannte sich zur katholischen Konfession.

Ihre Familienverbindungen waren sowohl väterlicher- als mütter-
licherseits äußerst achtbare. Sie gehörten zwar nicht dem höchsten, 
aber einem guten, erbgesessenen Adel an, dessen Anciennität der des 
Gemperleinschen nichts nachgab. Einen nicht geringen Einfluß auf 
Friedrichs Wahl übte der Umstand, daß Josephe nur Brüder und keine 
Schwestern hatte; so geriet der Mann, der sie heimführte, nicht in 
Gefahr, seinen häuslichen Frieden durch einige allenfalls zum Zölibat 
verurteilte Schwägerinnen bedroht zu sehen. Kurz, unter sämtlichen 



Töchtern des Landes, die das gräfliche Taschenbuch aufzuführen 
wußte, paßte für Friedrich keine wie Josephe Einzelnau.

Er verfolgte den Lebenslauf seiner Erkorenen mit liebevoller Auf-
merksamkeit durch drei Jahrgänge des Almanachs und befestigte sich 
immer mehr in dem Vorsatze, seinerzeit nach Schlesien zu reisen und 
sich dem Grafen von Einzelnau als ein von den redlichsten Absichten 
beseelter Bewerber um die Hand Gräfin Josephens vorzustellen.

Ludwig indessen kannte Fräulein Lina nicht nur von Angesicht zu 
Angesicht, er hatte sie sogar einmal gesprochen, als sie nach Wlastowitz 
gekommen war, um ihre Tante, die Frau Verwalterin Kurzmichel, zu 
besuchen.

»Wie geht’s?« fragte er das hübsche Kind, das er im Garten mit einer 
Stickerei beschäftigt traf. Lina Äpelblüh erhob sich von der Bank, auf 
der sie gesessen, machte einen kurzen, resoluten Knicks, den echten 
Bürgermädchenknicks, der mit reizendster Unbeholfenheit das gedie-
genste Selbstbewußtsein ausdrückt, und antwortete: »Ich danke, gut.«

Wie sehr ihn das freue, verriet ihr ein feuriger Blick seiner blauen 
Augen, und ihre braunen senkten sich.

Eine Pause. – Was soll ich ihr jetzt sagen? … Donner und Wet-
ter!  … was soll ich ihr jetzt sagen? dachte der Freiherr und rief end-
lich: »Das macht die Landluft!«

»Oh, mir geht’s auch in der Stadt gut!« versetzte die Kleine mit 
einem munteren Lächeln.

Die Erinnerung an dieses Gespräch beschäftigte den Freiherrn sehr 
oft und sehr angenehm; er gab sich ihr ohne Rückhalt hin, und seine 
Phantasie schmückte das bescheidene Erlebnis mit den anmutigsten 
Zutaten aus. Der Gruß der lieblichen Jungfrau, ihr Lächeln, ihr Errö-
ten gewannen eine täglich wachsende, für ihn immer schmeichelhaf-
tere Bedeutung.

Eines Tages – an einem Sonntage war’s, an dem das Ehepaar 
Kurzmichel auf dem Schlosse gespeist hatte – wandte sich Ludwig 
plötzlich mit den Worten zur Frau Verwalterin: »Ein ganz charman-
tes Mädchen, Ihre Nichte! Ein schönes, liebenswürdiges Mädchen.«

Frau Kurzmichel hatte eben den Beratungen Friedrichs und ihres 
Mannes über die bevorstehende Schafschur mit jenem verständnis-



innigen Interesse für ernste Dinge gelauscht, dem sie vor allem anderen 
den Ruf einer ausgezeichnet gescheiten Frau verdankte. Sie bedurfte 
einiger Augenblicke, um ihrem Gedankenfluge die neue Richtung zu 
geben, die ihm durch Ludwigs wie vom Himmel gefallene Bemerkung 
vorgeschrieben wurde. Sobald ihr dies jedoch gelungen, verbreitete 
sich ein Ausdruck zarten Wohlwollens über ihr großes, würdevolles 
Gesicht. Sie schüttelte beistimmend die Locken, die, unzertrennlich 
von der Sonntagshaube, mit dieser zugleich angelegt wurden, und 
sprach: »Ein braves Kind! Ein wohlerzogenes, häusliches … Ich darf 
es gestehen.«

Das Lob der sittenstrengen Dame war ein Moralitätszeugnis von 
unschätzbarem Werte.

Ludwig sagte nur: »So, so«, aber er rieb sich die Hände mit einer 
Art von Phrenesie, was bei ihm das Zeichen allerhöchsten Behagens, 
eines wahren Glückseligkeitsrausches war.

Schon einige Monate später kündigte er seinem Bruder eines 
Abends an, daß es sein ganz bestimmter, unerschütterlicher, durch 
keine Rücksicht, keinen Widerstand, kein Hindernis, mit einem 
Worte durch nichts auf Erden zu besiegender Wille sei, sich mit Lina 
Äpelblüh zu verheiraten.

Als er diesen Namen nannte, schoß Friedrich einen Blick nach 
ihm, geladen mit Entrüstung und wildem Hohne, doch senkte er 
ihn sogleich wieder auf das Buch, das er vor sich liegen hatte. Es 
war »Judas, der Erzschelm«, sein Lieblingsbuch. Die Ellbogen auf 
den Tisch gestemmt, die zu Fäusten geballten Hände an die Schläfen 
gepreßt, setzte er mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit seine Lek-
türe fort. Auch Ludwig hatte seine Arme, jedoch verschränkt, auf den 
Tisch gelegt, machte, wie man zu sagen pflegt, einen Katzenbuckel 
und blickte seinen Bruder scharf und unverwandt an. Dieser wurde 
immer röter im Gesichte, immer drohender zogen die Falten auf sei-
ner Stirn sich zusammen, allein er las – und schwieg.

Nun stieß Ludwig ein gellendes »Haha!« hervor, lehnte sich zurück 
und begann zu pfeifen.

»Pfeif nicht!« schrie Friedrich heftig, ohne jedoch die Augen zu 
erheben.



»Schrei nicht!« entgegnete Ludwig überlaut und setzte rasch und 
polternd hinzu: »Was hast du gegen meine Heirat? Es ist mir zwar 
ganz gleichgültig, aber ich will es wissen!«

Friedrich schob das Buch von sich. »Ich hab gegen deine Hei-
rat – nichts!« sagte er, »heirate, wen du magst, meinetwegen eine 
Taglöhnerin! … Nur«, sein Gesicht nahm einen Ausdruck von kal-
ter Grausamkeit an, er durchschnitt mit einer feierlichen Bewegung 
der erhobenen Hand die Luft zwischen sich und seinem Bruder, »nur: 
Jedem das Seine! – Es gibt Stufen im Leben. – Dich zieht’s nach den 
unteren, mich – nach den oberen … «

»Was?« unterbrach ihn Ludwig mit herausforderndem Spotte. »Was 
gibt’s im Leben? – Stufen?«

Friedrich ließ sich nicht irremachen; er fuhr in dem magistra-
len Tone fort, den er in entscheidenden Augenblicken anzunehmen 
wußte: »Meine Frau hüben – die deine drüben. Umgang duld ich 
nicht. Die Schwelle der gebornen Äpelblüh wird meine Josephe nie-
mals überschreiten.«

»Das hoff ich!« rief Ludwig. »Umgang mit einer hochmütigen Ari-
stokratin – dafür dank ich. Meine Frau soll gar nicht ahnen, daß När-
rinnen existieren, die sich für etwas Besonderes halten, weil man ihre 
Ahnen zählen kann!«

»Warum kann man das?« fiel Friedrich ein. »Weil diese Ahnen sich 
hervorgetan haben, nicht untergegangen sind in der Menge – darum 
kann man sie zählen.«

»Zufall!« entgegnete der jüngere Freiherr von Gemperlein, »daß sie 
sich hervortun konnten; Gunst der Verhältnisse, daß die Erinnerung 
an ihr ehrenwertes oder nichtsnutziges Wirken sich im Volke wach 
erhielt … Es gibt Taten genug – lies die Geschichte! –, es gibt welt-
umgestaltende Ereignisse genug, deren Urheber niemand zu nennen 
weiß … Was ist’s mit den Nachkommen dieser Männer? Kannst du 
darauf schwören, daß dein Anton Schmidt nicht von dem Sänger des 
schönsten deutschen Götterliedes, nicht von einem der Wahlkönige 
der Goten abstamme? Kannst du darauf schwören?« fragte er und 
sah seinen Bruder durchbohrend an. Dieser, ein wenig außer Fassung 
gebracht, zuckte die Achseln und sprach: »Lächerlich!«



»Lächerlich? Ich will dir sagen, was lächerlich ist. Es ist lächerlich, 
Auszeichnungen zu genießen, die andere verdienten. Es ist mehr als 
lächerlich, es ist niedrig, den Lohn fremder Mühe einzusäckeln!«

»Fremder? Sind meine Ahnen mir fremd?!«
»Laß deine Ahnen in Ruh! Wirst du denn ewig deinen Anspruch 

auf das Köstlichste, das es gibt, auf die Achtung der Menschen, aus 
dem Ekelhaftesten, das es gibt, aus dem Moder wühlen? … Pfui! Mich 
widert’s an!« Ludwig schüttelte sich vor Abscheu und fügte dann ruhi-
ger, in beinahe flehendem Tone hinzu: »Wirst du denn niemals einse-
hen, daß sich zugunsten der Adelsinstitution nichts vorbringen läßt, 
als was Staatsanwalt Séguier – lies die Geschichte! – zugunsten ande-
rer Mißbräuche sagte: Ihre lange Ausübung macht sie ehrwürdig … 
Oder was die Bollandisten zugunsten des Diebstahls sagten – lies die 
Acta Sanctorum nur bis zum vierundvierzigsten Bande … «

»Bis zum wievielten?« schrie Friedrich, empört über diese hirnver-
brannte Zumutung.

Sein Bruder lächelte geringschätzig und sprach: »Kennst du den 
Preis, mit welchem du deinen Ahnenstolz bezahlst? Er heißt Selbstach-
tung! … Was ich bin, was ich bleibe, wenn man mir meinen Namen, 
meinen Rang, mein Vermögen nimmt, darin besteht mein Wert, auf 
den allein bau ich mein Recht, das übrige veracht ich als Geschenk des 
blinden, sinnlosen Zufalls!«

Beide waren aufgesprungen; der Ältere stürzte auf den Jüngeren 
los und packte ihn an den Schultern: »Wessen Geschenk sind denn 
diese Schultern, wem verdankst du diese Brust, den Wuchs, der das 
Mittelmaß der Menschen um Kopfeshöhe überragt? Und daß in dei-
ner Brust ein redliches Herz schlägt und daß in deinem Kopfe Ideen 
wohnen –tolle freilich – aber doch Ideen –, wem verdankst du das 
alles? Hast du’s vom Zufalle? Hast du’s von deinen Ahnen?«

»Ich hab’s von der Natur!«
»Jawohl, von der Gemperleinschen Natur!« versetzte Friedrich 

triumphierend.
»Dein Gedankenkreis«, sagte Ludwig nach einer kleinen Pause, 

»hat nicht mehr Umfang als der eines Perlhuhns. Ein fester Punkt ist 
da, um den drehst du dich herum wie jenes Tier auf dürrer Heide – «



»Perlhuhn? Tier?« brummte Friedrich, »Einmal könntest du aufhö-
ren mit deinen Vergleichen aus der Zoologie.«

»Der feste Punkt, von dem aus jeder Esel«, Ludwig ließ die Stimme 
auf diesem Worte ruhen, um zu zeigen, wie wenig er die erhaltene 
Ermahnung berücksichtige, »von dem aus jeder Esel die vernünftige 
Welt aus ihren Angeln heben kann, heißt das Vorurteil.«

»Ludwig! Ludwig!« unterbrach ihn hier sein Bruder, »mit erhobe-
nen Händen beschwör ich dich: Taste das Vorurteil nicht an … Vor-
urteil!« wiederholte er und legte auf dieses Wort einen unbeschreibli-
chen, man könnte sagen: zärtlichen Nachdruck, »so nennt der Grobian 
die Höflichkeit, der Egoist die Selbstentäußerung, der Schurke die 
Tugend, der Atheist den Glauben an Gott, das ungeratene Kind die 
Ehrfurcht vor den Eltern! Nimm das Vorurteil, du nimmst die Pflicht 
aus der Welt!«

»Holla! Es ist genug!« sprach Ludwig gebieterisch. »Dir beweisen 
Gründe nichts, man muß mit Taten kommen.« Er warf den Kopf 
zurück, sein Blick war prophetisch in die Ferne gerichtet, eine erha-
bene Zuversicht klang aus seiner Stimme. »Meine Kinder werden dich 
lehren, was das heißt, erzogen sein in Ehrfurcht vor dem Ehrwürdi-
gen, aber – ohne Vorurteil … «

»Deine Kinder! Bleib mir mit deinen Kindern vom Leibe!« schrie 
Friedrich auf und focht mit verzweiflungsvoller Hast in der Luft 
umher, als gälte es, von allen Seiten in hellen Schwärmen heranflie-
gende kleine, vorurteilslose Gemperlein von sich abzuwehren, »sie 
dürfen mir nicht über die Schwelle, deine Kinder! Ich verbiete ihnen 
mein Haus!«

Tief verletzt in seinem etwas verfrühten Vaterstolze wandte Ludwig 
sich ab.

»Kinder ohne Vorurteile!« fuhr Friedrich empört fort, »Gott 
bewahre einen vor solchen Ungeheuern!«

»Brauchst Gott nicht anzurufen, bist schon bewahrt«, versetzte sein 
Bruder mit eisiger Kälte. »Das übrigens versteht sich von selbst – an 
die Türe, die meiner Frau, meinen Kindern gewiesen wurde, werde 
ich nie pochen. Unsere Wege trennen sich. Wo sind die Schlüssel des 
Archivs?«



Er holte die Karte von Wlastowitz herbei, breitete sie auf dem Tische 
aus und begann die Grenzlinie, welche das schöne Blatt ohnehin schon 
traurig verunstaltete, zu beiden Seiten so derb zu schattieren, daß sie 
jetzt wie ein hoher, unübersteiglicher Gebirgszug erschien, der sich 
schroff durch die spiegelglatte Ebene, durch die blühendsten Felder und 
Wiesen hinschlängelte. Friedrich sah ihm traurig und grimmig zu.

»So!« brummte Ludwig jedesmal, wenn er von neuem die Feder 
eintauchte, »das zwischen uns. Hier bist du – hier bin ich. Gemein-
schaft ist gut im Himmel, aber leider! leider! nicht auf der Erde … Die 
jetzigen Menschen sind noch nicht danach! … «

Nicht so schnell als mit der längst auf dem Papier durchgeführten 
Teilung der Gründe konnte Ludwig mit der Wahl des Platzes fertig-
werden, an dem das Blockhaus zu errichten sei; gegen jeden, für den 
er sich entschied, machte Friedrich einen triftigen und berücksichti-
genswerten Einwand. Ludwig verlor endlich das bißchen Geduld, das 
er noch zu verlieren hatte.

»Jetzt hab ich’s satt. Da wird’s stehen!« rief er und bezeichnete 
mit der in zorniger Hast geschwungenen Feder die Stelle, auf der 
sein zukünftiges Heim sich erheben solle. Ach! Wie eine schwarze 
Träne fiel ein großer Klecks auf die Karte von Wlastowitz. Auf die 
schöne Karte, das treffliche, noch auf Anordnung des seligen Vaters 
mit wahrem Mönchsfleiße ausgeführte Werk eines ausgezeichneten 
Ingenieurs … Friedrich zuckte zusammen, und Ludwig murmelte: 
»Hunderttausend Millionen Donnerwetter! Die verdammte Feder!« –

Herr Verwalter Kurzmichel war an jenem Abende eben im Begriffe, 
das eheliche Lager zu besteigen, in dem seine Gemahlin bereits Platz 
genommen, als er durch ein heftiges Pochen am Haustore in seinem 
Vorsatze gestört wurde. Eilige Schritte auf der hölzernen Treppe, 
rasch gewechselte Worte – – Frau Kurzmichel saß schon aufrecht in 
ihrem Bette – die beiden Gatten sahen einander an; er ein Bild der 
Bestürzung, sie ein Bild der Wachsamkeit. Nun klopft es an die Stu-
bentür: »Herr Verwalter«, ruft die Magd, »Sie sollen kommen – ins 
Schloß – gleich!«

»Um Gottes willen – brennt’s?« stöhnte Herr Kurzmichel und 
stürzte auf die Türe zu. Aber seine Frau kam ihm noch glücklich 



zuvor: »Kurzmichel – du wirst doch nicht – du bist – – in diesem 
Nichtanzuge … «

»Wahr, wahr« entgegnete Herr Kurzmichel mit klappernden Zäh-
nen, eilte an den Nachttisch zurück, setzte für alle Fälle seine Brille 
auf und machte krampfhafte Versuche, seine Tabaksdose in eine nicht 
vorhandene Tasche zu versenken.

»Ruhe, Kurzmichel! – in jeder Lage des Lebens Ruhe!« mahnte die 
Frau Verwalterin und rief nun ihrerseits durch die geschlossene Tür: 
»Brennt es?« – »Nein – brennen tut’s nicht!« antwortete von draußen 
Antons derbe Stimme, »aber der Herr Verwalter soll gleich ins Schloß 
kommen!«

Frau Kurzmichel half dem Gatten in die Kleider: »Was mag’s 
geben? Was mag’s nur geben?« fragte ihr Mann einmal ums andere, 
und innerlich bewegt, äußerlich aber ruhig wie das gute Gewissen, 
antwortete die große Frau: »Was soll’s denn geben? Die Flanelljacke, 
Kurzmichel! … Wer hätte uns etwas vorzuwerfen? Was kann uns 
geschehen? Ich denke, wir stehen da! Nein! nein – ohne Flanelljacke 
darfst du mir nicht hinaus in die Nacht!«

Eine Viertelstunde verging. Die Frau Verwalterin hatte inzwi-
schen Tee gekocht und die Wärmflasche mit heißem Wasser gefüllt. 
Der Herr Verwalter mußte, als er zurückkam, vor allem anderen zu 
Bette. Der Tee, den seine Gattin ihm aufnötigte, verbrannte ihm den 
Gaumen und die Wärmflasche die Fußsohlen. Er klagte ein weniges 
darüber. Aber seine heilkundige Hälfte belehrte ihn: »Das ist nur die 
Erkältung, die herausgeht, das tut nichts … Und jetzt sprich: Was 
hat’s gegeben im Schlosse?«

»Befehle, liebe Frau; dringende, striktens zu befolgende Befehle 
wegen des morgen mit dem frühesten beginnenden Baues von 
Freiherrn Ludwigs … «

»Blockhaus!« fiel die Frau Verwalterin mit ironischer Schärfe ein.
Ihr Gatte blickte sie voll Erstaunen an: »Woher vermutest du? … « 

sagte er.
Die Antwort, die er erhielt, war eine sehr sonderbare. Sie lautete: 

»Man könnte wahrlich, wenn der Respekt dies nicht verböte, in Ver-
suchung geraten, die Herren Barone trotz all ihrer ausgezeichneten 



Eigenschaften, die ich verehre, ein bißchen – wie sag ich nur – zu nen-
nen.« Die Frau Verwalterin machte eine Pause, bevor sie wieder die 
schmalen Lippen zu den aufzeichnenswerten Worten öffnete: »Denke 
an mich, Kurzmichel, denke in zehn Jahren an mich, wenn du noch 
lebst, was Gott gebe: Das Blockhaus wird nie gebaut! – Gute Nacht, 
Mann, lege dich aufs Ohr und schlafe, morgen wecke ich dich nicht!«

Man muß gestehen, die seltene Frau gab in jener Stunde einen 
durch das Dunkel der Zeiten glänzend leuchtenden Beweis ihres 
Scharfsinnes, ihrer merkwürdigen Voraussicht und ihrer ausgezeich-
neten Kenntnis des menschlichen Herzens.



III.

Es ist eine ausgemachte Sache, daß Kämpfe, die man mit einem 
solchen Aufwande an Geist, Ausdauer und Temperament führt, 
wie die Freiherren von Gemperlein taten, nach und nach zum 

Selbstzwecke werden, während die Veranlassung derselben in den 
Augen ihrer wackeren Streiter immer mehr an Bedeutung verliert. 
Wenn Friedrich aufrichtig sein wollte, so mußte er bekennen, daß 
er hundert Josephen für einen zu standesgemäßen Überzeugungen 
bekehrten Ludwig gegeben hätte. Ludwig hingegen gestand sich, daß 
es ihm süßer wäre, von seinem Bruder ein einziges Mal zu hören: Du 
hast recht, als von seiner Lina: Ich liebe dich!

Nur in ganz bösen Stunden, in denen sie definitiv aneinander ver-
zweifelten, rafften sie sich zu entscheidenden Entschlüssen auf. So 
geschah es, daß Friedrich eines Tages seine Koffer packen ließ und 
seine Abreise nach Schlesien für den kommenden Morgen festsetzte, 
während Ludwig mit sich selbst zu Rate ging, in welcher Weise er Frau 
Kurzmichel am besten von seinen Gefühlen für ihre Nichte in Kennt-
nis setzen könnte. Aber – mitten in diese Vorbereitungen hinein fiel 
ein Wink vom Himmel in Gestalt einer Büchersendung aus Wien. Die 
Sendung enthielt unter anderem den neuesten Gothaischen Alma-
nach und dieser die Nachricht, daß Frau Gräfin Mutter Einzelnau am 
3. August des laufenden Jahres auf Schloß Kwalnow verschieden sei.

Friedrich war von dem schmerzlichen Verluste, den Josephe erlit-
ten, tief erschüttert, und auch Ludwig, der doch keine Ursache hatte, 
seine Schwägerin zu lieben, versagte ihr in diesem ernsten Augen-
blicke seine Teilnahme nicht.

»Ah ça! ah ça! meine arme Josephe!« wiederholte Friedrich sechs-
mal nacheinander und schnalzte dabei energisch mit den Fingern. 
»Ich bedauere nur meine arme Josephe. Sie ist es, die durch diesen 



Trauerfall am schwersten betroffen wird. Auf wem ruht jetzt die 
ganze Last der Haushaltung? Wer ist jetzt die Stütze des Vaters? Wer 
vertritt jetzt Mutterstelle an den jungen Brüdern? Niemand anders als 
sie – meine arme Josephe!«

Er gab sich eine Weile schweigend seinen Betrachtungen hin 
und sprach dann mit würdiger Resignation: »Sie stören in der Aus-
übung so heiliger Pflichten, in diesem Augenblicke mit selbstsüchti-
gen Absichten vor sie treten wäre nicht mehr und nicht weniger als 
eine Roheit! … Anton, auspacken!« befahl er seinem Diener, der im 
Nebenzimmer eben damit beschäftigt war, die Koffer zu schließen.

Ludwig hatte sich in das Studium des Taschenbuches vertieft und 
rief plötzlich aus: »Sage mir doch nur, wo ist denn deine Josephe hin-
gekommen? Ich finde sie nicht mehr. Ich finde nur noch einen Joseph, 
Oberleutnant im 2. Dragonerregimente.«

»Ja, du und der Gothaische Almanach!« sprach Friedrich und nahm 
mit selbstbewußter Kennermiene seinem Bruder das Buch aus der Hand.

Er überflog die betreffende Stelle, er las, er betrachtete, er magne-
tisierte sie förmlich mit seinen Blicken, aber – auch er fand seine 
Josephe nicht. Sie war und blieb verschwunden.

»Was soll denn – was soll denn das heißen?« fragte er in großer 
Bestürzung und antwortete sich selbst endlich: »Es kann nur ein 
Druckfehler sein!«

Von neuem begann er seine Prüfung: »Hier fehlt das e – es soll 
stehen Josephe, nicht Joseph. Der Titel Oberleutnant et cetera gehört 
meinem Schwager Johann, gehört in die nachfolgende Zeile, ist beim 
Setzen vermutlich nur zufällig hinaufgerutscht … «

»Dieser Schwager«, meinte Ludwig, »ist erst sechzehn Jahre alt und 
sollte schon Oberleutnant sein? Das wäre doch kurios … Bei aller 
Protektion, die der Bursche genießen mag, doch kurios! … Es hat 
freilich – lies die Geschichte! – im sechzehnten Jahrhunderte einen 
neunjährigen Bischof von Valencia gegeben … «

»Glaube doch nicht alle diese Klatschereien!« murmelte Friedrich 
ärgerlich.

»Dennoch«, fuhr Ludwig fort, »halte ich einen sechzehnjährigen 
Oberleutnant, in unserem Zeitalter, für ein Ding der Unmöglichkeit.«



Sie begannen zu streiten.
Friedrich aber war nicht bei der Sache; er ließ so manche von 

Ludwigs verwegensten Behauptungen unangefochten und entgegnete 
auf einen von dessen tollkühnsten Schlüssen: »Ein Druckfehler ist’s. 
Man täte gut, die Redaktion davon in Kenntnis zu setzen.«

Noch am selben Abende schrieb er vor dem Schlafengehen folgen-
den Brief:

»Verehrliche Redaktion des Genealogischen Taschenbuches der gräfli-
chen Häuser!
Der Unterzeichnete, ein langjähriger Verehrer und Leser Ihres Alma-
nachs, nimmt sich die Freiheit, Ihnen einen peinlich sinnstörenden 
Druckfehler zu notifizieren, der sich auf Seite 237 des diesjährigen Jahr-
ganges eingeschlichen hat, indem auf der früher von Gräfin Josephe ein-
genommenen Zeile ein Oberleutnant im 2. Dragonerregimente steht, 
der offenbar dahin nicht gehört, wovon Sie sich durch Nachschlagung 
der drei früheren Jahrgänge zu überzeugen die Freundlichkeit haben 
und mir eine dringend erbetene Aufklärung mit umgehender Post 
zukommen lassen wollen. Empfangen Sie« und so weiter.

Nach wenigen Tagen erschien die »erbetene Aufklärung«. Sie lautete:

»Verehrter Freiherr!
Kein Druckfehler, sondern – eine Berichtigung. Herr Graf von Einzelnau – 
der unserer Publikation nur sporadisch Beachtung zu schenken 
scheint – wies erst bei Gelegenheit des uns mitgeteilten Ablebens seiner 
Frau Gemahlin auf den bedauerlichen Irrtum hin, der sich leider durch 
drei Jahrgänge unseres Taschenbuches geschlichen hat. Unserseits ersu-
chen wir Sie, die früheren Jahrgänge des Almanachs nachzuschlagen, 
in denen Herr Graf Joseph als Kadett, Leutnant und so fort eingetragen 
steht.

Für Ihre Teilnahme dankend, ergreifen wir diese Gelegenheit, um 
Sie zu bitten, uns jede in Ihrem werten Hause eintretende Veränderung 
rechtzeitig bekanntzugeben, und zeichnen« et cetera.



Die Brüder saßen am Frühstückstische, als die verhängnisvollen Zei-
len eintrafen. Lange, nachdem er sie gelesen, hielt Friedrich dieselben 
vor sich hin und blickte sie an wie ein Landmann seine verhagelte 
Saat, wie ein Künstler sein zerstörtes Werk. Ludwig, der ihn mit unge-
duldiger Bestürzung beobachtete, zog ihm endlich das Blatt aus den 
zitternden, widerstandslosen Händen, überflog es und brach in ein 
schallendes Gelächter aus. Plötzlich jedoch hielt er inne, hustete und 
begann sich mit der »Allgemeinen Zeitung« zu beschäftigen.

Friedrich hatte die Pfeife weggelegt, die Arme über die Brust gekreuzt, 
die Augen niedergeschlagen. Helle Schweißtropfen standen auf sei-
ner Stirne, die so weiß abstach von seinem übrigen sonnverbrannten 
Gesichte. Ludwig warf besorgte Blicke nach ihm, räusperte sich immer 
aggressiver, schleuderte die Zeitung zu Boden und schrie wie besessen: 
»Das bist halt du! So etwas kann nur dir geschehen! Unter den Millio-
nen, welche die Erde bevölkern, nur dir! … Wenn ich schon ein Narr 
sein und mir meine Braut im Gothaischen Almanach suchen will, so 
tue ich’s wenigstens gründlich, gehe ihr nach bis auf ihre Quelle, bis auf 
ihren allerersten Ursprung; kenne ihre Vorvorgroßeltern ungeboren! 
Aber du! – Was du tust, kannst du nur kavaliermäßig tun, das heißt – lies 
die Geschichte! – oberflächlich, leichtsinnig, dumm mit einem Worte! … 
Gedankenlosigkeit und Gedankenfaulheit – das ist es ja! Daran geht ihr 
zugrunde, du und dein ganzer vernunftverlassener Stand!«

Jetzt erhob sich Friedrich brüllend wie ein angeschossener Löwe. 
Der Bann seines Schweigens war gelöst, und im Kampfe, der sich nun 
entspann, fand er seine Stärke wieder.

Der Einsturz von Friedrichs Luftschlössern hemmte natürlich den 
Aufbau von Ludwigs sicherem Hause. Wie konnte einer der Brüder 
daran denken, sich einen behaglichen Herd zu errichten im Augen-
blicke, in dem der andere vor den Trümmern seines Familienglük-
kes stand? Ludwig verschob die Unterredung mit Frau Kurzmichel 
auf einen günstigeren Zeitpunkt. In drei, in sechs Monaten, wenn 
Friedrichs Herzenswunde vernarbt sein würde, dann erst wollte er die 
eigene Liebesgeschichte mit Eifer betreiben.

Aber – nur zu oft meint der Mensch über sein Schicksal noch 
entscheiden zu können, während dieses längst über ihn entschieden 



hat. Diese Erfahrung sollte Ludwig schon am folgenden Sonntage 
machen.

Da erschien Frau Kurzmichel in großem Staate beim Diner. Sie 
hatte sich mit ihren berühmtesten Garderobestücken geschmückt: 
mit ihrem braunen Seidenkleide, dem Hochzeitsgeschenke, das ihr 
Gatte ihr dargebracht, und mit dem gelben Schal, der noch aus dem 
Nachlasse der hochseligen Frau Baronin, der Mutter der Freiherren, 
stammte. Das braune Kleid pflegte die Frau Verwalterin bei jeder fei-
erlichen Gelegenheit anzulegen, den gelben Schal aber nur dann, wenn 
sie sich in besonders gehobener Stimmung befand. Dies war heute der 
Fall. Man sah es ihrer verheißungsvollen Miene an, daß sie trotz all 
der Frische und Originalität, die wie gewöhnlich ihr Gespräch beseel-
ten, das Beste doch, wie der Feuerwerker das Bukett, für den Schluß 
der Vorstellung versparte.

Beim schwarzen Kaffee erhob sie denn auch unter allgemeinem 
Schweigen die Stimme und sagte: »Darf ich mir erlauben, Freiherrli-
chen Gnaden eine Mitteilung zu machen, die zwar nur eine tief- und 
fernstehende, aber Freiherrlichen Gnaden doch bekannte Persönlich-
keit betrifft, indem dieselbe vor einiger Zeit die Gastfreundschaft des 
herrlichen Wlastowitz genossen hat?«

»Wen meinen Sie?« fragte Friedrich.
»Sie meinen Ihre Nichte Lina Äpelblüh«, sprach Ludwig mit dem 

divinatorischen Instinkte der Liebe. Frau Kurzmichel verneigte sich 
beistimmend: »Meine Nichte allerdings – allein nicht mehr Äpelblüh, 
sondern Klempe, da sie sich vor drei Tagen mit Herrn Notar Klempe 
in K. verehelicht hat.«

Ludwig fuhr zusammen, und Friedrich rief: »Was der Teufel! Mit 
dem? Mit dem alten Griesgram?«

»Griesgram«, berichtigte die Verwalterin, »Griesgram ist ein etwas 
starker Ausdruck, Herr Baron, ich würde kaum wagen, ihn zu gebrau-
chen. Der Herr Notar hat allerdings viele – Extremitäten, ist aber ein 
sehr braver Mann, Herr Baron, und wohlhabend … «

»Darum also«, fiel Friedrich geringschätzig ein.
»Nicht darum, Herr Baron – aus Liebe … «
»Aus Liebe?« schrie Ludwig.



»Aus Liebe«, wiederholte Frau Kurzmichel, »zu ihren unbemittelten 
Eltern und ihren neun unversorgten Geschwistern. Drei davon durfte 
sie gleich mit ins Haus bringen. Das war ihre Bedingung, sonst hätte 
sie sich wohl geweigert; denn, du lieber Gott, wenn sie ihrem Herzen 
hätte folgen dürfen – dieses würde wohl anders – einen anderen – ganz 
anderen Gegenstand … « Frau Kurzmichel war bewegt, ihre gewohnte 
Zurückhaltung verließ sie, und sie schloß, hingerissen von Teilnahme 
und Rührung: »Ich sollte eigentlich – es ist nicht recht, aber jetzt, wo 
das Opfer vollbracht ist, alles vorbei, die Pforten der Ehe hinter ihr 
zugefallen sind … ihr Herz, Herr Baron – ist hier zurückgeblieben.«

»Wie? Wo? In Wlastowitz?« sprach Friedrich betroffen, und Ludwig 
stand auf und verließ das Zimmer.

»Aber Frau«, sagte der Herr Verwalter, »derlei interne Angelegen-
heiten haben doch kein Interesse für … «

»Frau Kurzmichel«, unterbrach ihn Friedrich, der sehr ernst gewor-
den war, »ich wünsche Sie einen Augenblick allein zu sprechen.«

Frau Kurzmichel errötete, und ihr Gatte, diskret und taktvoll wie 
immer, entfernte sich sogleich.

Durch einige Zeit herrschte im Saale eine tiefe Stille. Friedrich rieb 
sich die Stirne und die Augen, riß unbarmherzig an seinem Schnurr-
barte und begann endlich: »Können Sie mir sagen … Nun?«

»Befehlen Herr Baron«, sprach Frau Kurzmichel.
»Nun ja«, er vermied ihre Augen, »sagen Sie mir – genieren Sie sich 

nicht: Wer ist denn der Gegenstand, Sie wissen, den Ihre Nichte – «
»Herr Baron, diese Frage – « stotterte Frau Kurzmichel, ganz 

erschrocken über die ihr rätselhafte Wichtigkeit, die Lina Äpelblühs  
Herzensangelegenheiten für den Freiherrn zu haben schienen.

Nach abermaliger Pause sagte Friedrich mit ganz ungewöhnlich 
sanfter Stimme: »Ich bitte Sie, genieren Sie sich nicht, vertrauen Sie es 
mir an, Frau Kurzmichel … Wer ist der Gegenstand – Sie wissen – «

»Herr Baron, Sie haben von Vertrauen gesprochen«, entgegnete Frau 
Kurzmichel, beugte die Schultern etwas vor und legte so recht hilflos 
und jeden Widerstand aufgebend die Hände in den Schoß … »Wenn 
Sie von Vertrauen sprechen, Herr Baron, da ist es aus, da kann ich nur 
antworten ganz schlicht und bündig: Es ist der Amtsschreiber … «



»Nicht mein – – « Beinahe hätte der Freiherr sich verschnappt in 
seiner ersten Überraschung, »sieh da, der Amtsschreiber, also der 
Amtsschreiber?!«

Es war ihm sonderbar zumute. Eigentlich freudig, aber eine 
getrübtere Freudigkeit kann sich niemand vorstellen. Er atmete tief 
auf, wie befreit von einer schweren Last, und warf dabei einen Blick 
voll schmerzlicher Zärtlichkeit nach der Türe, aus der Ludwig soeben 
getreten war.

»Frau Kurzmichel«, sprach er, »wollen Sie mir einen Gefallen 
erweisen?«

»Oh, Herr Baron, was irgend in der Macht eines redlichen 
Weibes … «

»An ein unredliches würde ich mich nicht wenden«, fiel Friedrich 
ein, rückte seinen Stuhl näher zu dem ihren und blickte sie unbe-
schreiblich gütig und treuherzig an. »Der Gefallen, um den ich Sie 
bitte, ist: Wenn mein Bruder Sie fragen sollte: An wen hat denn 
Fräulein Lina ihr Herz verloren? so antworten Sie: Das ist ein Geheim-
nis – und, Frau Kurzmichel, Sie sterben lieber, als daß Sie es ihm ver-
raten. Schwören Sie mir das, Frau Kurzmichel?«

»Ich verspreche es«, sagte die große Frau und erhob dabei das 
Haupt wie ein todesmutiger Soldat im Kugelregen: »Versprechen ist 
Schwur, Herr Baron.«

»Warum ich das von Ihnen verlange«, versetzte er, »das muß ich 
Ihnen – nehmen Sie es nicht übel – jetzt und immer verschweigen.«

Die Verwalterin erwiderte einfach und edel: »Herr Baron, ich brau-
che es nicht zu wissen.«

Mit ungeheuchelter Bewunderung reichte ihr Friedrich die Hand: 
»Ich glaube Ihnen, Sie sind brav!« rief er, sich erhebend, »ich sage es 
immer, Sie haben so etwas – etwas Antikes, Frau Kurzmichel, etwas 
Römisches.«

Frau Kurzmichel verbeugte sich und verließ den Saal; in ihrer Brust 
wogten unendliche Gefühle.

Friedrich begab sich in die Allee hinter dem Schlosse, wo sein Bru-
der ohne Hut, heftig gestikulierend, auf und ab stürmte und ihn mit 
den Worten empfing: »Alles hin! – Und wer ist schuld? Du! … Um 



deinetwillen hab ich mein Glück versäumt, das meine und das Glück 
des Mädchens, das mich so ungeheuer geliebt hat  … «

»Das dich geliebt hat – ja, ja«, wiederholte Friedrich und dachte: 
Armer Kerl!



IV.

Die Nachbarin, mit welcher die Freiherren am eifrigsten ver-
kehrten, war Ihre Exzellenz die Frau Kanzlerin von Siebert, 
Herrin von Perkowitz.

Diese Dame führte seit fast einem halben Jahrhundert auf ihrem 
Gute, dem Vermächtnisse ihres verstorbenen Gatten, ein weises Regi-
ment. Sehr jung Witwe geworden, bewahrte sie sich selbst die Unab-
hängigkeit und dem Andenken ihres »Herrchens« die Treue. Sie ver-
ließ den Wohnsitz nicht mehr, an dem sie einige Jahre mit ihm verlebt 
hatte, und vermählte sich auch nicht wieder, obwohl es ihr an Gele-
genheiten dazu nicht gefehlt hatte.

Perkowitz bildete die östliche Grenze des freiherrlich Gemperlein-
schen Gutes und trieb eine Remise und drei Felder als ebenso viele 
Keile ins Mark von Wlastowitz hinein. Eine unangenehme Grenze. 
Eine Grenze, die zeitweilige Reibungen zwischen Nachbarn unver-
meidlich macht. Ein verschobener Pfahl, eine schiefgezogene Furche 
geben auch den Friedfertigsten Anlaß zu Zwistigkeiten und Rivalität. 
Allein gerade das trug nicht wenig zur Annehmlichkeit des Verkehrs 
bei, indem es ihm ein prickelndes Interesse verlieh. Die Exzellenz war 
eine muntere alte Dame von siebenzig Jahren, gesellig wie Madame 
de Tencin, mit welcher Ludwig sie zu vergleichen liebte. Sie fürchtete 
nichts so sehr wie die Langeweile, bestimmte den Wert der Menschen 
nach dem Grade der Huldigungen, die sie ihr darbrachten, und for-
derte von jedermann die eifrigste Anerkennung ihres nicht gewöhn-
lichen Verstandes. Hingegen begnügte sie sich, ungleich ihrem 
berühmten Vorbilde, auch mit anspruchslosem Umgang, wußte 
einen mittelmäßigen Spaß zu würdigen und kümmerte sich nicht im 
geringsten um den Verdruß derjenigen, auf deren Kosten er gemacht 
wurde. Sie befaßte sich überhaupt nicht viel mit Rücksicht auf andere 



und teilte noch die altmodische Anschauung, »ein guter Mensch« sei 
nur die höfliche Bezeichnung für »Schwachkopf«.

In den Augen Frau von Sieberts, die sich gewöhnt hatte, auch in 
wirtschaftlichen Fragen als das Orakel der Gegend zu gelten, waren 
die »jungen Gemperlein« talentvolle Dilettanten. Sie lachte über die 
Schwärmerei der Freiherren für ihr Wlastowitz, war aber im Grunde 
den »feindlichen Brüdern« sehr gewogen. Es ereignete sich nicht selten, 
daß Friedrich und Ludwig heftig miteinander streitend in Perkowitz 
erschienen, der Exzellenz die Hand küßten, Fräulein Ruthenstrauch, 
die Gesellschafterin, und Herrn Scheber, den Sekretär, grüßten, eine 
Stunde lang weiterstritten, wütend aufsprangen, sich empfahlen und 
streitend abfuhren.

Die Exzellenz, die während der ganzen Zeit Öl ins Feuer gegossen 
hatte, indem sie jetzt Friedrich und jetzt Ludwig zurief: »Da haben 
Sie recht!« – »Da haben wieder Sie recht!« hielt sich die Seiten vor 
Lachen.

Herr Scheber wirbelte die Daumen, rückte die Perücke, die immer 
schief auf seinem gurkenförmigen Kopfe saß, in der Absicht, sie gera-
dezurichten, noch schiefer, schwitzte sehr, nahm eine Prise Tabak und 
seufzte: »Das ist aber doch – !«

Die wasserblauen Augen Fräulein Ruthenstrauchs drückten hilflo-
sen Unwillen aus, ihre bleichen Lippen sprachen zitternd: »Ich dachte 
schon, sie würden einander in die Haare fahren, ich habe alle Farben 
gespielt … «

»Bilden Sie sich nichts ein!« rief die Exzellenz. »Die interessante 
Blässe Ihrer Wangen hat die ganze Zeit über nicht die geringste Ver-
änderung erlitten.«

Mit innigem Ergötzen an den verstörten Mienen ihrer Unterge-
benen fuhr sie fort: »Was habt ihr für Nerven, ihr zwei! – Mir hat der 
Lärm wohlgetan. Man hört doch einmal wieder, was die menschliche 
Stimme vermag. Solch ein Gespräch reinigt die Luft, ich fühle mich 
erquickt wie nach einem Gewitter!«

An dem Tag, an welchem die Brüder die Entdeckung gemacht 
hatten, daß sie bereits seit zehn Jahren in Wlastowitz weilten, stat-
teten sie der Exzellenz einen Besuch ab. Die Gesellschaft hatte sich 



wie gewöhnlich in der Salle à terrain versammelt. In der rechten Ecke 
des Kanapees, das vor dem runden Tische stand, saß die Herrin von 
Perkowitz; Friedrich und Ludwig hatten auf zwei Armstühlen Platz 
genommen. Fräulein Ruthenstrauch wickelte in der Fenstervertiefung 
Seide ab, Sekretär Scheber hatte sich auf den Rand eines dünnbeini-
gen Sessels niedergelassen, in respektvoller Entfernung von den hoch-
gebornen Herrschaften und in einer Positur, welche die Mitte hielt 
zwischen Schweben und Sitzen. Er blickte die Freiherren von Zeit zu 
Zeit verstohlen an und dachte: Was wird es heute geben?

Aber es gab nichts. Die Brüder waren in weicher, melancholischer 
Stimmung. Die Betrachtung über die rasche Flucht der Zeit, die 
Friedrich kürzlich angestellt, hatte einen starken Eindruck in seinem 
und in Ludwigs Gemüt hinterlassen.

Beide waren sich der entschwundenen Jugend, des versäumten Glük-
kes plötzlich bewußt geworden und fühlten sich eigentümlich bewegt.

Die alte Exzellenz schwang vergebens ihre kleine Erisfackel; die 
Funken, die sonst wie in ein Pulverfaß gefallen wären, fielen jetzt wie 
in nasses Gras.

»Wissen Eure Exzellenz«, sagte Friedrich, »wie lange wir nun schon 
in Wlastowitz leben? – Zehn Jahre sind’s! Ja, seit zehn Jahren genie-
ßen wir die Ehre, Ihre Nachbarn zu sein!«

»Erst seit zehn Jahren?« erwiderte sie. »Ich hätte geglaubt, unser 
Krieg wär schon ein dreißigjähriger.«

»So?« – Friedrich ging mit sich zu Rate, ob dies eine Schmeichelei 
oder das Gegenteil sei. »Sehen Euer Exzellenz! … Und ich machte erst 
kürzlich meinem Bruder die Bemerkung, daß die Zeit doch eigent-
lich sehr schnell … daß ich fände, daß eigentlich – die Zeit – ach, die 
Zeit … «

Er wußte nicht mehr, was er sagte, sagte es auch nur noch mecha-
nisch hin und verstummte ganz, bevor er ein Ende seines Satzes 
gefunden.

Aber wenn die Stimme ihm ausblieb, so führten seine Augen eine um 
so beredtere Sprache. In Worte übersetzt würde sie gelautet haben: O 
wie schön! … O du grundgütiger Himmel, wie teufelsmäßig schön! … 
Etwas Schöneres kann man sich nicht denken und gibt’s nicht!



Die Augen aller Anwesenden folgten der Richtung seines verzück-
ten Blickes. In der Türe, die zu den Gastzimmern führte, stand eine 
hohe weibliche Gestalt. Nicht mehr in der ersten, aber, so wahr einem 
das Herz aufging bei ihrem Anblicke, in der schönsten Blüte. Sie trug 
ein einfaches, weißes Kleid, die prachtvollen kastanienbraunen Haare 
waren, in schwere Zöpfe geflochten, um den edel geformten Kopf 
gelegt. In der Hand hielt sie einen Strohhut, Handschuhe und Son-
nenschirm, und so eigentümlich geschmackvolle, ja wirklich aller-
liebste Dinge wie diesen kleinen schwarzen Strohhut, diese schwedi-
schen Handschuhe und diesen Sonnenschirm aus ungebleichter Seide 
meinte Friedrich in seinem ganzen Leben nicht gesehen zu haben.

So hatte ich mir meine Josephe vorgestellt! dachte er. Ludwig 
dachte: Mit der kann sich nicht einmal meine Lina vergleichen, und 
beide dachten: Kein Traum kann holder sein! Aber sie hat vor diesem 
voraus, daß sie nicht zerstiebt beim Erwachen, daß man sie auch mit 
offenen Augen sehen, ja sogar mit ihr sprechen kann.

Als die Exzellenz ihr die Freiherren nannte und dann zu diesen 
sagte: »Meine Nichte Siebert«, verneigte sie sich, lächelte und versi-
cherte auf das Liebenswürdigste, daß sie »sehr erfreut« sei.

Sie setzte sich zu ihrer Tante auf das Kanapee, in die linke Ecke, 
neben der Friedrichs Armstuhl stand.

Der ältere Freiherr begann sogleich mit dem schönen Gaste des 
Schlosses ein lebhaftes Gespräch, während der jüngere tiefsinnig 
schwieg und die Dame mit ausbündiger Bewunderung betrachtete.

Der Eindruck, den die Erscheinung dieses entzückenden Wesens 
auf ihn machte, war um so überwältigender, da er ihn in einem 
Augenblicke innerer Wehrlosigkeit empfing; in einem Augenblicke 
der Wehmut, der Reue- der Schwäche mit einem Worte!

Es gibt aber auch Zufälligkeiten im Leben, derart merkwürdig, daß 
man sie für Winke des Schicksals halten muß, und wäre man weise 
wie Kant und aufgeklärt wie Voltaire. Ich möchte den sehen, der in der 
Stunde, in welcher er den Verlust einer guten Gelegenheit betrauert, 
eine hundertmal bessere fände und nicht ausriefe: Fatum! Fatum!

Was Ludwig betrifft, er meinte die Stimme zu hören, die ihm zurief: 
Da hast du’s wieder, das Glück – das verloren gewähnte! Und dieses 



Mal greifbar genug. Es wohnt in Perkowitz – es ist die Nichte deiner 
nächsten Nachbarin!

Er beneidete seinen Bruder recht herzlich um die Beredsamkeit, 
die dieser entwickelte. Freilich, man muß borniert sein, um vor einem 
so wunderbaren Wesen mit so hausbackenem Zeug auszurücken. Es 
geschah indessen mit hinreißendem Ausdrucke. Friedrich sagte: »Sol-
ches Wetter im September – das ist ein Segen – da reifen die Trauben – 
da polarisieren die Rüben!« und sah sie dabei mit Blicken an, die sie 
förmlich einhüllten in Wohlwollen, und neigte sich über ihre Hände, 
die auf dem Tische lagen und mit den schwedischen Handschuhen 
spielten, so tief, so tief, daß man meinte, er werde sie gleich küssen.

Die Dame schien sich des Zaubers, den sie ausübte, wohl bewußt. 
Sie hätte eine deutsche Lustspiel-Naive sein müssen, um nichts davon 
zu merken; doch wurde sie dadurch nicht übermütig, sie schien eher 
ein wenig verlegen, ein bißchen unangenehm berührt.

Wer jedoch die Freiherren mit heller Schadenfreude beobachtete, 
in wessen Mienen sich der Ausdruck des boshaftesten Triumphes 
spiegelte, das war niemand anders als Ihre Exzellenz.

Vorderhand war ihr jedoch daran gelegen, ihre wahren Gefühle zu 
verbergen, und plötzlich hub sie mit ihrer lauten, gedehnten Nasen-
stimme an: »Ja, was heißt denn das? mein lieber Ludwig? Ich frage Sie 
schon dreimal, ob Sie Ihre Wolle endlich verkauft haben, und kriege 
keine Antwort. Was ist denn überhaupt mit euch beiden? Ich weiß 
nicht, wie ihr mir vorkommt, meiner Treu! … Der eine sitzt da wie 
Amadis auf dem Armutsfelsen, und der andere … Nehmen Sie sich in 
acht, Fritz, Sie sehen heute wieder aus, so rot, als sollte Sie gleich der 
Schlag treffen.«

Den Freiherren war zumute, als ob sie mittelst eines Fußtrittes aus 
dem siebenten Himmel auf die Erde geschleudert worden wären, und 
zwar dahin, wo sie am miserabelsten ist. Sie hätten in dem Momente 
die alte Dame ganz gerne totgeschlagen.

Diese fuhr fort: »Übrigens haben wir miteinander noch ein Hühn-
chen zu pflücken. Ich wollte Sie bitten, Ihrem Förster die Erlaubnis zu 
geben, wenigstens manchmal irgendwo anders als an der Grenze zu 
jagen.«



»Die Erlaubnis?« murmelten die Brüder. »Exzellenz … in der Tat … «
»Als an der Grenze!« wiederholte die Exzellenz scharf und nach-

drücklich. »Er patrouilliert Tag und Nacht vor meiner Remise auf und 
ab und pafft nieder, was sich zeigt – Bock oder Geiß!«

Die Freiherren schrien auf. Die Augen Friedrichs funkelten, und 
die Ludwigs schossen Blitze. »Ich gebe mein Wort«, sprach der letztere, 
»daß der Förster entlassen ist, wenn mir die Geiß bewiesen wird.«

»Er vaziert!« rief die Exzellenz und streckte ihre dürre Hand befeh-
lend aus. »Die Geiß ist vorgestern geschossen worden!«

»Exzellenz!« entgegnete Friedrich, kaum mehr Herr seiner selbst, 
»ich habe das Stück gesehen, es war ein Bock!«

»Es war eine Geiß!« fiel Ihre Exzellenz mit kalter Bosheit ein, und 
Friedrich schrie wütend … das heißt, er schickte sich an wütend zu 
schreien, doch blieb es bei der Absicht. Ein Blick seiner schönen Nach-
barin verwandelte seine Aufregung in Ohnmacht und seinen Groll in 
Wonne. Sie sah ihn erschrocken an, flüsterte ihm leise flehend zu: »Ich 
bitte Sie! Haben Sie Nachsicht mit dem Eigensinn des Alters.«

– Ich bitte Sie! …
Es klang wie himmlische Musik, hinreißend und unwidersteh-

lich. Nicht nur beschwichtigt, nein, selig neigte er das Haupt vor 
Ihrer Exzellenz und sprach mannhaft und begeistert wie ein ritterli-
cher Märtyrer: »Wenn Euer Exzellenz befehlen, so war es denn eine 
Geiß.«

»Da haben wir’s!« sagte die Tante; die Nichte jedoch legte die Hände 
wie applaudierend zusammen: »Bravo! Bravo! Sie sind ja außerordent-
lich liebenswürdig, Baron Gemperlein!«

»In solcher Nähe bemüht man sich wenigstens … « sagte er mit 
gutmütiger Naivität, und überwältigt von seiner großen, rasch ent-
flammten Sympathie, fügte er hinzu: »Bleiben Sie doch recht lange bei 
uns, Fräulein!«

Sie hob bei diesem Worte errötend und mit schalkhaft protestieren-
der Miene den Kopf. Schebers Augenbrauen fuhren ihm plötzlich vor 
Entzücken mitten auf die Stirn; Fräulein Ruthenstrauch stieß in ihrer 
Fensterecke ein Gekicher aus … Aber die Herrin blickte die beiden 
Satelliten strafend an. – Schebers Gesicht legte sich sogleich wieder 



in die gewohnten Angst- und Kummerfalten. Fräulein Ruthenstrauch 
unterdrückte ihr Gekicher und widerrief es gleichsam durch ein leb-
haftes Räuspern.

Die Exzellenz brachte rasch einen neuen Gesprächsgegenstand auf 
das Tapet und sagte dann, sich an ihren Gast wendend: »Wollen wir 
den Kaffee im Pavillon trinken, Klara?«

So erfuhren die Brüder, daß die Nichte Frau von Sieberts Klara hieß. 
Friedrich hatte eine große Freude darüber, begnügte sich aber mit die-
ser Kenntnis nicht, sondern brachte es, abgefeimt, wie er einmal war, 
im Laufe des Abends durch geschickt eingeholte Erkundigungen und 
fein gestellte Fragen so weit, daß er erfuhr, Klara sei die Tochter des 
Schwagers der Kanzlerin, Herrn von Sieberts, Obersten in sächsischen 
Diensten. Er jubelte über den Erfolg seiner Forschungen. Dieses Mal 
wird ihm Ludwig nicht vorwerfen können, daß er sich in ein Phantom 
verliebt hat, dieses Mal geht er gründlich, praktisch, besonnen an die 
Vorbereitungen zu einer künftigen möglichen Werbung.

Der Pavillon, in welchem das Abendbrot eingenommen wurde, 
befand sich auf einer Höhe derjenigen gegenüber, von der aus Schloß 
Wlastowitz die Gegend beherrschte. Klara erklärte, es sei wunder-
hübsch gelegen, nehme sich mit seinen weißen Schornsteinen und 
seinem hohen, französischen Dache sehr freundlich, ja, man könne 
sogar sagen, imposant aus.

Friedrich meinte ganz beseligt, es käme ihm selbst manchmal so 
vor. Wlastowitz sei überhaupt ein Aufenthalt, der eigentlich nichts 
zu wünschen übriglasse … »Eines freilich ausgenommen – eines ja – 
längst gesucht – nicht gefunden – es fehlt eine … «

»Halt!« unterbrach ihn Klara, »lassen Sie mich raten!«
»Gut, gut, raten Sie … Raten Sie« – wiederholte er leise und blin-

zelte sie erwartungsvoll an.
»Das wäre eine Kunst, das zu erraten!« sprach die Kanzlerin trok-

ken. »Eine Hausfrau fehlt Ihnen, das weiß ja die ganze Welt.«
Klara versicherte, daß sie auf den Gedanken nicht gekommen wäre, 

sie lachte, sie scherzte, und, harmlos mitlachend, bemerkte Friedrich 
die Blicke des Einverständnisses nicht, die Tante und Nichte, Sekretär 
und Gesellschafterin miteinander wechselten.



Ludwigs Angesicht hatte sich verfinstert. Er schämte sich seines 
Bruders, er mußte sich zusammennehmen, um ihm nicht laut zuzu-
rufen: Man hat dich zum besten! Das aber ging jetzt durchaus nicht 
an, und so sagte er nur in tadelndem Tone zu Klara: »Sie besitzen ein 
sehr heiteres Naturell.«

Sie senkte die Augen und sah plötzlich ganz betroffen aus; erst 
nach einer kleinen Pause antwortete sie: »Ja«.

Nur: Ja – aber in dem einen Wörtchen lag das freimütigste Einge-
ständnis, die liebenswürdigste Reue. Ludwig fühlte sich entwaffnet 
und sagte, schon freundlicher: »Dazu kann man nur gratulieren!«

»Nicht wahr?« sprach sie. »Es ist gut, zu den Leuten zu gehören, 
die Gott danken, daß er neben den tiefsten Schatten das hellste Licht 
gestellt hat.«

Ein Zitat, nicht gerade neu, allein ganz charmant gebracht; er 
mußte ihr seine Anerkennung aussprechen, sie fand eine geistvolle 
Antwort, und die hohe Meinung, die er sich beim ersten Anblicke von 
ihr gemacht, war wiederhergestellt. Wie so ganz anders als mit seinem 
Bruder sprach dieses himmlische Wesen mit ihm! Wie gut wußte sie, 
mit wem sie es jetzt zu tun hatte, wie gründlich ging sie auf seine 
gediegenen Erörterungen ein! Er bewies ihr das Vertrauen, das ihr 
Verstand ihm einflößte, indem er die tiefsten Fragen berührte, mit 
denen sein Geist sich beschäftigte. Er stellte die drei Kardinalpunkte 
seiner Überzeugungen auf:

. Die einzig sittliche Staatsform ist die Republik.
2. Es gibt keine persönliche Fortdauer nach dem Tode.
3.  Die Mutter alles Unheils, das je in die Welt gekommen, ist die 

Phantasie.

Friedrich rutschte in peinlicher Verlegenheit auf seinem Sessel hin 
und her. – Ein so gescheiter Mensch, dieser Ludwig! aber wie man mit 
Frauen umgeht, davon hat er keine Idee! … Es tut einem leid, Jesus, 
wirklich leid um ihn …

Die Kanzlerin fragte laut, wieviel Uhr es sei; Fräulein Ruthenstrauch 
und der Sekretär gähnten durch die Nase. Es begann kühl und dunkel 
zu werden; die Gesellschaft begab sich nach dem Schlosse zurück. Im 



Speisezimmer brannten schon die Lichter, und der Bediente trat an 
Ihre Exzellenz mit der Frage heran, für wie viele Personen gedeckt 
werden solle … »Gedeckt? … Wozu? … « fiel ihm die Frau vom Hause 
ins Wort und wandte sich dann mit unverhohlener Ungeduld zu den 
Freiherren: »Bleiben Sie auch beim Souper?«

Sie wurde nicht verstanden, denn wie aus einem Munde versicher-
ten die Brüder, daß sie nicht vermöchten, einer so gütigen Aufforde-
rung zu widerstehen.

»Jetzt dauert mir der Spaß lange genug!« sagte Ihre Exzellenz so 
laut zur Ruthenstrauch, daß diese erschrak und einen langen Blick 
auf die Freiherren warf. Unnötige Sorge! Sie sahen und hörten nur 
die schöne Klara. Das Souper wurde auf- und wieder abgetragen: die 
hartnäckigen Gäste rührten sich nicht.

Die Kanzlerin gab endlich den Befehl, den Wagen der Freiherren, 
der längst angespannt war, anzumelden. Da erwachten sie wie aus 
einem Traume und empfahlen sich – beide so verliebt, wie sie bisher 
nicht geahnt hatten, daß man es sein könne.



V.

Zum ersten Male seit zehn Jahren brachten die Brüder eine 
schlaflose Nacht zu. Zum ersten Male unterblieb am folgenden 
Tage der Morgenritt, zum ersten Male frühstückte jeder von 

ihnen auf seinem Zimmer und streifte dann allein durch Wälder und 
Fluren. Sie kamen nicht nach Hause zum Mittagessen, worüber Anton 
Schmidt beinahe in Verzweiflung und die Köchin in solche Aufre-
gung geriet, daß sie eine spanische Windtorte mit Bratensoße statt 
mit Schokolade übergoß und dem Küchenmädchen, das ihr Versehen 
zu belächeln wagte, mit sofortiger Entlassung drohte.

Frau Kurzmichel, von den Vorgängen im Schlosse unterrichtet, 
brachte den Tag in Angst und Sorge zu und wußte keine Antwort auf die 
unablässig wiederholte Frage ihres Gatten: »Was tun? Was beginnen?«

Angesichts des Unerhörten steht auch der größte Verstand still.
Abends gegen acht Uhr begab sich der Herr Verwalter gewohnter-

maßen zum Vortrage in das Schloß. Es war darin so still, als würde 
es nur von Mäusen bewohnt. Anton hatte sich in höchster Angst auf-
gemacht, um seinen Gebieter zu suchen. Die übrige Dienerschaft saß 
wispernd und flüsternd in der hellerleuchteten Küche um den war-
men Herd.

Kurzmichel durchwanderte vorsichtshalber zuerst die ganze 
Enfilade. Alles leer, verödet und unheimlich dunkel. Der alte Mann 
nahm endlich Platz auf dem schwarzen Ledersofa im Vorgemache 
und wartete, seine Wirtschaftsbücher unter dem Arme. Durch das 
breite Fenster ihm gegenüber blinkte der Abendstern freundlich her-
ein, während hellgraue Nebel langsam emporstiegen aus den Wiesen 
im Tale und sich allmählich mit dem schweren Wolkenkranze ver-
banden, der unbeweglich über den Bergen lag. Kurzmichel begann 
über alles nachzusinnen, was den Herren begegnet sein konnte, und 
schreckliche Möglichkeiten stellten sich ihm dar. Vielleicht waren 
beide verunglückt – vielleicht nur einer – vielleicht einer durch den 
anderen … Kurzmichel hat so etwas tausendmal befürchtet bei ihrem 



Temperament, bei ihrer nie gestillten Kampflust! … Vielleicht war 
es zum Äußersten gekommen, vielleicht ist jetzt einer der Brüder … 
Nein, der Gedanke ist nicht auszudenken … Kurzmichel bemüht sich, 
die entsetzlichen Vorstellungen, die ihn bedrängen, durch eine fried-
liche Geistestätigkeit zu beschwören, und beginnt halblaut das große 
Einmaleins herzusagen. Dabei jedoch lauscht er fieberhaft gespannt 
gegen die Treppe hin, und endlich ist ihm, als ließen sich Schritte 
auf derselben vernehmen. Sie steigen langsam herauf, die Türe des 
Vorsaales öffnet sich, um eine imposante Gestalt einzulassen, und die 
Stimme des Freiherrn Friedrich spricht: »Wer ist da? Warum zündest 
du die Lampe nicht an, du Esel?«

Der Verwalter fühlt sich durch den »Esel« nicht getroffen, denn sein 
Herr hält ihn offenbar für den Hausknecht; doch kann er nicht umhin 
zu denken, daß die Freiherren diese für jeden Menschen demütigende 
Bezeichnung doch etwas seltener gebrauchen sollten.

»Ich bin’s, Euer Hochwohlgeboren«, spricht er, »ich komme, ich 
erscheine zum Vortrag.«

Ein unartikulierter Laut – das Wort »Vortrag« nachgemurmelt mit 
einem Akzente, als bezeichne es etwas Ungeheuerliches, nie Gehör-
tes. Friedrich fährt Herrn Kurzmichel an: »Sprechen Sie mit meinem 
Bruder!« und geht an ihm vorüber in den Saal, dessen Tür er kräftig 
hinter sich zuschlägt.

Mit meinem Bruder! … Kurzmichel atmet und lebt wieder auf, und 
als der Hausknecht mit dem brennenden Wachsstocke hereinstürzt, 
die Hängelampe anzündet und forteilt, um weiterhin Licht zu verbrei-
ten, schlägt der Verwalter sich vor die Stirn, als wollte er sie strafen für 
die tollen Vorstellungen, die sie eben gehegt.

Wieder rasselte die schwere Tür in ihren Angeln, und herein trat 
Freiherr Ludwig. Er trug den Kopf wie immer hoch und stolz, hatte 
beide Hände in die Taschen seines langen Überrockes versenkt und 
schritt geradeso zerstreut wie Friedrich an Herrn Kurzmichel vor-
über. »Ich komme zum Vortrage«, sprach dieser. »Sprechen Sie mit 
meinem Bruder!« rief Ludwig, ohne sich aufzuhalten, ohne ihn nur 
anzusehen, und warf die Salontür noch kräftiger hinter sich zu, als 
Friedrich getan.



Herr Kurzmichel kannte die barsche Art seiner Herren, wurde 
aber immer empfindlich durch sie verletzt. Beim Nachhausekommen 
erklärte er seiner Gattin, man brauche etwas Unangenehmes deshalb 
noch nicht angenehm zu finden, weil es einem täglich widerfährt. 
Die treffliche Frau ließ die Richtigkeit dieser Bemerkung gelten und 
gewährte ihrem Manne den besten Trost, den es gibt: sie bedauerte 
ihn.

Die Freiherren nahmen das Abendessen schweigend und hastig ein. 
Nach demselben zündeten sie ihre Zigarren an, rückten beide ihre 
Stühle vom Tische weg, wandten einander nicht gerade den Rücken, 
aber doch die Seite zu und starrten hartnäckig in die Luft. Friedrich 
war der erste, der einen Laut von sich gab, indem er zu murmeln 
begann: »Sie-bert – Siebert! … Klara Siebert!«

»Was?« fragte Ludwig.
»Gute Familie«, fuhr Friedrich fort. »Gehört dem ältesten Adel 

Sachsens an.«
Ludwig entgegnete mit unglaublich sanfter Stimme: »Woher hast 

du das?«
Sein Bruder sah ihn flüchtig an: »Es ist meine Überzeugung«, ant-

wortete er.
»Ich glaube, daß du irrst«, sagte Ludwig so sanft wie früher. »Die 

Siebert sind bürgerlich – Papieradel zählt ja in deinen Augen nicht  – 
ganz bürgerlich.«

Friedrich richtete sich auf, schlug heftig mit der Faust auf den Tisch 
und rief: »Meinetwegen!«

Es trat eine lange Pause ein. Endlich sprach Ludwig, schwer atmend, 
allein immer noch mit anbetungswürdiger Ruhe: »Du bist verliebt. 
Ich bin es auch.«

Schmerzlich bejahend, nickte Friedrich mit dem Kopfe. Das Wort 
überraschte ihn nicht, es war nur die Bestätigung eines ihm bereits 
bekannten Unglückes.

»Was ist«, fuhr Ludwig fort, »müssen Männer den Mut haben, gel-
ten zu lassen. Nicht wahr?«

»Wahr«, lautete die Antwort.
»Heiraten aber – kann sie nur einer.«



»Auch wahr – «
»Denn – Bruder – – « Ludwig stand auf, drückte die Knöchel der 

geballten Hände auf den Tisch und schien sich anzuschicken, eine 
längere Rede zu halten. Aber Friedrich hinderte ihn an der Ausfüh-
rung dieses Vorhabens, indem er sagte: »Lieber Bruder, was sich von 
selbst versteht, brauchst du mir doch nicht zu erklären.«

»Das ist also ausgemacht. Höre ferner – höre mich ferner geduldig 
an. Kannst du mich ferner geduldig anhören?«

»Ich werde sehen. Rede!«
»Heiraten kann sie nur einer. Jetzt aber kommt die Frage: 

Welcher?«
»Das ist es ja!« Auch Friedrich stand auf, fuhr sich mit beiden Hän-

den in die Haare und setzte sich wieder nieder.
»Ich habe gefragt: Welcher?« sprach Ludwig – »die Antwort auf 

diese Frage ist die selbstverständlichste der Welt und lautet: Derjenige, 
für den sie sich entscheidet … Überlassen wir ihr die Wahl – «

» … Ihr – die Wahl? … ihr die Wahl? … Glaubst du nicht, lieber 
Bruder, daß sie denjenigen wählen wird, der am eifrigsten um sie 
wirbt? Denjenigen, der ihr zuerst seine Hand anbietet?«

»Ich glaube, lieber Bruder, daß sie denjenigen wählen wird, der 
ihr besser gefällt. Was werben! … Wirbt der, der ihr nicht gefällt, so 
schlägt sie ihn aus … So schlägt sie ihn aus – « wiederholte er nach-
denklich.

Als die Brüder gestern von Perkowitz fortgefahren waren, hatte 
Ludwig die Überzeugung mitgenommen, auf Klara einen sehr günsti-
gen Eindruck hervorgebracht zu haben. In der schlaflos durchwachten 
Nacht jedoch, während des einsam verträumten Tages waren aller-
lei Zweifel in ihm aufgestiegen. Daß sie seine geistige Überlegenheit 
über seinen Bruder erkannt habe, blieb ihm ausgemacht. Aber konnte 
nicht gerade diese Überlegenheit erkaltend auf sie wirken? Konnte 
nicht vielleicht Friedrichs naives und harmloses Wesen ihr sympathi-
scher sein als sein strenges, unbeugsames? Hatte sie sich nicht gesagt: 
Dir könnte ich Gattin, ihm Herrin werden, und wer weiß es, vielleicht 
gehört sie zu den Frauen – es soll auch solche geben! –, die lieber herr-
schen als beherrscht werden …



Der Vorschlag also, den er seinem Bruder machte, Fräulein Klara 
zwischen ihnen entscheiden zu lassen, kam aus vollkommen ehrlichem 
Herzen und aus dem redlichen Wunsche, der qualvollen Ungewißheit, 
in welcher sie sich befanden, so oder so! –, ein Ende zu machen.

Friedrich jedoch zögerte, dazu ja zu sagen. Er wußte die Antwort 
im voraus, die Klara geben würde, wenn man ihr die Wahl freistellte; 
es schien ihm falsch, treulos, hinterlistig, den armen Teufel, den 
Ludwig, einer sicheren Enttäuschung und Demütigung auszusetzen. 
Anderseits – wenn man ihm noch so oft wiederholt: Dich nimmt sie 
nicht! – wird er es glauben? … Ein schwerer Kampf entspann sich in 
ihm. Er hätte um alles in der Welt ein anderes Auskunftsmittel finden 
mögen – aber er fand keines, wie sehr er sich auch quälte. So schwieg 
er, schwieg um so hartnäckiger, je eifriger und beredsamer Ludwig in 
ihn drang, entweder seinen Vorschlag anzunehmen oder einen besse-
ren zu machen!

Während er so finster, stumm und gepeinigt dasaß, kam sein 
Jagdhund, legte ihm den Kopf auf das Knie und begann zu winseln. 
»Marsch!« rief Friedrich, und als das Tier nicht sogleich gehorchte, gab 
er ihm einen derben Fußtritt. Der Hund stieß einen kurzen heulenden 
Laut aus und setzte sich in die Fensterecke; frierend, von Zeit zu Zeit 
leise winselnd, verfolgte er Friedrich fortwährend mit liebevoll flehen-
den Augen und trommelte vergnügt mit seinem harten Schwanze auf 
dem Boden, sobald es ihm gelang, einen Blick seines Herrn zu erha-
schen. Dieser brummte: »Verwöhntes Vieh!« erhob sich, holte ein Pol-
ster vom Kanapee und schleuderte es dem Hunde zu, der es sogleich 
mit der Schnauze in die Ecke schob und sich darauf niederlegte.

Ludwig aber brauste plötzlich auf: »Herrgott im Himmel! … Da red’ 
ich seit einer halben Stunde in diesen Menschen hinein … Es handelt 
sich um sein Lebensglück und um meines, und dieser Mensch – spielt 
mit seinem Hund! … «

Jetzt flammte auch Friedrich auf: »Hab, was du willst! … Gut denn, 
sie mag wählen! Mir ist’s recht. Aber wenn die Wahl getroffen sein 
wird, dann – ein Feigling, wer dann rekriminiert … «

»Ein erbärmlicher Feigling!« überbot ihn Ludwig. »Der eine heira-
tet, der andere sieht zu, wie er mit sich fertig wird.«



»Seine Sache. Mich kümmert’s nicht!«
»Mich noch weniger!«
»Merke dir das!«
Die Freiherren blickten einander erbittert an und stürzten in ent-

gegengesetzten Richtungen aus dem Gemache. So zornig sie auch 
noch immer waren, empfanden sie es doch als eine Erlösung, endlich 
wieder ihre Herzen entlastet zu haben von der bedrückenden Qual 
der Ratlosigkeit.



VI.

A m nächsten Tage, die Brüder waren eben von ihrem Morgen-
ritte heimgekehrt, ließ der Herr Verwalter sich bei ihnen mel-
den. Er berichtete, daß der Bote des Amtes Perkowitz soeben 

im Amte Wlastowitz einen Brief unter der freiherrlich Friedrichschen 
Adresse hinterlegt habe und …

»Brief« – unterbrach ihn Friedrich – »aus Perkowitz – wo?… «
Kurzmichel übergab einen nett und zierlich gefalteten Zettel und 

bat, diese Gelegenheit ergreifen zu dürfen, um den gestern versäum-
ten Vortrag …

Aber der Freiherr hörte ihn nicht an. Er hatte das kleine Schreiben 
hastig aufgebrochen, in höchster Aufregung in allen seinen Taschen 
nach seinen Augengläsern gesucht – ach! seit einem Jahre konnte er, 
fatale Geschichte! nicht mehr ohne Augengläser lesen – und war, da 
er sie nicht fand, mit Riesenschritten in sein Zimmer gestürzt.

»Von wem – der Brief? … « fragte Ludwig dumpf.
»Von Ihrer Exzellenz – «
»Von Ihrer Exzellenz? – – « und Ludwig eilte seinem Bruder nach.
»Einladung!« rief ihm dieser zu. »Ihrer Nichte und uns zu Ehren 

veranstaltetes Gouter im Waldschlößchen Rendezvous! … Ihrer Nichte 
und uns … verstehst du? und uns!«

»Aha!« sagte Ludwig und nahm das Briefchen aus Friedrichs Hän-
den. Die Schlußzeilen desselben waren viel merkwürdiger als der 
Anfang. Friedrich hatte sie in seinem Freudentaumel nur nicht recht 
angesehen: »Wir haben Ihnen ein Bekenntnis abzulegen, dann trin-
ken wir Kaffee auf fernere gute Freundschaft.«

»Wirklich? Steht das?« jubelte Friedrich und hüpfte im Zimmer 
herum wie ein glückliches Kind.

An diesem Tage klagten die Freiherren nicht über die rasche Flucht 
der Zeit. Eine Stunde lang warteten beide vor dem Schlosse auf den für 
drei Uhr nachmittags bestellten Wagen. Pünktlich fuhr um diese Zeit 
die Equipage in den Hof: ein leichter Phaeton, mit Braunen bespannt, 



die der Kutscher vom Rücksitze aus lenkte. Sobald Friedrich die Pferde 
erblickte, runzelte er die Stirn. »Die Hannaken?« fragte er, »wer hat 
befohlen, die Hannaken einzuspannen?«

»Ich!« antwortete Ludwig, schwang sich auf den erhöhten Kut-
schersitz und ergriff die Zügel. »Steig ein! Nun – so steig doch ein!«

Aber Friedrich blieb neben den Pferden stehen und musterte sie mit 
gehässigen Blicken. »Mit denen wirst du Parade machen«, sprach er.

Die Braunen waren seit Monaten die Veranlassung lebhafter Strei-
tigkeiten zwischen den Freiherren. Ludwig, der, wie Friedrich sagte, 
von Pferden soviel verstand wie ein Faßbinder vom Spitzenklöppeln, 
hatte sie von einem Bauern ohne Vorwissen seines Bruders gekauft. 
Als er sie diesem, voll Stolz auf die getroffene Wahl, vorführen ließ, 
rief Friedrich schon von weitem: »Nichts dran! Gemein!«

»Was gemein? – Nichts ist gemein als der Hochmut. Sie haben 
Figur!« entgegnete Ludwig.

»Figur – aber kein Blut – und nicht einmal Figur – Beine wie Spin-
nen – abgeschlagenes Kreuz – Rehhälse – es sind Krampen!«

Ludwig hatte an die Pferde die unsäglichste Sorge und Mühe gewen-
det, sie in Stroh stellen lassen bis an die Bäuche, mit Hafer vollgestopft – 
sie longiert, dressiert, eingeführt – alles umsonst! – Sie waren und blie-
ben schlechte Zieher; faul, wenn’s vom Stalle, hitzig, wenn’s nach Hause 
ging; schreckhaft, nervös, bodenscheu – nichtsnutz mit einem Worte.

Allein Ludwigs Herz hing an ihnen, ihm gefielen sie, und weil er 
hoffte, daß sie auch Fräulein Klara gefallen würden, hatte er sie heute 
einspannen lassen.

»Steig nur ein!« wiederholte er, und trotz des innigsten Widerstre-
bens entschloß sich Friedrich dazu. Schwer genug kam es ihn an! Bei 
einer Gelegenheit, in welcher man sich gern im besten Lichte zeigen 
möchte, bei welcher alles an und um einen den Stempel der Solidität 
und Gediegenheit tragen soll, mit solchem Gespann vorzufahren – 
dazu gehört etwas! …

Allein er tat’s; er gab nach. Der arme Mensch, der Ludwig, dem 
vermutlich schon in der nächsten Stunde die bitterste Enttäuschung 
bevorstand, flößte ihm Mitleid ein, und er ließ ihm denn seinen kin-
dischen Willen.



Sie lenkten durch das Dorf. Trotz Friedrichs dringender Warnung 
verließ Ludwig am Ausgange desselben die Straße und schlug den 
Feldweg ein. Der war so schlecht als möglich und wurde im Walde, 
der den nächsten Bergrücken deckte und hier die Perkowitzer Grenze 
bildete, sogar gefährlich; da folgte er einem Gerinne und stieg bis zur 
Erreichung der Wasserscheide steil hinan, rechts vom Hochwalde 
begrenzt, links jäh anfallend gegen den feuchten Wiesengrund. An 
seiner schmalsten Stelle war freilich ein Geländer angebracht, doch 
bestand es nur aus halbvermorschten Birkenstämmen und bedeutete 
viel eher: Nehmt euch in acht! als: Verlaßt euch auf mich!

Gegen alle Erwartungen Friedrichs hielten sich die Braunen heute 
merkwürdig gut. Sie liefen leicht und munter in gleichmäßigem Trabe 
vorwärts, als wüßten sie, daß ihnen die ehrenvolle Aufgabe geworden, 
ihren Herrn in die Arme des Glückes zu führen. Ludwig betrachtete 
sie liebevoll und ließ es an schmeichelhaften Zurufen nicht fehlen. 
Sein Gesicht strahlte vor Freude. Jetzt begann es aufwärts zu gehen, 
die Last des Wagens wurde den Pferden empfindlich fühlbar: plötz-
lich drückten beide gegen die Stange, und eines stieß das andere mit 
dem Kopfe an den Hals, als ob sie sagten: Ziehe du!

Friedrich, der bisher schweigend, mit gekreuzten Armen neben sei-
nem Bruder gesessen hatte, sprach nun, ganz ruhig zwar, aber außer-
ordentlich wegwerfend: »Kommen nicht hinauf.«

»Kommen hinauf!« rief Ludwig.
»Im Schritte schon gar nicht.«
»Nun denn, in einem anderen Tempo!« sprach Ludwig und 

schnalzte mit der Peitsche. Die Pferde sprangen in Galopp ein, und 
glücklich gelangte man ein Stückchen weiter. Aber nur zu bald 
erlahmte der Eifer der Hannaken, ein paar Sätze noch, und sie blie-
ben stehen – der Wagen rollte zurück. Friedrich zwinkerte mit den 
Augen und stieß ein spöttisches: »Bravo!« aus. Ludwig strich Rüchen 
und Flanken der Pferde mit wuchtigen Hieben, sie zitterten, schlugen 
aus und – rührten sich nicht vom Flecke. Der Kutscher stieg ab und 
schob einen Stein hinter eines der Räder; dabei glitt er aus, fiel, geriet, 
als er aufspringen wollte, zu nahe an den Wegrand und kugelte den 
Abhang hinab.



Friedrich lachte, Ludwig fluchte; er warf seinem Bruder die Zügel zu, 
sprang vom Wagen, schlug wie rasend auf die Braunen los und schrie vor 
Wut schäumend: »Bestien! … Umbringen … umbringen könnt man sie!«

Die Tiere, stöhnend unter den Schlägen, die auf sie niederhagelten, 
bäumten sich, ein Ruck – das gegen den Stein gestemmte Rad krachte, 
der Wagen stand quer über dem Wege. –

Jetzt begann Friedrich die Sache nicht mehr ganz geheuer zu fin-
den. »Du Narr, so wart doch!« rief er und wollte sich von seinem Sitze 
schwingen, aber Ludwig ließ ihm dazu nicht Zeit Sinnlos vor Zorn, 
drang er nur wilder auf die Pferde ein. Die warfen sich zurück, prallten 
an das Geländer, es brach, und die ganze Equipage schlug den Weg ein, 
den vor ihr schon der Kutscher genommen.

»Prosit!« knirschte Ludwig – aber im selben Augenblicke blitzte 
das Bewußtsein dessen, was er getan, mit tödlichem Schrecken in ihm 
auf – und ein fürchterlicher Schrei entrang sich seinen Lippen.

Bleich wie eine Leiche, mit aufgerissenen Augen taumelte er zum 
Rande des Abhanges hin. Unten lagen die Pferde, in Zügel und Stränge 
verwickelt, lag der Wagen mit den Rädern in der Luft – von Friedrich 
war nichts zu sehen.

In verzweifelten Sätzen sprang Ludwig hinunter; der Kutscher kam 
herbeigehinkt: »Jesus, Maria! Jesus, Maria und Joseph!« winselte er 
und starrte schreckgelähmt seinen Herrn an, der, aussehend wie ein 
Toter, die Arbeit von zehn Lebendigen verrichtete.

Er durchschnitt und zerriß die Zügel; als ein Strang sich nicht gleich 
lösen lassen wollte, schlug er die Waage mit einem Stein in Stücke, er 
führte einen Faustschlag gegen den Kopf eines der Pferde, welches im 
Emporringen an den Wagenkasten stieß, daß es zurücktaumelte, als 
wäre ein Blitzstrahl vor ihm niedergefahren … Nun war der Wagen 
frei – man sah Friedrich unter demselben liegen, das Gesicht ins Gras 
gedrückt, das gerötet war von Blut. Ludwig sprang hinzu. Mit Riesen-
kraft stemmte er sich gegen den Wagen und hob ihn vorsichtig, lang-
sam, half nach mit dem Kopfe, mit den Schultern und schleuderte ihn 
neben den Mann hin, der bis jetzt seine ganze Last getragen.

Dieser Mann aber atmete tief auf – er lebte! … Ludwig wollte sich 
zu ihm niederbeugen, die Arme ausstrecken – sie sanken ihm, seine 



Knie wankten; statt des Namens, den er auszusprechen suchte, drang 
nur ein gepreßtes Stöhnen aus seinem Munde … Plötzlich hob sich 
Friedrich auf ein Knie empor, er wischte rasch mit der Hand das Blut 
ab, das ihm von der Stirne über die Augen floß, sah Ludwig vor sich 
stehen und – »Da hast du’s! Es geschieht dir recht!« rief er mit einer 
Stimme, die keinen Zweifel darüber aufkommen ließ, daß der kräftige 
Gemperleinsche Brustkasten dem erlittenen Schock siegreich wider-
standen hatte.

Er richtete sich auf, schüttelte sich, pustete, deutete auf die jäm-
merlich zerschundenen, mit Blut und Schmutz bedeckten Pferde und 
sprach: »Die sehen schön aus!«

Ludwig blieb noch immer unbeweglich. Die Augen glühten ihm 
unter den geschwollenen Deckeln und waren auf seinen Bruder gehef-
tet mit einem Ausdrucke von Wonne und von unaussprechlicher 
Liebe. »Ist dir nichts?« fragte er heiser und tonlos.

Jetzt sah sich Friedrich den Menschen erst recht an, ein erstauntes 
und mitleidiges Lächeln glitt über sein Gesicht, er zog das Taschen-
tuch hervor, drückte es an die Stirnwunde und murmelte etwas, das 
man nicht deutlich verstehen konnte, doch soll das Wort »Esel« darin 
vorgekommen sein. Dann erfaßte er einen der Hannaken beim Zügel-
reste, der am Kopfgestell hängengeblieben war, und kletterte mit dem 
erschöpften, bei jedem Schritte stolpernden Tiere die steile Anhöhe 
hinauf – – etwas langsamer, als es an einem anderen Tage gesche-
hen wäre. Der Kutscher folgte mit dem zweiten Pferde; zuletzt kam 
Ludwig, gesenkten Hauptes, mit einer zerbrochenen Wagenlaterne in 
der Hand, die er mechanisch aufgehoben hatte und festhielt.

Schweigend zog die kleine Karawane eine halbe Stunde später in 
Wlastowitz ein. Die Pferde wurden in den Stall geführt und dort Anstal-
ten getroffen, den im Tobel zurückgebliebenen Wagen abzuholen.

Friedrich meinte, Ludwig solle sich nur rasch umkleiden und 
gleich hinüberreiten nach Rendezvous; er selbst werde in einer hal-
ben Stunde nachkommen. »Es wäre gescheiter, du gingest heim und 
machtest dir Eisumschläge«, sagte Ludwig.

Friedrich entgegnete sehr barsch, er sei keine Wöchnerin. Sie zank-
ten ein weniges und gingen dann ins Schloß und jeder auf sein Zimmer.



Zehn Minuten später trabte Ludwigs Reitknecht nach Rendezvous, 
einen Brief seines Herrn an Fräulein Klara von Siebert in der Tasche. 
Ludwig blieb zu Hause. Er schritt rastlos in seinen Gemächern auf 
und ab, in seinem Kopfe ging es zu wie in einem Pochwerke. Jede Ader 
schlug fieberhaft, jeder Gedanke, den das siedende Gehirn gebar, war 
Wirrsal, Qual und Pein! Ein Gedanke – der schlimmste – erdrückte 
alle anderen: Du hast das Leben deines Bruders gefährdet! … Wieviel 
hat gefehlt, und du wärst jetzt sein Mörder …

Die Glocke rief zum Souper. Er ging in den Speisesaal, wo ihn 
Friedrich bereits erwartete. Dieser aß mit gutem Appetit; man sprach, 
rauchte, disputierte sogar – aber das alles ohne echte Freude … Das 
Herz war nicht dabei.

Viel früher als gewöhnlich stand Ludwig auf und sagte: »Gute 
Nacht – « Er hätte so gern hinzugefügt: Schlaf gut! oder noch einmal 
gefragt: Ist dir nichts? Aber Friedrich würde sich geärgert oder ihn 
ausgelacht haben; so ließ er’s bleiben und ging schweigend aus dem 
Saale.

Friedrich sah ihm lange wehmütig nach. Seine Augen füllten sich 
mit Tränen. »Armer Kerl!« murmelte er leise. Er stützte gedankenvoll 
den Kopf in die Hände und verharrte so eine geraume Zeit. Als er 
sich endlich erhob und mit entschlossenen Schritten seine Zimmer 
betrat, leuchtete auf seinem Antlitze der Strahl einer hohen und stol-
zen Freude über einen großen Sieg – einen Sieg der edelsten Selbstver-
leugnung und des reinsten Opfermutes. So spät es auch war, sandte 
Friedrich noch an diesem Abende durch einen reitenden Boten ein 
Schreiben an Ihre Exzellenz, Frau von Siebert, nach Perkowitz.

Indessen saß Ludwig an seinem Schreibtische und schrieb in 
schwungvollen Zügen, langsam und feierlich, sein Testament. Er 
ernannte darin seinen Bruder, den Freiherrn Friedrich von Gemperlein, 
zum Erben seines gesamten Hab und Gutes, falls er (Ludwig) unver-
mählt und kinderlos bleiben sollte, was, fügte er hinzu, vermutlich 
geschehen dürfte. Den Schluß des Aktenstückes bildeten die Worte: »Ich 
wünsche, wo immer ich sterbe, in Wlastowitz begraben zu werden.«

Nach getanem Werke fühlte Ludwig sich etwas ruhiger. Dennoch 
duldete es ihn nicht länger in der stillen Stube, es trieb ihn hinaus in die 



atmende Natur, in die freie, kalte Luft. Die Nacht war dunkel, nur ein-
zelne Sterne glitzerten am Himmel, der Wind rauschte in den Bäumen 
und trieb die dürren Blätter über den weißlich schimmernden Sand 
der Wege und knisterte in den tiefschwarzen Massen der Gebüsche.

Ludwig ging mit festen Schritten vorwärts. Noch einmal wollte 
er jeden Weg im Garten betreten und jeden Lieblingsbaum gegrüßt 
haben, bevor er, schweren Herzens, Abschied nahm.

Dich zuerst, alte Edeltanne auf der Wiese, die letzte von zehn aus 
dem Walde verpflanzten Schwestern. Hattest lange gekränkelt und 
ragst jetzt so stolz in Fülle der Gesundheit. Dich, du edler Walnuß-
baum, an dem Friedrich nie vorübergeht, ohne zu sagen: »Das ist ein 
Baum! … « Dann die Araucaria in der Nähe des Lärchenwäldchens – 
Respekt vor der! Ein Nadelbaum mit Palmennatur – nordische Kraft, 
vereint mit südlicher Schöne – es ist ein Wunder! … Und du, Zeder 
vom Libanon, junges, schönstes Fräulein, hast einen grünsamtnen 
Reifrock an, und die neuen zarten Triebe schmücken deinen Wip-
fel wie Federn das anmutigste Haupt. Endlich der Zürgelbaum. Ein 
Nichtkenner geht wohl an ihm vorbei und meint, der gehöre zu der 
Gattung, die Äpfel trägt – aber der Kenner, ja, der reißt die Augen auf. 
Der bewundert den moosbedeckten, eisengrauen Stamm, die schlan-
ken Zweige mit den Ästchen, so fein wie Draht, die kleinen seidenwei-
chen Blätter. »Im botanischen Garten in Schönbrunn gibt’s schönere 
Zürgelbäume, sonst nirgends!« sagt Friedrich.

Hast recht! – Schöneres mag es geben draußen in der Welt, aber 
nichts Lieberes, als was hier gedeiht, lebt, blüht und welkt. Schade, 
schade, daß man es verlassen muß. Aber unter den Umständen, die 
jetzt – wie bald! – eintreten werden, kann Ludwig in Wlastowitz nicht 
mehr leben.

Er ersteigt noch die Anhöhe am Ende des Gartens, von der aus 
man hinüberblicken kann auf die Gruftkapelle, die sein Vater errich-
ten ließ. Durch das Gitter des Fensters glänzt ein kleiner, feuriger 
Punkt, das Licht der Lampe, die über dem Sarge des Vaters brennt  – 
des ersten, der hier ruht.

Ein trauriges Lächeln tritt auf die Lippen Ludwigs; er freut sich, daß 
er in seinem Testamente den Wunsch ausgesprochen hat, in Wlastowitz 



begraben zu werden. Friedrich wird schon verstehen, was das heißt … 
Ich kehre zurück, heißt es, zu dir, dem ich so oft weh getan, dessen 
Leben ich sogar einmal in Gefahr gebracht – den ich aber doch innigst 
geliebt habe.

Ganz ruhig, beinahe heiter kam Ludwig nach Hause. Die Fenster von 
Friedrichs Schlafzimmer waren noch erleuchtet, und an den Gardinen 
glitt in unregelmäßigen Zwischenräumen ein hoher dunkler Schatten 
vorüber. Auch du wachst – von Sorgen und bangen Zweifeln gequält. 
Warte! warte! – Nur noch ein paar Stunden, und du wirst glücklich sein!

Um elf Uhr morgens stieg am folgenden Tage Ludwig vor dem Tore 
des Schlosses Perkowitz vom Pferde. Ein Diener, der ihn erwartet zu 
haben schien, führte ihn sogleich durch die Salle à terrain zu der Tür 
des Gastzimmers, aus dem vorgestern Fräulein Klara wie eine himmli-
sche Erscheinung getreten war. Der Diener pochte, eine teuere Stimme 
fragte: »Wer ist’s?« und rief, als der Name des Besuchers genannt wor-
den: »Ist willkommen!«

Ludwig stand vor der schönen Klara so beklommen und bewegt, 
daß es ihm unmöglich war, ein Wort hervorzubringen. Auch sie blieb 
nicht unbefangen. Der muntere Ton, in dem sie Ludwig gebeten hatte 
Platz zu nehmen, verwandelte sich nach dem ersten Blicke in das 
Angesicht des Freiherrn in einen sehr gedrückten.

Sie senkte die Augen, eine leichte Blässe flog über ihre Wangen, 
und sie sprach stockend: »Herr Baron – es ist – ich bitte … «

Ihre Verlegenheit rührte und ergriff ihn auf das tiefste. Ach, die 
grausame Sitte! Daß sie unerlaubten Empfindungen verbietet sich zu 
äußern, das wäre schon recht; daß aber die reinsten, die ein Mensch 
haben kann, unausgesprochen bleiben müssen, das ist jammervoll! 
Hätte Ludwig in diesem Augenblicke seinem Gefühle folgen dürfen, 
er würde die Arme ausgebreitet und gesprochen haben: Komm an 
mein Herz – liebe Schwester!

Aber das schickte sich nun einmal nicht, und so reichte er ihr nur 
die Hand und sagte: »Ich habe mir die Freiheit genommen, Sie um ein 
Gespräch unter vier Augen zu bitten … «

»Ja, ja«, unterbrach sie ihn hastig, »in einem Briefe, den ich eröff-
nete, obwohl er eigentlich nicht an mich gerichtet war.«



»Wie?«
»Ich heiße nämlich nicht Fräulein – – «
»Oh«, rief er, »es handelt sich nicht darum, wie Sie heißen. Heißen 

Sie, wie Sie wollen. Sie sind die Nichte unserer verehrten Freundin 
und das liebenswürdigste Wesen, das uns je vorgekommen ist. Sie sind 
gewiß auch edel und gut und werden das Vertrauen nicht mißbrauchen, 
das mich zu Ihnen führt und mit dem ich Ihnen sage: Sie haben auf den 
besten Menschen, den es gibt, einen großen Eindruck gemacht – auf 
meinen Bruder, Fräulein. – Ich komme hierher ohne sein Vorwissen, 
in der Absicht, Sie günstig für ihn zu stimmen. Ich meine es mit Ihnen 
nicht minder ehrlich als mit ihm und beschwöre Sie in Ihrem eigenen 
Interesse: Lassen Sie sich seine Werbung gefallen … «

Er sprach mit solchem Eifer, daß es ihr, wie oft sie es auch versuchte, 
nicht gelang, ihn zu unterbrechen. Als er nun schloß: »Versäumen Sie 
die Gelegenheit nicht, die glücklichste Frau der Welt zu werden!« gab 
ihre Ungeduld ihr den Mut, mit Entschlossenheit zu sagen: »Diese 
Gelegenheit ist aber schon versäumt, Herr Baron, ich bin verheiratet.«

Er fuhr von seinem Sessel auf, mit einem Entsetzen, das sich nicht 
schildern läßt. »Sie scherzen«, stammelte er; »das kann nicht sein – 
das ist ja unmöglich!«

»Warum?« fragte sie. »So gut wie Ihr Herr Bruder kann auch ein 
anderer mich annehmbar gefunden haben, zum Beispiele mein Vet-
ter Karl Siebert, der mich vor etlichen Jahren heimgeführt. Warum 
glaubten Sie, daß ich bis jetzt sitzengeblieben sei? Denn, erlauben Sie 
mir, für ein Fräulein wäre ich doch etwas bejahrt.«

Ludwig blickte sie wehmütig an und sprach: »So schön, so liebens-
würdig, so geistvoll und – schon verheiratet!«

»Und wenn Sie wüßten wie lange!« versetzte sie, und all ihre Mun-
terkeit und ihr guter Humor hatten sich wieder eingefunden.

»Entschuldigen Sie, gnädige Frau«, sagte Ludwig, »es wäre besser 
gewesen, wenn Sie die Gewogenheit gehabt hätten, uns das früher 
mitzuteilen.«

»Haben Sie danach gefragt? Mit welchem Rechte durfte ich Sie mit 
meinen Familienangelegenheiten behelligen?« war ihre schlagfertige 
Entgegnung.



Er sagte nur noch: »O gnädige Frau!« und empfahl sich ehrerbietig; 
ihr aber – seltsam! –, ihr verging dabei ganz und gar die Lust, über 
den sonderbaren Herrn zu lachen.

Sie eilte ihm nach, erreichte ihn, als er eben die Schwelle betrat, sie 
sagte herzlich und warm: »Leben Sie wohl, Herr von Gemperlein!« 
und bot ihm zum Abschied die Hand. Ludwig wandte den Kopf und 
tat, als ob er es nicht sähe, er grüßte nur noch einmal tief, und die 
Türe schloß sich hinter ihm.

Im Vestibül kam, aus ihrem zu ebener Erde gelegenen Schreibzim-
mer tretend, Frau von Siebert dem Freiherrn entgegen.

»Ja, was machen denn Sie hier?« fragte die Exzellenz. »Warum kom-
men Sie denn selbst? Ihr Abgesandter hat schon Bescheid erhalten.«

»Wen meinen Euer Exzellenz?«
»Den Fritz mein ich. Er war da vor einer halben Stunde als Frei-

werber für Sie.«
»Für mich?«
»Und was für einer! Wenn Sie einmal wieder heiraten wollen – 

sprechen Sie ja nicht selbst – lassen Sie den Fritz für Sie sprechen. Ich 
war ganz erschüttert – bedauerte nicht wenig, sagen zu müssen: Es ist 
zu spät!«

Ludwig faßte sich mit beiden Händen an den Kopf: »Dieser 
Friedrich! Das ist ein Mensch!« rief er.

Aus seiner Stimme klang eine so mächtige Rührung, daß die Exzel-
lenz förmlich davon ergriffen wurde; sie suchte sich der ihr unange-
nehmen Empfindung rasch zu entziehen, trat dicht vor Ludwig hin, 
zupfte ihn am Ohr und sagte: »Nichts für ungut! Fast tut’s mir leid, 
daß wir euch den Streich gespielt. Die Klara wollte ohnehin nicht 
dran; aber ich habe sie gezwungen, ich mußte Rache haben für meine 
Geiß.«

»Euer Exzellenz!« entgegnete Ludwig, »ich kann Ihnen die Versi-
cherung geben: es war ein Bock.«

»Mag es gewesen sein, was immer – das Jagdvergnügen an meiner 
Grenze will ich eurem Förster versalzen.«

Damit schieden sie. – –



Ein paar Monate nach diesem Ereignisse begannen die Brüder 
abermals allerlei Heiratsprojekte zu schmieden.

»Du solltest doch endlich heiraten!« sagte von Zeit zu Zeit einer zu 
dem anderen. Sie stellten manchmal Betrachtungen über ihr Schick-
sal an.

»Es ist wirklich sonderbar«, meinte Ludwig. »Als ich mit der 
Äpelblüh Ernst machen wollte, trat sie gerade an den Traualtar, und 
als wir daran dachten, jene Nichte zu unserer Hausfrau zu machen, 
war sie bereits seit zehn oder wieviel Jahren verheiratet, und ich müßte 
mich sehr irren«, fügte er geheimnisvoll hinzu, »wenn sie nicht auch 
schon Nachkommenschaft besaß.«

Friedrich bemerkte, daß sich im Leben, mit mehr oder weniger 
Unterschied, doch alles wiederhole. Sie seien einmal bestimmt, die 
erstaunlichsten Liebesabenteuer zu haben; unter den vielen, die ihnen 
noch bevorständen, werde sich schon dasjenige finden, das in den 
Hafen der Ehe führt.

Trotz dieser Voraussicht und trotz des guten Vorsatzes, ihren 
Stamm in Ehren zu erhalten, hat keiner der Brüder sich vermählt. Sie 
sind hinübergegangen, ohne einen Erben ihres Namens zu hinterlas-
sen, und so ist denn, wie so vieles Schöne auf dieser Erde, auch das alte 
Geschlecht derer von Gemperlein – erloschen.


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