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ch kam von langer Reise, die ich als zweiter

Steuermann gemacht, nach Hamburg zuriick. Das

ganze Schiff wurde abgemustert. Ich liel mich
auf dem Seemannsamt als heuersuchender Offizier
einschreiben und fuhr inzwischen nach der fernen
Heimat. Freilich hatte ich wenig Aussicht, auf diese
Weise eine neue Heuer zu bekommen.

Schon nach wenigen Tagen aber erhielt ich ein
Telegramm, das mich nicht wenig in Erstaunen
versetzte: »Willst du als Erster bei mir fahren? Sofort
her! Paul Miiller, Kapitin der Portland, Liverpool.
Zurzeit Hamburg.«

Ich war sprachlos. Mein Freund Paul Kapitin eines
englischen Dampfers? Und zwar, wie mir das
mitgenommene Schiffsregister sagte, eines von
sechstausend Tonnen?

Wir waren zusammen als Schiffsjungen und als
Matrosen gefahren, sechs Jahre lang hatten wir
zusammen die Steuermannsschule besucht, dann erst
waren wir getrennt worden. Mir gelang es, auf einem
Segler als zweiter Offizier anzukommen, und als ich
zwel Jahre spiter wieder etwas von Paul horte, war er
zuletzt noch 1mmer als Matrose gefahren. Wieviele



haben das Steuermannspatent in der Tasche und
miissen noch als Matrose vor dem Mast fahren! Ich
hatte ja unterdessen auch schon mein Kapitdnspatent
gemacht und war immer wieder froh, wenn ich als
zweilter Steuermann ankam.

Finf Jahre waren waren seit unserer Trennung
verflossen. Vor zwei Jahren also war Paul noch
Matrose gewesen. Seitdem hatte ich nichts wieder
von ithm gehort. Und jetzt war er Kapitdn eines
gro3en englischen Dampfers? Der hatte ja hollisch
fix vorwérts gemacht!

Ich fuhr sofort nach Hamburg. Es war richtig mein
alter Freund Paul. Erst siebenundzwanzig Jahre alt,
aber ein ganzer Mann. Vor drei Jahren war es ithm
gelungen, zum ersten Male eine Stelle als zweiter
Steuermann zu bekommen. Auf einem englischen
Dampfer war es. Der Kapitdn war Mitbesitzer des
Schiffes, ja der ganzen Reederei, die gar viele Schiffe
fahren lieB. Und er wurde auf seinen Fahrten
bestandig von seiner Tochter begleitet, die sogar an
Bord geboren und erzogen worden war.

Dieses Madchen verliebte sich in den deutschen
Steuermann. Nach der Riickkehr in Liverpool wurde
gleich Hochzeit gemacht. Die Heirat durfte an ihrem
Leben nichts dndern. Das Schiff sollte thre Heimat



bleiben, sie wollte, wie bisher thren Vater, nun ithren
Mann begleiten.

Aber ihr Gatte sollte nicht unter anderem
Kommando stehen. Die inzwischen miindig
gewordene Eveline hatte, da sie durch die
verstorbene Mutter Mitbesitzerin der Reedereil
geworden war, auch ein gar gewichtiges Wort zu
sagen. Ihr Mann sollte Kapitidn werden. Zwar hatte er
hierflir noch nicht die geniligende Fahrzeit als
Steuermann, aber das lief3 sich schon machen.

So war es gekommen, dafl Paul im Handumdrehen
Kapitin geworden war. Und er bewdahrte sich. Man
hitte gar nicht erst den Versuch mit einem kleinen
Dampfer zu machen brauchen. Ob grof3 oder klein,
das 1st ja Uberhaupt ganz gleich. Mancher
Kiistenschiffer hat mehr 1im kleinen Finger als

mancher Offizier des groffiten Passagierdampfers im
Kopfe.

Diese 1deale Ehe, die im buchstiablichen Sinn des
Wortes Mann und Weib in Sonnenschein und
Regensturm, in Freud und Leid vereinte, sollte leider
nicht lange wéahren.

»Nur ein Jahr dauerte sie,« sagte Paul finster. »Sie
fand thren Tod —«.

wlhren Tod — gefunden?« wiederholte ich



erstaunt.

»Eine Sturzsee wusch sie uber Bord — auf der
Hohe von Trinidad.«

Mehr erfuhr ich nicht. Wir hatten es auch sehr
eilig. Der erste Steuermann hatte den Arm
gebrochen. Ich kam an seine Stelle, hatte beir der
Ubernahme der letzten Fracht alle Hande voll zu tun
und alle Gedanken zusammenzunehmen.

Wir fuhren nach Lissabon. Wihrend der
achttigigen Fahrt kam es zu keiner weiteren
Aussprache. Zwischen dem Kapitdn und der ganzen
tibrigen Besatzung, die Offiziere mit einbegriffen, ist
ja lberhaupt eine uniibersteigbare Schranke gezogen.
Der Kapitin auch des kleinsten Schiffes nimmt eine
abgesondertere Stellung ein als der Kaiser von Japan
in seinem Reiche. Er i3t allein, halt sich auch sonst
immer allein, jede vertrauliche Anndherung zwischen
Kapitin und Steuermann ist an Bord des Schiffes
vollkommen ausgeschlossen.

Nun allerdings kann es ja, wie iiberall, auch hier
einmal eine Ausnahme geben. Nur nicht im Dienst.
Aber wenn ich von der Freiwache war, hitte der
Kapitin mich schon einmal in die Kajiite rufen
konnen, um ein Stiindchen freundschaftlich mit mir
zu plaudern. Doch hierzu war keine Zeit. Wenigstens



der Kapitan hatte sie nicht. Immer schlechtes Wetter,
immer Nebel, dabei die auf eigene Rechnung
gehende Fracht sehr gefahrlich — Diingersalze!
Deshalb war er nur ganz schwach versichert, sonst
ware kein Verdienst dabei gewesen, beim kleinsten
Leck wire das Schiff wie ein vollgesaugter
Schwamm wegesackt. Paul kam nicht von der
Kommandobriicken nicht aus den Stiefeln, schlief
nur am Tage wenige Stunden 1im Kartenhaus auf dem
Sofa. Nein, da  war  keine Zeit  zu
Privatunterhaltungen.

Gliicklich erreichten wir Lissabon. Noch vor dem
Einlaufen in den Hafen brachte ein Dampfboot den
kaufmannischen Vertreter der Reedere1r an Bord, der
neue Dispositionen gab. Die Fracht sollte nicht in
Lissabon geloscht werden, sondern aus irgendeinem
Grunde in Collare, an der Westkiiste der grof3en
Landzunge gelegen, welche die Bucht von Lissabon
einschlieft.

Wir dampften in wenigen Stunden hin, der kleine
Hafen konnte uns wohl aufnehmen, aber nicht
sogleich, denn die Einfahrt i1st sehr ungiinstig, fiir
tiefgehende Schiffe viel zu seicht. Wir muliten die
Flut abwarten, die erst in vier Stunden eintrat.

So gingen wir auf der Reede vor Anker. Als das



Manover unter meinem Kommando beendet war,
ging Paul selbst noch einmal nach der Back, wo die
Ankerkette ausgesteckt war, und blickte tiiber die
Bordwand.

Mit einem Male fuhr er zuriick, und ich sah, wie
sein Gesicht ganz blaf} wurde.

»Mein Trauring! Und heute 1st Evelinens
Todestag!«

Der Goldreif war ihm, als er die Hand iiber Bord
gehalten, vom Finger gefallen. Er mochte schon
immer lose gesessen haben, und wihrend der letzten
so aufreibenden Tage war Paul wirklich ganz
merklich abgemagert.

Also heute vor einem Jahre war seine ungliickliche
Gattin uber Bord gespult worden. Merkwiirdiger
Zufall!

»Klar den Taucherapparat!« sagte Paul ganz ruhig
und ging in die Kajlite, um sich darauf vorzubereiten.
Er wollte selbst tauchen. Er mullite es wohl gelernt
haben. Denn gelernt will das sein. Das weil3 jeder,
der es einmal probiert hat. Ich habe mich des Spal3es
halber einmal in den Gummianzug stecken und mir
den Helm aufschrauben lassen, bin aber nur bis in
eine Tiefe von vier Meter gekommen. Da hatte ich
schon genug. Das Sausen in den Ohren wurde zu



grafllich. Und hier betrug die Tiefe vierzehn Meter.
Einen Menschen, der noch nie getaucht hat, in solch
eine Tiefe hinabzuschicken, so einfach sonst auch
alles 1st, 1st eine Unmoglichkeit. Ganz langsam nach
und nach muB3 man sich an den Wasserdruck
gewohnen, der das furchtbare Ohrensausen erzeugt.

Unten mullte der Ring leicht zu finden sein. Es war
fester, weiller Muschelkalkboden, der Ring mulfte
gleich neben dem Anker liegen, dessen Kette bei dem
jetzt herrschenden Stauwasser fast lotrecht hinablief.

Die Taucherpumpe und alles, was dazugehorte,
wurde an Deck gebracht. Dabei stellte es sich so 1m
Gesprach heraus, dafl noch kein einziger der ganzen
Mannschaft getaucht hatte. Es war eine in Liverpool
ganz neu angemusterte Besatzung. Einige wullten
wohl, dall des Kapitdns junge Gattin voriges Jahr
liber Bord gespiilt worden war, aber sonst auch nichts
weiter, so wenig wie ich.

Der Kapitin kam, brachte alles in Ordnung und
instruierte uns tiber die Handhabung der Pumpe.
Alles tlibrige war einfach genug. Wenn der Himmel es
nicht anders wollte, konnte trotz unserer sonstigen
Unkenntnis gar nichts passieren. Auch ein Telephon
war vorhanden, so dal die Signalleine ganz
uberfliissig gewesen wiare. Die Lampe wurde



elektrisch gespeist, wir hatten zur Beleuchtung des
ganzen Schiffes emme Dynamomaschine, die
Akkumulatoren lieferten noch genug Strom.

Erst wurde eine Priifung auBlerhalb des Wassers
vorgenommen. Alles funktionierte tadellos. Dann
ging der Kapitin mit aufgeschraubtem Helm am
Fallreep hinab, langsam sahen wir thn untersinken,
bis er in etwa drei Meter Tiefe unseren Blicken
entschwunden war.

Zehn, elf, zwolf Meter wurden von Schlauch und
Sicherheitsleine ausgesteckt. Jetzt mufite er unten
sein, und das den Druck anzeigende Manometer sagte
dasselbe.

»Noch etwas nachgeben!« meldete das Telefon.

Wir gaben noch einen Meter Schlauch und Leine
nach.

Fiinf Minuten vergingen. Regelmiflig hoben und
senkten sich die Pumpenschwengel.

»Auf — aufl« schrie es da mit heiserer Stimme aus
dem Telephon, und zugleich ward der Schlauch dem
ihn haltenden Matrosen fast aus der Hand gerissen.

Schnell holten wir die Sicherheitsleine ein, aber
noch schneller arbeitete sich der Taucher Hand tiber
Hand an dem Schlauche empor. Mit auffallender Hast
griff der Kapitin nach den Sprossen des Fallreeps,



konnte nicht schnell genug die bleibewehrten Fii3e
daraufsetzen., glitt ab, stiirzte noch einmal 1ns
Wasser, dann benahm er sich noch kopfloser — kurz,
wir sahen sofort, dal ithm etwas passiert war.
Entweder unten auf dem Meeresboden oder 1m
Innern des Helms war etwas nicht in Ordnung,
vielleicht bekam er keine Luft, wenn auch bei uns
hier oben alles richtig funktionierte.

Das Abschrauben des Helmes erschwerte er uns
dadurch, weil er 1thn sich vom Kopfe reilen wollte,
als wenn das moglich gewesen wire.

Endlich kam sein Gesicht zum Vorschein — ein
fahles, vor Todesangst ganz verzerrtes Gesicht.

»Um Gottes Willen, Kapitan, was 1st Euch?«

Er gab keine Aufklarung; es war auch toricht, sie
jetzt von thm zu verlangen. Er stiirzte davon, soweit
thm die schweren Bleisohlen ein Gehen erlaubten,
glitt aus, schlug hin, raffte sich auf und verschwand
in der Kajiite.

Ich lief thm nach.

»Hinaus, hinaus, lal3t mich allein!«

Ich muflte gehorchen.

Zehn Minuten spater wurde ich vom Steward in
die Kajiite gerufen. Paul hatte sich unterdessen des
Taucherkostiims vollends entledigt, stiirzte soeben



ein grofles Glas Selters mit Kognak hinab, sein
Gesicht war nicht mehr so verzerrt, aber noch fahl
genug.

»Robert — ich mul} zu einem Menschen sprechen.
Glaubst du — an Gespenster? Glaubst du, dall Tote
wiederkommen?«

Er stiel es hervor, noch immer in furchtbarer
Aufregung.

»Nein!« entgegnete ich mit groBter Bestimmtheit.

»Ich ja auch nicht. Und doch — ich habe sie
gesehen dort unten— Eveline, meine Frau. Und sie
winkte mir — winkte mir!«

Er setzte sich an den Tisch und starrte vor sich hin.

Dann beherrschte er sich und erzihlte ganz ruhig.

Unten angekommen, hatte er eben in der Nahe des
Ankers den Meeresboden abgeleuchtet. Der
Blendstrahl drang etwa drei Meter durchs Wasser. Er
konnte den Ring nicht erblicken.
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»Ich war emmal niedergekniet, richtete mich
wieder auf, drehte mich um, und da — da sehe ich
dre1 Meter vor mir entfernt ein Weib stehen, von
einem griinen Schleier umflossen, so wie sich auch
Eveline immer zu kleiden liebte, wenn sie zu ithrem
Vergniigen eine Seenixe darstellte, was sie Ofters zu
tun liebte. Aber auch thre Haare, die im Wasser hin
und her schwebten, sind jetzt ganz griin. So steht sie
aufrecht da — und es 1st Eveline, wie sie leibt und
lebt. Ich erkenne jeden Zug in ihrem weillen Gesicht,
und sie winkt mir mit der erhobenen Hand, winkt mir
—

Wenn er daran glaubte, so war seine wieder
ausbrechende furchtbare Aufregung begreiflich.



Ich blieb moglichst kiihl. »Wie lange hast du sie
beobachtet?«

»lch weill nicht.«
»Und dann verschwand sie?«

»Dann schrie ich ins Telefon, floh nach oben, und
als sie nicht mehr von dem Lichtstrahl getroffen
wurde, mullte sie ja verschwinden.«

»wDu hattest sie wirklich 1m Lichtschein deiner
Laterne?«

w(Ganz deutlich!«

»Du hast natiirlich nur eine Vision gehabt. Du hast
wahrend dieser acht Tage so wenig geschlafen, mul3t
ja total erschopft sein. Und dann — sagtest du nicht,
dal3 heute der Todestag deiner Frau sei?«

»Heute vor einem Jahre war's — ja,« murmelte er.
»Natirlich, es war nur emne Vision. Aber dieses
seltsame  Zusammentreffen! Ich habe mein
leichtsinnig  gegebenes  Wort, einen  Schwur
gebrochen. «

»Was fur einen Schwur?« fragte ich gespannt.

»Ach, Robert, meine Ehe war keine so gliickliche,
wie sie hatte sein konnen. Weillt du, sie war ja ein
gutes Madchen und wurde eine gute Frau, aber voller
Launen war sie, phantastisch im hochsten Grade. Sie
war an Bord geboren, an Bord gro3 geworden, sie



hielt das Schiff oder vielmehr das Meer fiir ihre
wahre Heimat, fiihlte sich gewissermallen als
Seenixe. Sie liel sich, gerade wenn die argsten
Sturzseen iiberkamen, oft an den Mast festbinden in
der Nacht, wenn das Wasser phosphoreszierte, und da
sang und deklamierte sie, da war sie die
Meerkonigin. Es war ja Spielerei, aber sie nahm es
fir Ernst. Sie behauptete, sobald sie einen Ful3 an
Land setze, miisse sie sterben. Sie hat auch
tatsichlich nie festes Land betreten. Auch unsere
Hochzeit fand an Bord statt. Und nun noch eine
ganze Masse solcher Schrullen. Ich habe einen Mann
gekannt, der hatte eine hiibsche, junge Frau — sonst
ganz verniinftig, nur sehr riihrselig — die kannte kein
groBBeres Vergniigen, als von ihrem einstmaligen
Leichenbegangnis zu sprechen, alles so recht schon
auszumalen, wie Eltern und Verwandte weinend am
Grabhiigel stehen, wenn sich ihr Sarg hinabsenkt —
sie bedauerte nur, dall sie dann nicht selber mit
dabeistehen und weinen konnte. Schrecklich, solch
eine Frau! So ein Mann ist zu bedauern. Und meine
Eveline hatte ganz genau dieselbe Manie. Nur in
einem anderen Genre. So in jugendlicher Schonheit
dahinsterben — natiirlich auf oder im Meere — so 1m
Meere dahinschweben bis in alle Ewigkeit,
unsterblich im Fleische, zum Meerweibe geworden



— das muBite doch herrlich sein! Und dann sagte sie
jedesmal: 'Und nicht wahr, Paul, wenn ich tot bin,
mein Grab im Meere gefunden habe — aber nicht
etwa in Segeltuch gendht und auf ein Brett genagelt
und mit einem Kohlensack beschwert — dann folgst
du mir nach? Nicht wahr, du wirst ohne mich nicht
mehr leben konnen? Du stiirzest dich mir nach.
Bringst nur noch das Schiff nach dem nichsten
Hafen, dann folgst du mir nach, auf da} wir vereint
im herrlichen Meere umherschweben konnen als freie
Seegeister. Nicht wahr, Paul, das tust du?' Und da
lief} sie, noch als meine Braut, nicht locker, ich mulfite
ihr mein Wort geben, mullte es ihr zuschworen —«

»Und was tatest du?« fragte ich erschrocken.

»Was tut man nicht als verliebter Mensch? Sie lief3
nicht locker, bis ich ihr lachend das Versprechen gab.
Sie wollte es ernst genommen haben, ich sollte
schworen. Ich tat ithr den Gefallen. Ich wollte sie mir
schon noch erziehen, wenn sie nur erst meine Frau
war. Aber es gelang mir nicht. Eine gute, herzige
Frau, die mir alles an den Augen absah, nur fiir mich
lebte, aber von threm Wahne konnte ich sie nicht
abbringen. Und dann immer und immer wieder das
erinnern an mein Versprechen. Ich wurde schlief3lich
argerlich und grob. Sie weinte. Da war ich wieder
besiegt. Ich sprach von unseren Kindern, was denn



aus denen werden sollte, wenn ich 1hr in den Tod
folgte. Ja, aber wir hatten ja noch keine Kinder. Und
sie behauptete einfach, sie wisse bestimmt, sie
bekomme keine. Sonst eigentlich ein wirklich
heiterer Charakter, aber dieser Wahn — ach, wie hat
mich das alles gequalt!«

Paul stiitzte die Arme auf den Tisch und legte die
Hinde vors Gesicht. Ich konnte thn nur bemitleiden.

»Heute vor einem Jahre,« fuhr er dann leise fort,
»wbefanden wir uns auf der Hohe von Trinidad. Das
schonste Wetter, wohl hohe See, aber kein
Uberkommen.

e ot 1 R
T
LD

o
e R e Tl f
IR, o e BTER T /
TN e R s R

9, T g Ll S wgg-/v{/?:’ i
Fo T P S L e i

] L, B \ \\ FERE) ta

S coaces S s e
& ™ - | e _Ir - > » \.In 1

o D vollee elte prddctige Teqe oo, hoe Fheoeells porougpehead .o -

Eveline stand hinten am Heck. Da rollte eine
machtige Woge heran, der Flutwelle vorausgehend.



Ich sah sie rechtzeitig kommen, sie mublte als
Sturzsee tiibergehen. Ich schrie, Eveline horte es
nicht, sah nichts. Ich sprang mit beiden Fiilen von
der Briicke, stiirzte nach hinten, da stiirzte das Wasser
schon iiber. Ich konnte mich gerade noch an den
Wanten halten. Als ich wieder auftauchte, da sah ich
sie treiben — schon weit vom Schiff. Noch einmal
hob sie den Arm — und winkte mir, winkte mir —

Er konnte nicht weitersprechen. Und ich fragte
natiirlich nicht erst, ob denn kein Boot ausgesetzt
worden sei. Ich war doch selbst Seemann.

»Und heute, an ihrem Todestage, fdllt mir der
Trauring vom Finger!«

»Ja, ein merkwiirdiges Zusammentreffen,« sagte
ich ruhig.

»Und da erscheint sie mir — und winkt mir —
genauso wie damals!«

»Sie hat wohl nur die Arme hilfeflehend
ausgestreckt.«

»Und winkt mir. Sage, mull ich denn meinen
Schwur halten?«

»Um Gottes Willen,« rief ich, »was denkst du!«

»Ich weil} es selbst. Es war schwach, furchtbar
schwach von mir, da} ich nachgab, wenn es anfangs
auch nur Scherz war. Ich bin der Menschheit andere



Pflichten schuldig, als ein leichtsinnig gegebenes,
unsinniges Versprechen zu halten.«

»Dachtest du denn daran, als du vorhin den Ring
suchtest?«

»wJa, natlirlich dacht ich an alles das,« erklérte er.
»So 1st die Vision eben entstanden. —Komm, hilf
mir, dal} ich die Bleistiefel wieder anziehe.«

»Du willst doch nicht nochmals hinab?« rief ich
erschrocken.

Er sah mich gro3 an. »Warum denn nicht? Es war
doch nur eine Vision. Oder denkst du, ich glaube an
Gespenster? Nein, ich will meinen Ring wieder
haben. Kapitin Paul Miller kann wohl einmal
erschrecken, aber so etwas wie Furcht gibt's nicht.
Lall alles wieder in Ordnung bringen, ich gehe
nochmals hinab!«

Aber es sollte nichts daraus werden. Die Flut hatte
eingesetzt, dall Schiff war abgetrieben, ehe der Anker
gefal3t hatte. Jetzt konnte jene Stelle gar nicht mehr
bestimmt werden.

Paul wire trotzdem noch einmal getaucht, allein er
mullte schlieBlich das Vergebliche solchen Beginnens
selbst einsehen.

Wir gingen in den Hafen von Collare, l6schten
innerhalb vier Tagen die Ladung, nahmen Ballast und



bekamen Order nach Buenos Aires. Seit sieben Tagen
befanden wir uns wieder auf hoher See. Immer war
gutes Wetter, der Kapitdn konnte den versdumten
Schlaf nachholen, er bekam schnell sein fritheres,
gesundes Aussehen wieder.

Es war frither Nachmittag, ich hatte Wache. Der
Bootsmann meldete, dal3 das Patentlog nicht mehr
funktioniere. Es ist dies eine Art von Uhr, hinten am
Heck  angebracht: eine an einem  Seile
nachschleifende Schraube dreht sich durch den
Widerstand des Wassers, dreht auch das Seil mit, in
der Uhr werden dadurch Rader geriickt, Zeiger
melden die gefahrenen Knoten.

Die Zeiger riickten nicht mehr.

Der Kapitdn ging selbst hin, ich holte eine neue
Uhr aus dem Kartenhause.
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Wie ich  mittschiffs unter der Briicke
hervorkomme, sehe ich den Kapitin allein hinten an
der Bordwand stehen, mit ausgestrecktem Arm, hore
ihn einen lauten Schrei ausstof3en.

Mit zwei Satzen war ich dort.

»Da — da war sie wieder! Eveline! Und sie winkte
mir — winkte mir!«

Ganz auBler sich war er. Wieder wollte er sie ganz
deutlich gesehen haben, hinten im Kielwasser, zwar
nicht mit dem Kopfe herauskommend, aber doch
ganz, ganz deutlich sichtbar, mit dem griinen Kleid,
mit dem griinen, nachschwebenden Haare, immer
ithm zuwinkend. Lange, lange wollte er sie so



gesehen haben. Ein Zeitmall fehlte freilich. Und
diesmal 1m hellsten Sonnenscheine! Er liel3 sich nicht
davon abbringen.

»Vision soll es wieder gewesen sein? Bin ich denn
ein wahnsinniger Narr?! LaBit euch doch nicht
auslachen, Steuermann!«

Er liel mich stehen.

Jetzt wurd mir die Sache doch bedenklich. Paul
sah doch gerade jetzt so gesund aus, hatte auch sonst
nicht die geringste Spur von Nervositat gezeigt. Was
sollte man davon denken?

Er blieb den ganzen Tag unsichtbar, kam erst des
Nachts wieder auf die Briicke.

»wlhr denkt natiirlich immer, es wire wieder nur
eine Vision gewesen,« begann er.

»Was soll denn —«

»Schon gut. Eine Erklarung kann ich nicht geben,
aber gesehen habe ich sie doch.«

Schon bei1 Sonnenaufgang stellte er sich am
anderen Morgen wieder ein, als ich abermals Wache
hatte. Jetzt sah er wieder recht schlecht aus, sehr
hohlaugig, mochte nicht geschlafen haben, sagte aber
das Gegenteil.

»Heute Nacht,« begann er von selbst, »ist sie mir
im Traume erschienen. Nun kdme sie nur noch



einmal, erklarte sie, dann aber wiirde sie mich auch
holen, ob ich nun wolle oder nicht. Glaubst du an
solchen Unsinn, Robert?« Er lachte grimmig,.

Dieses Lachen gefiel mir gar nicht, so wenig wie
sein Aussehen, wie sein ganzes Benehmen.

Da brach etwas an der Maschine. Die Reparatur
mullte einige Stunden in Anspruch nehmen.

»Da — da — dal« schrieen plotzlich einige
Matrosen, iiber die Steuerbordreeling deutend. »Ein
Seegespenst, eine Wassernixe!«

Ich sprang an die Bordwand.

Was soll ich sagen?

Da schwebt dort unten 1m Wasser ein Weib, von
einem griimen Gewand umgaukelt, um den Kopf
griine Haare, sie blickt zu uns empor, den rechten
Arm erhebend. Der Kopf ist vielleicht noch einen
halben Meter unter dem Wasserspiegel, die ganze
Gestalt aber bis zu den Fiilen vollkommen sichtbar.

Wir waren an die zwanzig Mann, die den Spuk
sahen.

Sie schien wieder zu verschwinden, 1mmer
winkend.

»Himmel und Holle, jetzt mach' ich dem
Teufelsspuk ein Ende — so oder so!« knirschte es da
neben mir. Es war der Kapitdan, und da sauste er auch



schon 1m weiten Hechtsprunge tliber die Briistung
weg, direkt auf die Gestalt zu.

Und er hatte sie! Ich sah ganz deutlich, wie er die
Arme um sie schlang und sie auch die ihren um ihn.
Oder doch den eimnen. Dann aber waren die beiden
auch gleich 1 die Tiefe gegangen, waren sofort
verschwunden. Der Kapitan kam nicht wieder.

Lange dauerte unser entsetztes Starren freilich
nicht.

Ein Boot wurde ausgesetzt, mit Stangen und mit
Haken an langen Seilen gefischt.

Und wir brachten sie wirklich herauf — sie, das
Meerweib.
Und was war es?

Eine holzerne Gallionsfigur, wie eine solche noch
heute fast jedes Segelschiff vorn am Bugsprit fiihrt,
meist den Schiffsnamen symbolisierend. Das hier
war ein Weib von menschlicher Grofle, oder noch
etwas grof3er, hatte den rechten Arm ausgestreckt, der
aber am Ellbogen gebrochen war, der Unterarm mit
der Hand hing nur noch durch einen Holzspan mit
dem Ganzen zusammen. Daher bei der leisesten
Wasserbewegung die winkende Bewegung des
Armes. Und mit unserem Schiffe war die Figur mit
einem langen Strick verbunden, der sich



wahrscheinlich am  Kupferbeschlag des Kiels
festgeklemmt hatte. Das Holz hatte sich vollgesaugt,
schwebte eben noch im Wasser. Das griine Gewand
war Seetang, der sich auch in den Rillen der
holzernen Locken festgesetzt hatte.

Die abgebrochene Gallionsfigur hatte sich uns
offenbar irgendwo angeheftet, vielleicht erst auf der
Reede von Collare. Jedenfalls hatte der Kapitan
schon dort beim Tauchen sie erblickt. Gestern hatte
er die nachgeschleifte Figur hinten 1im Kielwasser
gesehen, und heute tauchte sie vor unser aller Blicken
auf.

Ja, nun war alles erklart.
Und der Kapitan?

Der war weg. Er tauchte nicht von selber wieder
auf, wir fischten 1thn auch nicht auf.



ROBERT KRAFT.

EINE KURZE LEBENSBESCHREIBUNG,
von ihm selbst verfasst. Mit einem Begleitwort von
JOHANNES JUHLING. Als Einleitung zu dem

Romanwerk »Die Augen der Sphinx erschienenc . . . -
Dresden-Niedersedlitz: VERLAG H. G. Miinchmeyer.

Nachtliches Ahnen.

"Manchmal, wenn eine Eule ruft,

Oder ein Wind geht in den Zweigen,

Oder ein Hund bellt im fernen Gehoft -

Dann muB ich schauernd lauschen und schweigen.

"Dann flicht meine Seele zurtick,

Bis vor zahllos vergessnen Jahren
Der Vogel und der wehende Wind
Mir dhnlich und meine Briider waren.

"Dann wird meine Seele ein Baum

Und ein Tier und ein Wolkenweben.

Verwandelt und fremd kehrt sie zuriick

Und fragt mich. Wie soll ich ihr Antwort geben?"

* sk ok

Es 1st Winternacht, frith um finf, und schon habe
ich drei fleiBige Arbeitsstunden hinter mir; denn ich



stehe 1im Sommer wie im Winter frith zwei Uhr auf.
Angewohnheit.

Das Ziel meines gewohnlichen
Morgenspazierganges ist erreicht. Ich stehe auf dem
Plateau des bewaldeten Stadtberges. Unter mir 1im
Tale liegt das Stadtchen, dem ich Steuern entrichte.
In den winkligen Gassen sparliche Laternen; jetzt
erleuchtet sich hier und da ein Fensterchen: Arbeiter,
die sich zum tiglichen Frondienst riisten. Sie kennen
mich nicht, ich bin ihnen ein Fremdling, vielleicht
auch ein merkwiirdiger Kauz - und sie ahnen nicht,
wie ich jetzt meine Arme ausbreite, weil ich sie an
mein Herz driicken mochte.

Es geht zurtick, bergab durch den finstren Wald.
Ich brauche keinen Mondschein, keine Laterne, hier
kenne ich jeden Schritt. Die schneebedeckten Tannen
traumen 1m Winterschlaf, ich traume mit thnen.

Nun noch eine Anzahl in den Felsen gehauene
Stufen hinab, schon zu meinem Revier gehorend, und
ich stehe vor der kleinen, burgahnlichen Villa, die
sich auf halber Hohe des Berges erhebt.

Freudig springt mir ein Wolfsspitz entgegen, ein
prachtiger Schaferhund, schmiegt seinen klugen Kopf
an mich, wirdevoll erhebt sich ein riesiger
Bernhardiner, um ebenfalls den zuriickkehrenden



Herrn zu begriiBen. Hunde sind der einzige Luxus,
den 1ich mir erlaube. Aber stumm miissen sie sein.

Sie bleiben zurick, um Haus und Herrn zu
bewachen. Nachdem ich mich in einem Vorraum der
Stiefel und des Mantels entledigt habe, steige ich
zum Turmzimmer empor. Es ist eine enge, niedrige
Kammer, enthilt nur emnen Kachelofen, einen alten
Groflvaterstuhl und einen groflen Schreibtisch.
Aullerdem ziehen sich durch das Zimmer noch
mehrere Drihte.

Auf dem Schreibtisch steht eine Schreibmaschine,
liber deren Walze Papier ohne Ende lauft, das sich
durch eine einfache Vorrichtung auch selbsttitig
wieder aufrollt. Darliber hangt eine Lampe von
besonderer Konstruktion.

Ich setze mich, den Ricken gegen den
wohlgeheizten Ofen, verstelle die Lampe, so dal} ein
ganz kleiner Blendstrahl nur gerade dorthin aufs
Papier fallt, wo beim Schreiben auf der Maschine die
letzte Schrift zu Vorschein kommt. Sonst ist das
Zimmer vollstindig dunkel, auch ich sitze so gut wie
im Finstern.

Einige Minuten der Sammlung. Dann ziehe ich an
einem Drahte. Und da rollt im Hintergrunde ein
Vorhang weg, und da liegt, von gelbem Lichte



umflossen, eine ungeheure Sphinx, die mich mit
rotglithenden Augen anblickt.

Tatsdchlich, es scheint ein riesenhaftes Ungeheuer
zu sein! Das ist natiirlich nur eine perspektivische
Tauschung. In Wirklichkeit 1st es eine spannenlange
Steinfigur mit roten Glasaugen, die sich in einem an
der wand angebrachten Kasten befindet, sie wird von
einem versteckten Lampchen erleuchtet, und durch
Drahte kann ich, ohne vom Schreibtisch aufstehen zu
missen, das Ganze hin und her riicken, bis die
Tauschung der Perspektive eine vollstindige ist.

Fiir mich 1st es eine ungeheure Sphinx, welche dort
in weiter, weiter Ferne liegt und mir dennoch
handgreiflich nahe. Unverwandt blicke ich sie an,
wie sie mich. Und die rotgliihenden Augen bohren
sich in mein Hirn und brennen mir bis ins Herz. Und
dann fangen diese rotgliihenden Augen auch zu
sprechen an. Unbewuf3t legen sich meine Finger auf
die Tasten der Schreibmaschine. Und so, immer starr
in die rotfunkelnden Augen der Sphinx blickend,
beginne ich zu schreiben. Stunde um Stunde.

Was ich schreibe? Ich weill es selbst nicht. Ich
schreibe ganz unbewult. Aber wenn ich es hinterher
lese, so hat alles, wie man sagt, Hand und Ful}. So
entstehen meine Romane, mit denen ich seit vierzehn



Jahren das Publikum unterhalte.

Ich bin ein Trance-Schreiber.

Ich bin ein lebendiger Zeuge dafiir, dall es Dinge
gibt zwischen Himmel und Erde, von denen sich
unsre Schulweisheit nichts traumen 1403t!

»Wie sind Sie eigentlich Schriftsteller geworden?
Ist es denn wahr, dal} Sie nur Arbeiter, nur Matrose
gewesen sind? Ja, wie 1st denn das nur moglich?! Sie
miissen doch eine hohere Schule besucht haben!
Woher schopfen Sie denn nur die Stoffe zu Ihren
Romanen? Und daB3 Sie dieses ungeheure Quantum
von Gedankenarbeit  mit eigener  Hand
niederschreiben, das ist ja kaum glaubhaft! Wie
machen Sie denn das nur?«

So und anders werde ich gefragt, wenn mich
einmal jemand fassen kann. Und ich? Gewohnlich
drehe ich dem Frager den Riicken, entsprechende
Briefe beantworte 1ich nicht. Ich bin ein
ricksichtsloser Mensch.

So denken jene, welche davon getroffen werden.

Ach, was soll ich thnen denn antworten?! Ich weil
es ja selbst nicht. Ich mochte ja so gern sprechen, und
ich kann doch nicht!

Ich bin ja mir selbst ein Rétsel, wie jeder andre
Mensch mir ein geheimnisvolles Rétsel 1st, nur die



Seele konnte mir Auskunft geben, und die fragt mich
erst wieder . . .

» ... Verwandelt und fremd kehrt sie zurtick
Und fragt mich  Wie soll ich ihr Antwort geben?«

* %k Xk

Nun gut, ich will einmal von mir sprechen, zum
ersten Male!

Auf Nebensachen lasse ich mich dabei nicht ein.
Wenn ich einen Mann bewundre, der mich durch
seine Leistungen erfreut, was kiimmert's mich, wann
und wo er geboren ist, wer seine Eltern gewesen sind,
und was fiir eine Schule er besucht hat, oder gar, ob
er zum Friihstiick Kaffee oder Tee trinkt! Es gibt
Menschen, die das alles wissen wollen. Ich finde das
lacherlich. Fiir mich gilt nur das Innere, das Gemiit,
die Seele.

Ich war ein merkwiirdiges Kind. Nicht etwa mit
besonderen Fahigkeiten ausgestattet. Durchaus nicht.
Einsam, menschenscheu, traumerisch, schiichtern -
und dann wieder wild bis zum Exzel.

Diese Doppelnatur dullerte sich auch schon in
meinem Aussehen. Ich hatte ein Madchengesicht,
eine schmaichtige, sogar schwiachliche Gestalt - und
daber war ich i1mmer der beste Turner und



Schwimmer, und wenn i1ch jemals etwas verachtet
habe, so war es Feigheit. So etwas wie »ausreilen«
gab es bei mir nicht. Habe deshalb von der
Ubermacht viel Priigel bekommen.

Das sind AuBerlichkeiten, die man einem
Menschen ansehen kann. Wie es in mir beschaffen
war, wullte niemand. Niemand ahnte, wie tief, tief
ungliicklich ich war.

Wirklich, solange ich mich noch zuriickentsinnen
kann, bis ins vierte und sogar dritte Lebensjahr,
fuhlte 1ich mich ungliicklich. Weshalb, wuflte ich
nicht. Heute weil} ich es, doch mein Mund vermag es
nicht auszusprechen, da fehlen mir die Worte.

Als ich mich spéater auszubilden begann, mich mit
Biichern versah, noch als Matrose an Bord des
Schiffes, hatte ich einmal fiir eine Reise Goethes
Werke mitgenommen.

Was fiir einen gewaltigen, was fiir einen
furchtbaren FEindruck Goethes Faust auf mich
gemacht hat, kann ich gar nicht schildern. Ich habe
Tag und Nacht geweint. Aber jubelnd! Wie eine
Erlosung iiberkam es mich plotzlich, die ganze Welt
hatte sich mit emnem Male vor meinen Augen
verandert.

Und da 148t Goethe seinen Faust, in jener Szene,



wie der lebensmiide Mann durch das Gelaute der
Osterglocken abgehalten wird, den Giftbecher zu
leeren, unter anderm sagen, seiner frithen Jugendzeit
gedenkend:

»Ein unbegreiflich holdes Sehnen
Trieb mich, durch Wald und Wiesen hinzugehn,
Und unter tausend heillen Trinen
Lief3 ich mir eine Welt entstehn.«

* sk ok

Da, das war ich selbst!!

Doch sagt Faust, weshalb denn als Kind die
tausend heilen Trianen? Nein, dieses Warum konnte
auch ein Goethe nicht in Worten ausdriicken. Wolle
man es also nicht von mir verlangen.

Kurz, ich war ungliicklich, unsagbar ungliicklich,
schon als kleines Kind.
Wozu bin ich denn eigentlich auf der Welt?

DalB3 ich mir diese Frage schon im vierten Jahre
vorlegte, weill ich noch ganz genau. Die Spiele
meiner Altersgenossen fand ich lappisch, lappisch
auch alles das, was uns da der Lehrer vorschwatzte.
Wozu das alles? Wozu brauche ich das zu wissen?
Einmal muB ich ja doch sterben. Ob es wirklich einen
Himmel gibt? Und was soll ich denn im Himmel?



Nein, es gibt ja gar keinen Himmel. Das macht uns
der Lehrer nur vor, am Biertisch spricht er ganz
anders, der glaubt an gar nichts, ebenso wie der
Pastor, der Vater hat's ja gesagt. Wenn der Mensch
stirbt, ist er eben tot, wird begraben und von den
Wiirmern gefressen. Ja, weshalb soll ich mich denn
da mit den Schularbeiten abplagen? Da ist es doch
besser, man fahrt gleich ab.

In meinem zehnten Jahre vergiftete ich mich mit
Arsenik. Ohne Grund, ohne Vergehen, ohne Strafe
fiirchten zu miissen. Ich hatte die ganze Geschichte
satt bis zum Weberdrul3.

Ich wurde gerettet. Aber mein Charakter anderte
sich nicht.

Die hervorstechende FEigenschaft dieses meines
Charakters war . . . eine trotzige Verachtung. Eine
Verachtung ganz besonderer Art. Einen Menschen
habe i1ch nie verachtet, nicht verachten konnen.
Hierbe1 will ich gleich noch etwas andres sagen: Hal,
Neid, Eifersucht und dergleichen habe ich nie
gekannt. Ich find nicht, dafl ich mich deshalb riihme.
Ich bin nie ein Tugendbold gewesen, war vielmehr
ein wilder Kerl, habe dann ein ausschweifendes leben
gefiihrt. Jene Empfindungen gehen mir eben ganz ab.
Darin sehe i1ch also nicht etwa eimne Tugend.



Ebensowenig wie in einem stark entwickelten
Mitgefuihl.

Mein Herz und mein Geldbeutel haben noch jedem
offengestanden, der sich mir hilfsbediirftig niherte,
ohne zu fragen, ob er es verdiene oder nicht. Ich muf3
den niedertrachtigsten Verbrecher bemitleiden, ich
kann nicht anders. Wiederum habe ich genug
Menschen 1ns Jenseits befordert, ohne dal} sich
deswegen mein Gewissen beschwert fiihlte.

Meine Verachtung schon als Kind erstreckte sich
gegen das Leben und alles, was andre in diesem
Leben begehrenswert finden. Ein artiges Kind
erstrebt das Lob des Lehrers. Ich stellte mich in der
Schule diimmer, als ich war, weil ich das Lob des
Lehrers verachtete. Tatsache! Ich schwieg oft mit
Absicht, machte mit Absicht Fehler. Wenn man miide
ist, begehrt man das Bett, womoglich ein recht
weiches. Ich legte mich mit Vorliebe neben dem Bett
auf den Fullboden nieder, weniger im Sommer, da ist
das keine besondere Kunst, sondern im kalten Winter.
Mein Butterbrot vertauschte ich in der Schule
regelmiflig mit dem trocknen eines andern, nicht
etwa aus Mitleid, sondern aus einem undefinierbaren
Trotz, aus Verachtung gegen die Butter. - »Habe ich
ja gar nicht notig!«



Und das trieb ich bis ins kleinste. Mit Raffinement
suchte 1ch alles aus, wogegen ich meine Verachtung
zeigen konnte. Dazu kam noch ein eigentiimliches
Schamgefiihl, welches ich erst recht nicht definieren
konnte.

Ich erwahne nur, dal ich mich ganz furchtbar
schamte, zum ersten Male mit einem neuen Anzuge
ausgehen zu missen, und wenn ich neue Stiefel
bekam oder die alten neu besohlt wurden, dann trat
ich erst schnell in eine Pfiitze, damit nur ja niemand
die neuen, weillen Sohlen sehen mochte.

Dal} ich mich meiner spartanischen Enthaltsamkeit
nicht riihmte, ist dann ganz selbstverstandlich. Ja, ich
erzog mich selbst, wie ein Spartaner seinen Sohn,
ohne etwas von der lykurgischen Gesetzgebung
gehort zu haben.

Hiervon nur ein Beispiel: Es war im Dezember.
Um zwolf kam i1ch aus der Schule, schnell nach
Hause, das Essen hinuntergeschlungen, den Ranzen
wieder auf den Riicken geschnallt, und nun fort im
Dauerlauf nach dem nahen Walde und weiter bis an
ein eine Meile weit entferntes Ziel; dort die Kleider
herabgerissen und in einem Flusse zwischen
Eisschollen ein Bad genommen, wieder angezogen
und die Meile zuriickgerannt; um zwei Uhr sal} ich



wieder auf der Schulbank, unschuldig wie immer.

»Na, Kraft, du altes Traumbuch, wovon traumst du
denn wieder!« schnauzte mich dann der Lehrer an.
»Das Mittagsschldafchen war wohl zu kurz, was?«

Und als ich verschiichtert zur Seite blickte - ach,
wie mir da das Herz vor unnennbarem Stolz schwoll!

»Ha, wenn du Schulmeisterlein wii3test, was ich in
diesen zwe1l Mittagsstunden geleistet habe!!«

Versteht der geneigte Leser? Ich bin sicher, dal3 es
genug gibt, welche mich verstehen werden:

Das waren dann solche Augenblicke, wo ich durch
ein unfaBBbares Schicksal zum Triibsinn verdammtes
Kind die seligste, stolzeste Freude empfand. Und
jetzt, da ich dies schreibe, weine ich.

Der schottische Philosoph Thomas Carlyle, den ich
als einen der groflten Geister verechre, hat den neun
Seligpreisungen der Bergpredigt noch eine zehnte
hinzugegesetzt: Selig sind die Unbekannten.

Und er hat recht. Ich hab's erfaf3t, schon als Kind!

»Junge, was willst du denn einmal werden?«
»(@Gar nischt!« lautete meine regelmalige Antwort.

Und 1ch sehe noch, in meinem dreizehnten Jahre,
meinen braven Vater, mit dem Riicken gegen den
Ofen lehnen, wie er kopfschiittelnd zu mir sagte:



»Robert, Robert, um dich habe ich schwere Sorge,
wie du dich einmal durchs Leben schlagen sollst!«

Und ich schmaéachtiges Biirschchen stand da,
verschiichtert wie immer, stumm.

Ach, hatte mein Vater mir im Herzen lesen konnen,
was flr Plane ich da hegte! Er hitte aber auch andre
Ursachen zum Schreck oder Zorn gehabt. Namlich,
wie ich den guten, alten Mann im Innern meines
Herzens auslachte!

Eines Tages rickte ich doch heraus. Ich wollte zur
See. Unsinn, gab's nicht! Ich sollte Schlosser werden,
Techniker. Na, mich konnte doch nicht etwa jemand
halten. Auf nach Hamburg! Zweimal brachte mich
die Polizei zuriick, dann gelang es, ich kroch in den
Kielraum eines englischen Schiffes, kam erst auf
hoher See wieder zum Vorschein. Hierauf wurden die
Angelegenheiten des verlorenen Sohnes geordnet.
Weg mit thm!

Ja, erst ein unverbesserlicher Traumer, ein Narr,
und dann ein verlorener Sohn!

Was wollte ich? Nicht eigentlich Seemann werden.

Ich suchte in unbewuf3tem Drange das Gliick -
jenes Gliick, welches hinter den unbekannten Bergen
wohnt.

Nun, ich habe diese Berge entdeckt, habe das



Gliick gefunden.

Ja, 1ch jauchze es hinaus in alle Welt: ich, ich habe
das ewigdauernde Gliick gefunden!! Ich bin gliicklich
von jetzt an bis in alle Ewigkeit, fiir mich gibt es
keine Sorge, keinen Kummer, keine Krankheit,
keinen Tod mehr!!

Sind das vermessene Worte? Oder solche des
Wahnsinns? Nicht fiir den, der das weil}, was ich
weill}. Und ich weil3, dal} es Tausende von Menschen
gibt, welche dasselbe wissen. Auch zu ihren Fiillen
liegt die von thnen bezwungene Welt. Aber . . . selig
sind die Unbekannten! - - - -

Doch so schnell ging das nicht. Ehe ich die Berge
entdeckte, hinter denen das Gliick wohnt, mulfite
mich die ewige Vorsehung durch die ganze Welt
jagen und mich dabei1 tiichtig abschiitteln, es war
unbedingt notig.

Es 1st hier nicht der Platz, von meinen Erlebnissen
zu sprechen. Ich habe alles durchgemacht, was ich
spater als  Volksschriftsteller  brauchte: den
firchterlichsten Schiffbruch, wie ein
Jugendschriftsteller sich ihn gar nicht aus den
Fingern saugen kann, habe um mich herum innerhalb
von vierzehn Tagen mehr als tausend Menschen an
der Pest und Ruhr sterben sehen; habe in Amerika



gemauert und in Australien gezimmert; ich bin von
Kalkutta nach Bombay zu Ful} gelaufen und habe in
Stuidafrika die achtspannige Post gefahren; habe auf
einem Kabelleger im Mittelmeer getaucht und in
Asien  Kamele  getrieben; habe an  der
nordamerikanischen Kiiste gepascht und bin 1m
sudanesischen Feldzuge gewesen; habe wegen
Mordverdachtes in einer unterirdischen Kerkerzelle
gesessen und mit Flrsten und Milliardaren an emnem
Tische (um nicht der Renommage beschuldigt zu
werden: am Spieltisch von Monte Carlo.)

Um dies alles durchzumachen, brauchte ich nur
sieben Jahre. Denn nur immer rasch, rasch - weiter,
weilter durch die Welt! Ich suchte ja das
Gliick . . . ohne es vorlaufig zu finden.

Als ich einundzwanzig Jahre alt war, stellte ich
mich in Konstantinopel dem deutschen Konsul
wegen der Militarpflicht. Ich hatte es nicht notig,
hatte keine Heimat mehr, auch mein Gewissen
drangte mich nicht dazu, aber . . . ein Ausreillen hat
es bel mir eben nie gegeben.

Ich kam nach Wilhelmshaven zur Marine,
Matrosendivision, wurde mit den Waffen ausgebildet,
auch einige Monate an Bord. Vormachen konnte man
mir ja nichts. Aber gefallen ha’s mir auch nicht. Ich



sah mich immer nach einem sogenannten »Bontjen«
um, nach einer selbststindigen Stellung.

Einmal wurde vor der Front gefragt, wer gut und
richtig schreiben konne. Von den Vortretenden wurde
ich auserwahlt. Das war eigentlich auch nichts fiir
mich, aber erst einmal weg von den andern!

Ich kam auf das Zahlmeisteramt. Gleich in den
ersten tagen entdeckte ich - durch Zufall, will ich
sagen - einen Rechenfehler, nach dem das ganze
Bureau schon seit Wochen suchte. Der erste
Zahlmeister nahm mich vor, ich mullte thm etwas
von meinen Erlebnissen erzdhlen, dann stellte er
recht merkwiirdige Fragen an mich, forschte so nach,
wes Geistes Kind ich sei. Und ich glaube, der alte
Herr durchschaute mich.

»Ae, das 1st ja nischt fiir Sie, kommen Sie mal
mit.«

Und er sperrte mich in den Bodenraum der
Kaserne, wohin die ausrangierten Biicher aus den
Schiffsbibliotheken kamen. Da sollte ich Staub
wischen.

wAber Sie brauchen sich dabeir kein Bein
auszureilien:«

Unter diesen Tausenden von alten Schwarten habe
ich einsam meine ganze dreijahrige Dienstzeit



verbracht. Frih hinein und abends hinaus. Konnte
aber, wenn 1ch wollte, auch nachts drin bleiben. Frei
von allem, brauchte nichts mitzumachen. Ob sich der
erste Zahlmeister fir mich verwendet hat, weil} ich
nicht; um mich gekiimmert hat er sich nicht mehr.

Die Schiffsbibliotheken sind nur fiir die Offiziere
bestimmt. Alle Klassiker, die beste Belletristik, auch
alle Philosophen waren vertreten. Und das habe ich
so ziemlich alles durchgeschmokert, von frith bis
abends, auch manche Nacht durch bei der Lampe.

Mit Ausnahme der dre1 Sommermonate. Da mul3te
ich als Schwimmlehrer fungieren, hatte mich dazu
gemeldet. Ich war nun einmal eine geborene
Wasserratte.

Hierbei will ich dem Leser doch ein Mittel
angeben, wie er die Wahrheit dieser Angaben priifen
kann.

Wilhelmshaven liegt am Jadebusen, an der
schmalsten Stelle acht Kilometer breit, mit duf3erst
reilender Ebbe- und Flutstromung. Diesen Busen zu
durchschwimmen 1ist stindig der Ehrgeiz von guten
Schwimmern der Marine gewesen. Schon viele
Matrosen und andre hatten es versucht, aber alle
mulliten aufgeben oder sind, wenn sie kein
Begleitboot bei sich hatten, ins Meer hinausgetrieben



worden ertrunken.

Nur einem Offizier ist es gelungen, aber zwischen
zwel Booten und bei Ebbe, und in den Kopfen der
ganzen Garnison spukte der stolze Traum, dal} es bei
der viel gefdhrlicheren Flut und ohne Begleitboot
geschehen miisse.

In meinem letzten Dienstjahre erbot ich mich zu
dem Versuche. Nachdem ich mich eine Woche lang
in der Schwimmschule trainiert hatte, tiglich zwei
Stunden mit voller Kleidung und Seestiefeln
geschwommen war, trat ich die Schwimmfahrt an
und durchschwamm die Jade an der breitesten Stelle
bet Flut in vier Stunden zehn Minuten am 16.August
1893. Der Bericht hiertiber kam am andern Tag in die
Wilhelmshavener Zeitung, und das haben kurz darauf
wohl alle andern deutschen Zeitungen abgedruckt,
und das um so mehr, weil man deswegen noch andre
Geschichten mit mir machte, die ich hier aber nicht
erwahnen will.

Ich fiihre das nur deshalb an, weil man mir die
Wahrheit nachpriifen kann, in den Zeitungen wird
man es finden, so um den 20.August herum des
Jahres 1893, etwa im Leipziger Tageblatt, wo ich es
zufallig gelesen zu haben mich erinnere. - -

Noch einmal zwischen meine Biicher zuriick, dann



war meine Dienstzeit beendet.

Wohin nun? Mein Entschlul war gefallt. Jetzt
glaubte ich zu wissen, wo ich das Gliick finden
konnte. Denn zwischen den alten Schwarten war mir
dies nicht etwa gelungen. Nach wie vor war ich ein
ungliicklicher Mensch, ohne zu wissen, warum. Nur
bemerke ich noch, dafl ich durch das viele Lesen
nicht etwa auf den Gedanken gekommen war, selbst
zu schriftstellern. Keine Ahnung. Ich hatte noch nicht
einmal daran  gedacht, meine  Erlebnisse
niederzuschreiben.

Frei sei, absolute Einsamkeit, mich ernahren
konnen, ohne irgendeinen andern Menschen notig zu
haben! Das war es, was ich wiinschte, worin ich
meinen dunklen Drang nach Gliick befriedigen zu
konnen glaubte.

Wer kann so leben? Der Bauer; mehr noch der
Hirt; immer noch mehr der Jager.

Ich wollte freier Jager werden, der sich nur von
seiner Biichse erndhrt. Gejagt hatte ich schon viel, in
allen Weltteilen. So auch einmal in der agyptischen
Oase Fayum, an dem grof3en Salzsee Birket el kerun;
dort hatte ich einmal emer Treibjagd auf Hyénen
beigewohnt, dort hielt ich das einsamste Jagerleben
fiir moglich, dorthin wollte ich wieder, fiir immer.



Und ich fihrte es aus. Ich arbeitete mich als
Matrose nach Port Said, fuhr nach Kairo, hier kaufte
ich mir einen ledernen Jagdanzug, einen guten
Vorderlader mit Munition und Kugelzange, wanderte
nach der Oase Fayum, deren Stadt Medinet heif3t. Die
Oase 1st sehr grof3, erndhrt gegen 20000 Menschen,
ist aber dennoch eine echte Oase, mitten in der
lybischen Wiiste gelegen. Vier Stunden von ihren
aullersten Grenzen entfernt liegt der Birket el kerun,
der alte Morissee, jetzt versalzt, aber in der Mitte hat
er eine siile Quelle, indem er unterirdisch mit dem
Nile in Verbindung steht. So verirren sich immer
Nilfische in das Salzwasser, sterben, werden an die
Ufer geworfen, infolgedessen ist es der Sammelpunkt
aller Hyinen, Schakale, Fiichse und andern
Raubgesindels der Umgegend. Ferner halten sich in
dem = Mimosengestriipp  viele  Hasen  und
Wildschweine auf, und in dem Schilfe wimmelt es
von Wasservogeln aller Art. In den See ergieB3t sich
ein ausdauerndes Fliflchen mit trinkbarem Wasser,
an das des Nachts auch Gazellen zur Tranke
kommen.

An diesem Wistensee, der ja auch in meinen
Romanen ofter eine Rolle spielt, dachte ich Jiingling
mein Leben zu beenden.

In Medinet fand ich noch den deutschen Ingenieur



vor, dessen Bekanntschaft ich schon wvor Jahren
gemacht hatte. Thm offenbarte ich meine Absicht.

»Na, wenn Sie wollen, sie komischer Kauz,
meinetwegen, « lachte er und erbot sich, der
Abnehmer meiner Jagdbeute zu sein.

Denn ab und zu wiirde ich doch etwas brauchen.
Ich mullite doch Pulver und Blei ergdanzen. Gut, ich
solle 1ihm nur recht wviele Hasen wund
Wildschweinkopfe bringen, und fiir jedes Fuchsfell
wiirde er mir, damit ich Einsiedler mich nicht lange
erst mit Juden herumzustreiten brauche, einen
Schilling, eine Mark zahlen.

Hierbei bemerke ich gleich, da3 ich wahrend des
halben Jahres, das ich an dem See verbracht habe,
nicht ein einziges Mal wieder nach Medinet
gekommen bin.

Also ich marschierte ab. Und nun ging das Leben
eines Wiistenjagers los. Doch ich habe nie mehr
geschossen, als ich zu des Leibes Notdurft brauchte.

Des Abends wickelte ich mich in meine Decke und
legte mich zum Schlafen dahin, wo ich zuletzt gerade
gestanden hatte, und am Tage bummelte ich herum,
streckte mich in den Sand, lief} mich von der Sonne
braten, sal} am Ufer und traumte.

Das habe ich so ein halbes Jahr lang getrieben.



Und in dieser furchtbaren Einsamkeit vollzog sich
meine seelische Umwandlung, wodurch ich endlich
fand, was 1ch sonst auch hier vergeblich suchte: das
Gliick, welches nichts weiter ist, als die Erkenntnis
seiner selbst.

Ich schicke voraus, dall ich nie krank gewesen,
nicht nervos bin. Hinter mir kann man eine Kanone
abschieflen - stort mich gar nicht. Aber seltsame
Zustiande habe ich doch schon gehabt, bereits als
kleines Kind.

Genauer schildern kann ich diese Zustinde nicht.
Sie waren wie Lichtblitze, die mir manchmal durch
den Kopf zuckten, wenn ich etwas Neues sah oder
horte oder erlebte.

»Herrgott, das hast du doch schon einmal gesehen,
gehort, schon einmal erlebt!!« Am starksten hatte ich
solch einen Eindruck, als ich zum ersten Male den
Hafen von Neapel und den Vesuv erblickte.

»Kennst du ja alles schon!«

Man konnte einwenden, dal} ich dann eben diese
Gegend schon einmal bildlich, auf einem Gemalde
gesehen hitte. Nicht dal3 ich wii3te! Dann miifite die
Erinnerung doch auch langer nachhalten. Aber das 1st
eben nur wie ein Zuckblitz; mit groBBter Bestimmtheit
sagt man sich: das hast du schon gesehen, hier bist du



schon einmal gewesen - und dann ist diese ganz
undefinierbare =~ Empfindung  wieder  vorbel.
Aullerdem habe ich sie noch heute, wo es ganz
ausgeschlossen 1st, dal} ich derartiges schon friiher
gesehen, gehort oder erlebt hitte, und ich habe sogar
sehr viele Manner und Frauen kennen gelernt, welche
genau solche Zuckblitze der Erinnerung an etwas
schon frither Erlebtes haben, und sie finden das um
so unerklarlicher, je weniger sie an eine Wiedergeburt
glauben konnen.

Denn hier will ich es fre1 aussprechen. Ich glaube
an eine Wiedergeburt. Mehr aber will ich auch nicht
dartiiber sagen. Denn das kann man ja gar nicht lehren
- das muf} erlebt werden.

Doch was ich frither nur manchmal in erleuchteten
Nachtstunden ahnte, das 1st mir heute zur Gewil3heit
geworden, das ist mir so klar, wie zweimal zwei1 vier
ist. Hochstens will ich noch hinzufiigen, dal}3 es eben
eine allweise und allgiitige Vorsehung 1st, welche
dafiir gesorgt hat, dall sich der Mensch nicht all
seiner fritheren Lebensperioden und nicht einmal des
zuletzt vorangegangenen Lebenslaufes erinnern kann.
Wir wiirden uns jedenfalls vor uns selbst entsetzen,
und das umso mehr, je weiter wir zuriickblicken
konnten. Nur hin und wieder ist ein Ri} in dem
Schleier, durch den wir einen Blick bekommen - das



sind dann solche Momente, und ich glaube bestimmit,
dal3 es keinen geistig gut veranlagten Menschen gibt,
einen wirklichen Menschen - wer nichts weiter 1m
Kopfe hat als Fressen, Saufen und das Geschéft der
Fortpflanzung, der ist fiir mich kein Mensch - der
nicht ebensolche Zuckblitze der Riickerinnerung hat.

Im Schlafe, im Traume wird sich die Seele noch
viel mehr mit ihren friheren Inkarnationen
beschiftigen, als im Wachen: das zeigen schon die
uns manchmal unbegreiflichen Traumbilder, aber
auch die Riickerinnerung an den Traum ist ja nur eine
ganz beschriankte.

Auller diesen Zuckblitzen der Erinnerung kommt
dann also ein ldnger anhaltendes Ahnen hinzu, was
ich ebenfalls schon als Kind gehabt habe, in der
Nacht, spater auf einsamer Nachtwache an Bord, am
meisten im niachtlichen Walde.

Die eingangs angefiihrten Verse schildern dieses
schauerliche = Ahnen. Ich  bemerke  hierbeil
ausdriicklich, dal} dieses Gedicht nicht von mir ist.
Ich las es vor etwa zwei Jahren in einer Zeitschrift,
behielt es sofort wohl wortgetreu im Gedichtnisse,
eben weil es mich so furchtbar packte. Das driickte
alles aus, was mich so oft bewegt hatte, jede Zeile
sprach aus meinem Herzen, schoner und treffender



hitte ich meine eignen Empfindungen nicht in Worte
kleiden konnen. Aber den Namen des Verfassers,
falls dieser angegeben war, habe ich vergessen, weil3
nicht einmal, was fiir eine Zeitschrift es gewesen ist.
So bitte ich den Verfasser dieses Gedichtes, wenn er
dies zu Gesicht bekommt oder von dem Nachdrucke
hort, sich durch den herausgebenden Verlag an mich
wenden zu wollen.

In Fayum nun, 1in der halbjdhrigen
Wiisteneinsamkeit, kam bei mir zum Durchbruch,
was schon langst in meiner Brust geschlummert
hatte, und was wohl die meiste Schuld an meinem
ungliicklichen Triibsinn gehabt haben mochte.

Die einzelnen Entwicklungsperioden, wie es nach
und nach kam, kann ich nicht schildern. Kurz, ich
wurde immer sensitiver, empfindsamer, was aber
durchaus nicht mit nervos verwechselt werden darf.
Fiir mich bekam alles Leben, ich horte alles sprechen.
Mit dem nachtlichen Bellen der Fiichse und Lachen
der Hyédnen fing es an. Ich verstand plotzlich diese
Raubtierstimmen. Sie sprachen zu mir, erzahlten mir
Geschichten. Freilich, was sie mir erzahlten, das kann
ich nicht wiedergeben, dafiir hat die menschliche
Sprache keine Worte. Aber ich verstand die Tiere
ganz deutlich. Soll ich es durchaus ausdriicken, so
horte ich sie etwa klagen: Ach waren wir doch erst so



welt wie du, wiaren wir doch erst Menschen! Tote
uns, tote uns, tote uns - wir flehen dich an, tote uns -
obgleich wir uns doch so vor dem Tode fiirchten!
Und ich begann mich zu flirchten, Nicht etwa vor den
Zahnen der Raubtiere! Die Hyidne fallt keinen
Menschen an, das 1st Fabel. Aber ich entsetzte mich
davor, wie ich diese Tierstimmen immer deutlicher
verstand, und dann kam auch noch etwas andres
hinzu. Ich fiihlte formlich wie mein Inneres, meine
Seele aus mir heraustrat. Ich selbst wurde zum
Fuchse, zur Hyane, mullte durch die Wiiste streifen
und Aas aufsuchen. .. ..

Doch das kann ich nicht schildern. Jedenfalls war
es entsetzlich. Nacht fir Nacht lag ich
zahneklappernd da und mufBite die Tierstimmen mir
verstiandlich sprechen horen, klagend erzihlten sie
mir thre Geschichten, und ich fiihlte wie sich meine
Haare straubten. Dabei aber dachte ich gar nicht
daran, diese einsame Gegend zu verlassen, mich
wieder unter Menschen zu begeben. Im Gegenteile,
der Gedanke, wieder unter Menschen zu kommen,
war mir noch viel entsetzlicher, als je zuvor.

Und dann fing das auch am hellichten Tage an.
Alles begann zu sprechen. Der rieselnde Sand, das
murmelnde Wasser, der in den Mimosenfliisternde
Wind - alles erzdhlte mir Geschichten, und ich



verstand sie. Und die sprachen im Gegensatze zu den
nachtlichen Tierstimmen trostend zu mir.

Und dann vor allen Dingen die Sonne! Besonders
beim Aufgange! O, wie sonst soll man solch einen
Sonnenaufgang in der Wiste schildern? Auch der
Pinsel des gottbegnadetsten Kiinstlers kann das ja nur
ganz stimperhaft wiedergeben. Wenn der feurige
Ball seine Ankunft meldet, wenn er dann am
Horizonte heraufrollt - diese Lichter, dieses
Farbenspiel!!

Und fiir mich kam noch etwas andres hinzu. Auch
die Sonne begann fiir mich zu sprechen. Ich hatte
schon einmal etwas von Spharenmusik gehort, ohne
zu wissen, was man darunter verstehen solle. Jetzt
horte 1ch sie. Ganz deutlich. Erst kam ein
vibrierender Ton, dann ein Akkord, daraus wurde
Musik, und dann kamen Stimmen hinzu, die ich ganz
klar vernahm.

Was mir die Sonne erzahlte? Ja, das soll man nun
sagen! Etwas von einer Liebesseligkeit, welche das
ganze Weltall umfallit und durchdringt. Mag das
genugen.

Ja, ich verstand diese Musik und diesen Gesang
ganz deutlich. Und ich warf mich in den Sand,
weinte, weinte - Tranen der Erlosung, eines



jubelnden Gliickes. Und das ging Tag fiir Tag so, und
jeder Sonnenaufgang entschiadigte mich fiir alle
Schrecken der Nacht, und dann beobachtete ich
stundenlang die Sandspinne, wie sie Kornchen an
Kornchen reihte, zum schiitzenden Walle um die
Eingangsrohre zu ihrem Neste, und meine Seele ging
aus und verschmolz mit dieser Spinne, erkennend,
dal3 wir beide ein und dieselbe Schopfung waren, und
meine Seele floB liber von einer tiberirdischen Liebe -
bis mich der Hunger daran erinnerte, dafl ich ein
irdisches Wesen sei.

Das schlimmste war, dal} ich kein Tier mehr toten
konnte. Das heif3t, schieBen konnte ich den Vogel
wohl noch, thn dann aber nicht essen. Oder nur erst
schnell den Kopf ab, daf3 ich die gebrochenen Augen
nicht sehen muflte, die gleich wieder zu sprechen
anfingen.

Hierbe1 bemerke 1ch, dall ich deshalb kein
Vegetarier geworden bin. Meine innere Stimme, der
ich vertraue, sagt mir, daf} die ebaren Tiere dazu da
sind, um vom Menschen gegessen zu werden. Das ist
thre Bestimmung, und ohne diese Benutzung ware
der Mensch eben kein Mensch geworden, hétte sich
nicht die Erde erobert. Wenn ich aber jetzt das Tier,
welches ich essen will, erst toten miifite, dann wiirde
ich kein Fleisch mehr genielen. Meinetwegen



braucht kein Tier getotet zu werden. Nur, weil es
doch schon einmal tot 1st, esse ich davon. - Es i1st
hierbei ein grofBer Widerspruch, ich weil3 es, aber er
beirrt mich nicht.

So verging ein halbes Jahr. Ich fiihlte, ahnte, daf}
sich in meinem Innern eine gewaltige Umwalzung
vorbereitete. Und so sollte es denn auch kommen.

Hier am Birket el kerun haben die beiden altesten
Pyramiden gestanden, von denen aber nur noch
Schutthdufen vorhanden sind, hier war auch das
ungeheure Labyrinth, nicht das des Minotaurus,
sondern eben das agyptische, noch viel grofler als
jenes.

Nach gefundenen Inschriften wurde sein Bau von
dem Konig Amenemhet III. begonnen, von den
Griechen Moris genannt, 2100 vor Christi Geburt. Es
soll 3000 Gemaicher enthalten haben, zum Teil
unterirdisch angelegt, in denen die Sarkophage mit
den Mumien der Konige, der Priester, dgyptischer
Helden und der heiligen Krokodile aufbewahrt
wurden.

Die Grundmauern dieses Labyrinthes sind hier und
da noch deutlich zu erkennen. Ich habe viel im Sande
herumgepaddelt, aber nichts gefunden. Zwischen
diesen Andeutungen von Ruinen hat in neuerer Zeit



ein arabisches Dorf gestanden, das aber auch schon
wieder in Trimmer gegangen ist. Nur einzelne
Brutofen haben dem Zahne der Zeit getrotzt.

Der Brutofen ist eine bei jedem arabischen Dorfe
bekannte Erscheinung. Es 1st ein rundes, oben
offenes Tiirmchen von anderthalb bis zweir Meter
Hohe, mit einem Meter Durchmesser. Die
Lehmwinde sind mit Lochern durchbrochen. Die
Hiihnereier werden auf innen angebrachte Bretter
gelegt, der Ofen wird von auflen angeheizt. Das
besorgen aber nicht die Dorfeinwohner selbst,
sondern das ist die Profession gewisser Familien, die
von Dorf zu Dorf ziehen, darin eine wunderbare
Erfahrung haben, so daf} sie z. B. Kein Thermometer
brauchen, sondern die notige Warme, die sehr genau
reguliert werden mull, nur durch anlegen der
Zungenspitze an die Ofenmauer und an die Eier
bestimmen.

Der Brutofen i1st fiir jedes Dorf ein unerldB3liches
Bediirtnis, weil - auch wieder so ein Ratsel, welches
sich nicht emnfach nach der Darwinschen Theorie
erkliren 14Bt - die in Agypten einheimischen Hiihner
uberhaupt nicht briiten, sie haben es infolge der
einmal eingefiihrten kiinstlichen Briitung im Laufe
der Jahrhunderte oder Jahrtausende verlernt, dieser
Trieb ist thnen ganz abhanden gekommen.



Eines Morgens sah ich auf solch emmnem Brutofen
einen groflen Geier sitzen. Er zeigte wenig Scheu vor
mir.

Die Aasgeier sind ja in dem schmutzigen Agypten
die billigsten Sanitatsbeamten, welche allen Unrat
entfernen; frilher wurden sie deswegen heilig
gehalten, jetzt werden sie deswegen noch immer
geschont, und bei einem Dorfe darf man noch heute
keinen Geier schiel3en, da kann man leicht von den
Fellahbauern gesteinigt werden.

Da kam es mir vor, als ob der Geler um den einen
Full einen Ring habe. Jene Ingenieur hatte mir
erzahlt, dal vor vielen Jahren emnmal gefangene
junge Geier mit FuBringen mit eingraviertem Datum
e.c. verschen worden waren, aus wissenschaftlichen
Griinden, um tber die Lebensfahigkeit und den
Verbreitungsbezirk dieser Vogel Auskunft zu
erhalten. Er hatte mir auch gesagt, wohin diese Ringe
zu schicken seien, es stand wohl auf diesen.

Ich erwdhne 1im voraus, dal3 es kein solcher Ring
war, sondern nur ein Auswuchs. Aber ich hielt es fiir
einen Ring.

So schof3 ich den Geier. Er stiirzte in den Ofen
hinein. Ich hinaufgeklettert! Unten auf dem Boden
lag der regungslose Vogel. Ohne mich an der Wand



festzuhalten, sprang ich hinab und - brach durch. Ein
Schlag vor den Kopf, das Feuer spritzte mir aus den
Augen - und da sah ich eine riesenhafte Sphinx
liegen, so grol wie die bei Giseh, aber mit
rotgliihenden Augen, die sie unverwandt auf mich
geheftet hatte.

Und die Sphinx begann zu erzihlen. Ihren Mund
bewegte sie nicht dabei, es waren die Augen, welche
sprachen, und doch vernahm ich Worte. Dabei
verwandelte sich fortwidhrend ithre Umgebung. Es
ging zu wie in einem mechanischen Theater. Die
Wiiste verwandelte sich in Wald, Dorfer und Stadte
entstanden und verschwanden wieder, Schiffchen
schwammen hin und her, Rudergaleeren wie
Dampfer, Mainnchen zogen voriiber, ganze
Bataillone, 1n Ristungen und 1n modernen
Uniformen, Schlachten wurden geliefert, mit Lanzen,
Pfeil und Bogen wie mit Kanonen, und so ging es
fort und fort, und die Augen der Sphinx erzihlten mir
immer, was das das alles zu bedeuten habe, viel
hunderttausend Jahre lang.

Ja, ungezidhlte Hunderttausende von Jahren habe
ich hier in dieser unterirdischen Kammer des uralten
Labyrinths von Moris gelegen und habe gelauscht,
was mir die dgyptische Sphinx erzihlte, der dieses
Labyrinth geweiht gewesen war. Sie hat mir vom



ersten Anfange der Menschheit an erzahlt bis hinauf
zur Neuzeit, alles durch lebendige Bilder erlauternd.

Endlich erwachte ich. Wie lange ich bewulltlos
gelegen hatte, wullte ich nicht. Hunderttausend Jahre
jedenfalls nicht. Da hatte ich mehr Hunger gehabt.
Vielleicht eine Stunde. Oder auch nur fiinf Minuten.
Mir war es sehr dumm im Kopfe. An die Sphinx
erinnerte ich mich; die rotgliihenden Augen brannten
mir noch wie Feuer im Herzen; auch der
wunderlichen Bilderchen entsann ich mich noch, aber
schon undeutlich, und was sie mir alles
vorgeschwatzt, das war in meinem Gedéichtnisse
usgeloscht.

Uber mir war die dicke Lehmdecke zerbrochen,
durch die Offnung schaute die Sonne herein. Das sah
ja gut hier unten aus! Lauter Menschenknochen,
tiberall grinsende  Totenschiadel, und dieses
Knochenlager erstreckte sich noch viel weiter nach
hinten.

Vor allen Dingen aber sah ich neben mir eine
kleine Figur liegen, eine spannenlange Sphinx, aus
einem gelben Stein, als Augen rote, glitzernde
Steinchen eingesetzt, Granaten oder Rubine,
vielleicht auch nur Glas. Ich weil3 heute noch nicht,
was flur Steine es sind, es i1st mir auch ganz



gleichgultig.

Nun war ja ganz klar, wie jener merkwiirdige
Traum entstanden war. Noch wihrend des Sturzes
hatte ich diese kleine Figur mit den roten Augen
erblickt, und nachher 1im Traume war sie mir als
riesenhafte Sphinx erschienen, hatte mir da etwas
vorgegaukelt, wie es eben im Traume geschieht.

Ganz einfach, nicht wahr? Wir klugen Menschen
miissen ja fiir alles gleich eine Erklarung haben.

Zunichst aber wieder hinauf an die Oberflache der
Erde! Mir ward hier unten ganz unheimlich zumute.
Nicht wegen der Gerippe! Das hatte fiir mich wenig
zu sagen, sondern . . . ich weil3 nicht, was mir das
Herz so klopfen machte. Ich hatte irgend etwas
Ungeheuerliches, Geheimnisvolles erlebt, was sonst
nicht fiur einen irdischen Menschen bestimmt 1st!

Doch wie wieder hinaufkommen? Der Ofen war
ziemlich zweir Meter hoch gewesen. Von hier unten
hatte ich bis an den Mauerrand vier Meter.

Es gab nur ein Mittel. Ich haufte die Knochen
zusammen, immer hoher, Schenkelknochen und
Arme und Schidel, ich kratzte und schaufelte, muldte
sie immer weiter von hinten hervorschleppen, wobei
ich es hauptsiachlich auf Kopfe abgesehen hatte, weil
diese den Hiigel am schnellsten wachsen lie3en. Eine



andre Raritat fand ich bei dieser Arbeit nicht, weder
Schmucksachen noch weitere solche Figuren.
Ubrigens achtete ich wenig darauf. Nur fort von hier!

Als ich die Knochenpyramide fiir hoch genug hielt
und sie zum ersten Male bestieg, brach ich mit ihr
zusammen, mulite unter den Knochen
hervorkrabbeln.

Also noch einmal begonnen, diesmal solider
gebaut. Und da konnte ich den Rand der Mauer
fassen, schwang mich hinauf, meine drauflen
liegende Biichse aufgerafft und . . . stehenden Ful3es,
ohne mich noch einmal umzublicken, nach Medinet
el Fayum marschiert!

Hier dirfte der Leser fragen: Hast du denn nicht
die Steinfigur mit den blitzenden Augen eingesteckt?

Das fragte ich mich auch, ndmlich warum ich die
nicht mitgenommen hatte. Bis ich einmal in die
Hosentasche griff. Da war sie drin. Ich glaubte, ich
hiatte sie bei der Arbeit unter den Knochen
verpaddelt, hatte sie aber schon vorher unbewult in
die Tasche gesteckt.

Zurtick blickte ich also nicht, wohl aber einmal an
mir hinab, und da gewahrte ich zum ersten Male, was
in diesem halben Jahre aus mir geworden war, ich
brauchte keinen Spiegel.



O Gott, o Gott, wie 1ch aussah! Starrend vor Blut
und Dreck, das wilde Haar bis auf die Schultern
fallend, am Kinn einzelne lange haare, mein erster
Flaum.

Entsetzlich! Erst jetzt kam mir zum Bewultsein,
dal} ich hier, wenigstens duflerlich, auf das Niveau
einer sich von Aas nahrenden Hyédne gesunken war.

Doch das war es eigentlich nicht, was mich mit
einem Male so mit Macht nach der Oasenstadt
zuricktrieb. Ich wollte wieder ein Mensch unter
Menschen sein, konnte plotzlich gar nicht begreifen,
wie ich es hier ein halbes Jahr hatte aushalten
konnen.

In der Nacht schlich ich mich durch die Gassen
von Medinet. Alle Hunde heulend hinter mir her.
Herr Grothe, jener Ingenieur, entsetzte sich vor mir,
wollte zuerst gar nicht glauben, dall ich es wirklich
sel.

»Nun besehen Sie sich blofl mal im Spiegel!«

Ich hatte tatsdchlich ein ganz andres Gesicht
bekommen.

Geld hatte ich noch. Am andern Tag verwandelte
ich mich wieder in einen zivilisierten Menschen.
Ingenieur Grothe hatte die Kanalisation der Oase
unter sich, wollte mich anstellen, ich schlug es ab.



Mein Entschlul3 war schon gefal3t, wenn auch erst
unklar.

Ich fuhr nach Alexandrien, nahm Dienste auf
einem Dampfer, der nach London ging.

Ja, London, das war gerade ein giinstiges Gebiet
fir meine zukinftige Tatigkeit, und jetzt ward mein
Plan auch deutlicher.

In jener ausrangierten Bibliothek hatte ich auch die
Werke und die Biographie des hollindischen
Philosophen Spinoza gelesen, und ganz méachtig hatte
mir imponiert, wie dieser Mann einer grof3en
Erbschaft entsagte und alle Freundeshilfe
zuriickwies, um ganz frei und unabhdngig leben zu
konnen, wenn auch nur in einer erbiarmlichen
Dachkammer, sich die zu seinem Leben notwendige
Hafergriitze durch Schleifen optischer Glaser
verdienend.

Das wollte auch ich! Unter Menschen, und
dennoch ganz einsam, in der Ndhe einer groflen
Bibliothek. Glaser schleifen konnte ich nicht, aber da
fand sich schon etwas andres. Ich kannte London
bereits sehr gut, hatte eine schlechte Zeit dort
durchgemacht: wegen eines allgemeinen Streikes
gingen keine Schiffe, auch sonstige Arbeit fand sich
nicht. Hatte tiichtig gehungert.



Dann fand i1ch Unterkunft bei emnem Manne,
welcher Adressen schrieb und sonstige schriftliche
Sachen machte. Das konnte ich auch, konnte
Englisch schreiben, und in England gibt es keine
Anmeldung und dergleichen, da fallt kein Sonderling
auf - London 1st eben London.

Diese meine letzte Seereise als Matrose war mir
eine Qual, wie ich sie noch gar nicht empfunden
hatte. Ich pal3te eben nicht mehr unter dieses
Schiffsvolk.

Als 1ch 1n London abmusterte, hatte ich noch sechs
Pfund Sterling in der Tasche. Ich suchte einen mir
bekannten deutschen Kaufmann auf, der nebenbei
unter Seeleuten christliche Mission trieb. Jawohl, er
konne mir schriftliche Hausarbeit geben. Mehr als
zwel Schilling pro Tag wiirde ich freilich dabei nicht
verdienen.. O, das geniigte fiir mich vollkommen!
Und dann miisse ich noch einige Tage warten.

Gut, 1ich mietete mir eine heizbare Dachkammer,
richtig neben einer gro3en Volksbibliothek. Aber in
diese kam ich gar nicht hinein. Mir behagte es in
meiner Kammer. Was sollte ich inzwischen machen?
Tinte, Feder und Papier hatte ich mir schon gekauft.

»Warum schreibst du nicht einmal deine Erlebnisse
nieder?



Zum allerersten Male tauchte plotzlich dieser
Gedanke in mir auf.

Gut, kann gemacht werden! Papier hergenommen!

Ja, aber wo anfangen? Ich marterte mein Hirn, fraf3
den halben Federhalter dabe1 auf, und es wollte kein
Anfang kommen.

Vielleicht meine Wanderung durch Vorderindien?
Aber immer wieder erst einen Anfang!

Na, los einmal!

»Eswarim. ...«

Da plotzlich bildete sich vor meinen Augen, d.h.,
vor meinen geistigen Augen, die ich gegenwartig
oben auf dem beim Schreiben gesenkten Kopfe hatte,
eine gelbe Masse, sie dehnte und streckte sich, nahm
die Form einer riesenhaften Sphinx an, die mich mit
rotgliihenden Augen anblickte, und diese Augen
brannten sich mir ins Herz!

Und ich schrieb, und ich schrieb, ohne zu wissen,
was 1ch schrieb, Seite fiillte sich nach Seite - bei
einem Aufblicken bemerkte ich, dafl ich schon die
Lampe angebrannt hatte, ohne eine Ahnung davon zu
haben - und ich schrieb, bis ich den Schlul} machte.

Und was war es? Meine Wanderung von Kalkutta
nach Bombay hatte ich beschreiben wollen und statt
dessen war daraus eine Novelle geworden, ein



Liebesidyll in der Dschungel, wie ein englischer
Offizier eine Bramahnentochter heiratet usw.

Na, ich war nicht weniger baff, als meine
Angehorigen in Deutschland, da sie zum ersten Male
meinen Namen unter einem Zeitungsromane lasen.

So war 1ch plotzlich Schriftsteller geworden. Ich
schrieb weiter, immer hypnotisiert von den Augen
der Sphinx, die jetzt vor mir auf dem Tische stand,
die ich aber gar nicht anzusehen brauchte. Sechs
Stunden schlief ich, achtzehn Stunden schrieb ich.
Das Essen wurde nur SO nebenbei
hinuntergeschlungen.

Der Kaufmann fragte an, ob ich jetzt die
schriftlichen Arbeiten iibernehmen wolle: Ich lehnte
ab. Ich mufte schreiben, was mir die Augen der
Sphinx diktierten, immer wieder andre Erzdhlungen,
Novellen, ganze Romane. Mein Geld wurde knapp,
und 1ch schrieb unbekiimmert weiter.

Was auf diese Weise noch daraus geworden wire,
weil} ich nicht. Das Schicksal griff wieder einmal ein.

Meine Dachstube wurde von einer deutschen
Familie vermietet, bei der auch ein deutscher
Kolporteur wohnte, ein ehemaliger Oberlehrer, ein
verkommenes Genie. Das aber wullte ich damals
noch gar nicht.



Eines Abends trat er bei mir ein., wollte meine
Feuerzange geborgt haben.

»Was machen Sie denn da? Sie schriftstellern wohl
gar?«

Verschamt wollte ich die Manuskripte verbergen,
aber der alkoholduftende Mann lie3 sich nicht
abweisen.

»Das 1st recht gut. An wen schicken Sie denn Thre
Sachen? Haben Sie gute Verbindungen?«

Schicken? An Zeitungen? An Verleger? An so
etwas hatte ich ja noch gar nicht gedacht! Ich schrieb,
weil ich schreiben mufite, mufite, mufite!!! Der
kolportierende Oberlehrer nahm die Sache in die
Hand, expedierte, obgleich ich mich zuerst sogar
wehrte. Nur an erste deutsche 1llustrierte
Zeitschriften.

Nach acht Tagen erhielt ich aus Stuttgart fiir die
Dschungelgeschichte die ersten 200 Mark. Und nun
ging es Schlag auf Schlag. Und wenn ich einige Zeit
nichts mehr von mir horen liel3, fragten die Zeitungen
an, ob sie nicht bald wieder etwas von meiner
'wertgeschatzten' Feder erwarten diirften. Nach drei
Wochen muflte ich die Expedition allein iibernehmen,
denn der Herr Oberlehrer war tot; er hatte sich fiir
mein Geld schnellstens unter die Erde gesoffen.



Ich verdiente viel Geld, sehr viel. Oder um gleich
deutlicher zu sein: auf tausend Mark im Monat kam
ich immer. Aber meiner Dachkammer blieb ich treu.

Am Abend ging ich aus, durch die Stral3en, vor die
Asyle und Herbergen, wo die noch standen, welche
keinen Einlall mehr fanden oder den notigen Penny
nicht besallen, dort teilte ich aus und war nicht eher
zufrieden, als bis ich selbst den letzten Schilling
losgeworden. Morgen kam es ja wieder ein. Dal} ich
mich deswegen nicht rithme, das weil} ein jeder, der
mich kennt.. Sonst wire ja auch mein Lohn dahin
gewesen. Aber ich fand meinen Lohn. Ich tat es ja
nur, weil es mir selbst Freude bereitete. Es war mein
einziges Gliick.

Ach, war das eine kostliche Zeit damals in der

Londoner Dachkammer! War ich ein gliicklicher
Mensch!!

* %k %k

Dann ging ich nach Deutschland und nach
reiflicher Uberlegung zum Volksromane iiber.

Wie ich meine Romane schreibe, habe ich
eingangs geschildert.

Doch man darf mich nicht miflverstehen. Nicht
etwa, dal ich ein spiritistisches Medium bin, dem ein
Geist oder die Sphinx diktiert. Nein, es ist meine



eigene Phantasie, und ohne meine eignen Erlebnisse
und Erfahrungen wire dies alles gar nicht moglich,
meine ganze Entwicklung war dazu notig.

Allerdings 1st Seltsames genug dabei. Friiher habe
ich mich in den Pausen und bei ndchtlicher Weile
immer abgequilt, wie ich denn nun die Fortsetzung
gestalten sollte, wie sich dies und jenes noch
entwickeln mochte.

Bald aber erkannte ich, dal3 diese Sorge gar nicht
notig ist. Ganz unvorbereitet setze ich mich an die
Schreibmaschine, blicke in die Augen der Sphinx,
oder kann auch meine Augen schlieBen, sehe sie
dennoch, nehme den letzten Gedanken auf - die
andern kommen ganz von selbst, der Roman wickelt
sich ab wie meine Papierrolle. Und habe ich einmal
eine Fortsetzung, einen ganzen Roman im Entwurf
schon aufgestellt, so zeigt sich dann, dal} alles ganz,
ganz anders kommt, und zwar immer viel besser, als
ich geplant hatte.

SchlieBlich gibt es fiir dieses unbewubte
Schreiben, wenn man durchaus will, eine ganz
einfache Erklarung.

Es 1st nicht anders als mit den Traumen. Wir
konnen den Inhalt unserer Traume doch ebenfalls
nicht bestimmen. Bei mir ist es ein Traumen 1m



wachen Zustand. Oder doch im halbwachen. Denn
ganz wach bin ich nicht. Wahrend des Schreibens
weil} ich absolut nicht, was um mich her vorgeht, und
wenn ich authore, weild ich nicht, ob ich fiinf Stunden
oder fiinf Minuten geschrieben habe.

Ja, es 1st nichts weiter als eine Art von Traumen,
dessen 1nhaltliche Ausgestaltung ich nur mehr in
Gewalt habe, so dal3 sich die Bilder nicht verzerren,
und die Sphinx dient mir blof3 zur bessern Erzeugung
dieses  Traumzustandes. @~ Was  sonst  damit
zusammenhangt, wie ich zu der Sphinx gekommen
bin, davon wollen wir nicht mehr sprechen.

Ich bin mit Absicht Volksschriftsteller geworden.
Ich weil3, was ich will, wer 1ch bin, und was ich tue.
Meine Romane sind keine epochemachenden
Erzeugnisse in der Literatur. Ich schreibe zur
Unterhaltung des Volkes.

Ich bin Arbeiter gewesen, bin es noch heute, will
nichts andres sein. Man muf3 nur immer recht und
billig denken. Ich tanze nicht, habe niemals Gefallen
daran gefunden; aber ganz fern liegt mir, deshalb das
Tanzen verurteilen zu wollen. Im Gegenteile, ich
freue mich tiber frohlich tanzende Menschen.

Ich achte den Schuster, der mir gute Stiefel macht,
genau so hoch, wie den Dichter, der mich durch ein



Theaterstiick ergotzt, und wie den Fiirsten, der sein
Land und Volk nach bester Einsicht regiert, und ich
ziche vor meiner Waschfrau, die mir auf der Stralle
Gutentag wiinscht, genau so hoflich den Hut, wie vor
der Frau Geheimrat. So seid auch ihr recht und billig,
lat meine Romane nach des Tages Arbeit lesen,
wem sie gefallen, sie dienen zur Unterhaltung, und
wem sie nicht gefallen, der kritisiere sie nicht! - - -

Und nun, lieber Leser, und du, liebe Leserin, die
thr Interesse daran habt - nehmt hin das Beste, was
ich euch geben kann, was sie mir erzidhlen, die Augen
der Sphinx.

Robert Kraft.
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