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ch kam von langer Reise, die ich als zweiter
Steuermann gemacht, nach Hamburg zurück. Das
ganze Schiff wurde abgemustert. Ich ließ mich

auf dem Seemannsamt als heuersuchender Offizier
einschreiben und fuhr inzwischen nach der fernen
Heimat. Freilich hatte ich wenig Aussicht, auf diese
Weise eine neue Heuer zu bekommen.

Schon nach wenigen Tagen aber erhielt ich ein
Telegramm, das mich nicht wenig in Erstaunen
versetzte: »Willst du als Erster bei mir fahren? Sofort
her! Paul Müller, Kapitän der Portland, Liverpool.
Zurzeit Hamburg.«

Ich war sprachlos. Mein Freund Paul Kapitän eines
englischen Dampfers? Und zwar, wie mir das
mitgenommene Schiffsregister sagte, eines von
sechstausend Tonnen?

Wir waren zusammen als Schiffsjungen und als
Matrosen gefahren, sechs Jahre lang hatten wir
zusammen die Steuermannsschule besucht, dann erst
waren wir getrennt worden. Mir gelang es, auf einem
Segler als zweiter Offizier anzukommen, und als ich
zwei Jahre später wieder etwas von Paul hörte, war er
zuletzt noch immer als Matrose gefahren. Wieviele



haben das Steuermannspatent in der Tasche und
müssen noch als Matrose vor dem Mast fahren! Ich
hatte ja unterdessen auch schon mein Kapitänspatent
gemacht und war immer wieder froh, wenn ich als
zweiter Steuermann ankam.

Fünf Jahre waren waren seit unserer Trennung
verflossen. Vor zwei Jahren also war Paul noch
Matrose gewesen. Seitdem hatte ich nichts wieder
von ihm gehört. Und jetzt war er Kapitän eines
großen englischen Dampfers? Der hatte ja höllisch
fix vorwärts gemacht!

Ich fuhr sofort nach Hamburg. Es war richtig mein
alter Freund Paul. Erst siebenundzwanzig Jahre alt,
aber ein ganzer Mann. Vor drei Jahren war es ihm
gelungen, zum ersten Male eine Stelle als zweiter
Steuermann zu bekommen. Auf einem englischen
Dampfer war es. Der Kapitän war Mitbesitzer des
Schiffes, ja der ganzen Reederei, die gar viele Schiffe
fahren ließ. Und er wurde auf seinen Fahrten
beständig von seiner Tochter begleitet, die sogar an
Bord geboren und erzogen worden war.

Dieses Mädchen verliebte sich in den deutschen
Steuermann. Nach der Rückkehr in Liverpool wurde
gleich Hochzeit gemacht. Die Heirat durfte an ihrem
Leben nichts ändern. Das Schiff sollte ihre Heimat



bleiben, sie wollte, wie bisher ihren Vater, nun ihren
Mann begleiten.

Aber ihr Gatte sollte nicht unter anderem
Kommando stehen. Die inzwischen mündig
gewordene Eveline hatte, da sie durch die
verstorbene Mutter Mitbesitzerin der Reederei
geworden war, auch ein gar gewichtiges Wort zu
sagen. Ihr Mann sollte Kapitän werden. Zwar hatte er
hierfür noch nicht die genügende Fahrzeit als
Steuermann, aber das ließ sich schon machen.

So war es gekommen, daß Paul im Handumdrehen
Kapitän geworden war. Und er bewährte sich. Man
hätte gar nicht erst den Versuch mit einem kleinen
Dampfer zu machen brauchen. Ob groß oder klein,
das ist ja überhaupt ganz gleich. Mancher
Küstenschiffer hat mehr im kleinen Finger als
mancher Offizier des größten Passagierdampfers im
Kopfe.

Diese ideale Ehe, die im buchstäblichen Sinn des
Wortes Mann und Weib in Sonnenschein und
Regensturm, in Freud und Leid vereinte, sollte leider
nicht lange währen.

»Nur ein Jahr dauerte sie,« sagte Paul finster. »Sie
fand ihren Tod —«.

»Ihren Tod — gefunden?« wiederholte ich



erstaunt.
»Eine Sturzsee wusch sie über Bord — auf der

Höhe von Trinidad.«
Mehr erfuhr ich nicht. Wir hatten es auch sehr

eilig. Der erste Steuermann hatte den Arm
gebrochen. Ich kam an seine Stelle, hatte bei der
Übernahme der letzten Fracht alle Hände voll zu tun
und alle Gedanken zusammenzunehmen.

Wir fuhren nach Lissabon. Während der
achttägigen Fahrt kam es zu keiner weiteren
Aussprache. Zwischen dem Kapitän und der ganzen
übrigen Besatzung, die Offiziere mit einbegriffen, ist
ja überhaupt eine unübersteigbare Schranke gezogen.
Der Kapitän auch des kleinsten Schiffes nimmt eine
abgesondertere Stellung ein als der Kaiser von Japan
in seinem Reiche. Er ißt allein, hält sich auch sonst
immer allein, jede vertrauliche Annäherung zwischen
Kapitän und Steuermann ist an Bord des Schiffes
vollkommen ausgeschlossen.

Nun allerdings kann es ja, wie überall, auch hier
einmal eine Ausnahme geben. Nur nicht im Dienst.
Aber wenn ich von der Freiwache war, hätte der
Kapitän mich schon einmal in die Kajüte rufen
können, um ein Stündchen freundschaftlich mit mir
zu plaudern. Doch hierzu war keine Zeit. Wenigstens



der Kapitän hatte sie nicht. Immer schlechtes Wetter,
immer Nebel, dabei die auf eigene Rechnung
gehende Fracht sehr gefährlich — Düngersalze!
Deshalb war er nur ganz schwach versichert, sonst
wäre kein Verdienst dabei gewesen, beim kleinsten
Leck wäre das Schiff wie ein vollgesaugter
Schwamm wegesackt. Paul kam nicht von der
Kommandobrücken nicht aus den Stiefeln, schlief
nur am Tage wenige Stunden im Kartenhaus auf dem
Sofa. Nein, da war keine Zeit zu
Privatunterhaltungen.

Glücklich erreichten wir Lissabon. Noch vor dem
Einlaufen in den Hafen brachte ein Dampfboot den
kaufmännischen Vertreter der Reederei an Bord, der
neue Dispositionen gab. Die Fracht sollte nicht in
Lissabon gelöscht werden, sondern aus irgendeinem
Grunde in Collare, an der Westküste der großen
Landzunge gelegen, welche die Bucht von Lissabon
einschließt.

Wir dampften in wenigen Stunden hin, der kleine
Hafen konnte uns wohl aufnehmen, aber nicht
sogleich, denn die Einfahrt ist sehr ungünstig, für
tiefgehende Schiffe viel zu seicht. Wir mußten die
Flut abwarten, die erst in vier Stunden eintrat.

So gingen wir auf der Reede vor Anker. Als das



Manöver unter meinem Kommando beendet war,
ging Paul selbst noch einmal nach der Back, wo die
Ankerkette ausgesteckt war, und blickte über die
Bordwand.

Mit einem Male fuhr er zurück, und ich sah, wie
sein Gesicht ganz blaß wurde.

»Mein Trauring! Und heute ist Evelinens
Todestag!«

Der Goldreif war ihm, als er die Hand über Bord
gehalten, vom Finger gefallen. Er mochte schon
immer lose gesessen haben, und während der letzten
so aufreibenden Tage war Paul wirklich ganz
merklich abgemagert.

Also heute vor einem Jahre war seine unglückliche
Gattin über Bord gespült worden. Merkwürdiger
Zufall!

»Klar den Taucherapparat!« sagte Paul ganz ruhig
und ging in die Kajüte, um sich darauf vorzubereiten.
Er wollte selbst tauchen. Er mußte es wohl gelernt
haben. Denn gelernt will das sein. Das weiß jeder,
der es einmal probiert hat. Ich habe mich des Spaßes
halber einmal in den Gummianzug stecken und mir
den Helm aufschrauben lassen, bin aber nur bis in
eine Tiefe von vier Meter gekommen. Da hatte ich
schon genug. Das Sausen in den Ohren wurde zu



gräßlich. Und hier betrug die Tiefe vierzehn Meter.
Einen Menschen, der noch nie getaucht hat, in solch
eine Tiefe hinabzuschicken, so einfach sonst auch
alles ist, ist eine Unmöglichkeit. Ganz langsam nach
und nach muß man sich an den Wasserdruck
gewöhnen, der das furchtbare Ohrensausen erzeugt.

Unten mußte der Ring leicht zu finden sein. Es war
fester, weißer Muschelkalkboden, der Ring mußte
gleich neben dem Anker liegen, dessen Kette bei dem
jetzt herrschenden Stauwasser fast lotrecht hinablief.

Die Taucherpumpe und alles, was dazugehörte,
wurde an Deck gebracht. Dabei stellte es sich so im
Gespräch heraus, daß noch kein einziger der ganzen
Mannschaft getaucht hatte. Es war eine in Liverpool
ganz neu angemusterte Besatzung. Einige wußten
wohl, daß des Kapitäns junge Gattin voriges Jahr
über Bord gespült worden war, aber sonst auch nichts
weiter, so wenig wie ich.

Der Kapitän kam, brachte alles in Ordnung und
instruierte uns über die Handhabung der Pumpe.
Alles übrige war einfach genug. Wenn der Himmel es
nicht anders wollte, konnte trotz unserer sonstigen
Unkenntnis gar nichts passieren. Auch ein Telephon
war vorhanden, so daß die Signalleine ganz
überflüssig gewesen wäre. Die Lampe wurde



elektrisch gespeist, wir hatten zur Beleuchtung des
ganzen Schiffes eine Dynamomaschine, die
Akkumulatoren lieferten noch genug Strom.

Erst wurde eine Prüfung außerhalb des Wassers
vorgenommen. Alles funktionierte tadellos. Dann
ging der Kapitän mit aufgeschraubtem Helm am
Fallreep hinab, langsam sahen wir ihn untersinken,
bis er in etwa drei Meter Tiefe unseren Blicken
entschwunden war.

Zehn, elf, zwölf Meter wurden von Schlauch und
Sicherheitsleine ausgesteckt. Jetzt mußte er unten
sein, und das den Druck anzeigende Manometer sagte
dasselbe.

»Noch etwas nachgeben!« meldete das Telefon.
Wir gaben noch einen Meter Schlauch und Leine

nach.
Fünf Minuten vergingen. Regelmäßig hoben und

senkten sich die Pumpenschwengel.
»Auf — auf!« schrie es da mit heiserer Stimme aus

dem Telephon, und zugleich ward der Schlauch dem
ihn haltenden Matrosen fast aus der Hand gerissen.

Schnell holten wir die Sicherheitsleine ein, aber
noch schneller arbeitete sich der Taucher Hand über
Hand an dem Schlauche empor. Mit auffallender Hast
griff der Kapitän nach den Sprossen des Fallreeps,



konnte nicht schnell genug die bleibewehrten Füße
daraufsetzen., glitt ab, stürzte noch einmal ins
Wasser, dann benahm er sich noch kopfloser — kurz,
wir sahen sofort, daß ihm etwas passiert war.
Entweder unten auf dem Meeresboden oder im
Innern des Helms war etwas nicht in Ordnung,
vielleicht bekam er keine Luft, wenn auch bei uns
hier oben alles richtig funktionierte.

Das Abschrauben des Helmes erschwerte er uns
dadurch, weil er ihn sich vom Kopfe reißen wollte,
als wenn das möglich gewesen wäre.

Endlich kam sein Gesicht zum Vorschein — ein
fahles, vor Todesangst ganz verzerrtes Gesicht.

»Um Gottes Willen, Kapitän, was ist Euch?«
Er gab keine Aufklärung; es war auch töricht, sie

jetzt von ihm zu verlangen. Er stürzte davon, soweit
ihm die schweren Bleisohlen ein Gehen erlaubten,
glitt aus, schlug hin, raffte sich auf und verschwand
in der Kajüte.

Ich lief ihm nach.
»Hinaus, hinaus, laßt mich allein!«
Ich mußte gehorchen.
Zehn Minuten später wurde ich vom Steward in

die Kajüte gerufen. Paul hatte sich unterdessen des
Taucherkostüms vollends entledigt, stürzte soeben



ein großes Glas Selters mit Kognak hinab, sein
Gesicht war nicht mehr so verzerrt, aber noch fahl
genug.

»Robert — ich muß zu einem Menschen sprechen.
Glaubst du — an Gespenster? Glaubst du, daß Tote
wiederkommen?«

Er stieß es hervor, noch immer in furchtbarer
Aufregung.

»Nein!« entgegnete ich mit größter Bestimmtheit.
»Ich ja auch nicht. Und doch — ich habe sie

gesehen dort unten— Eveline, meine Frau. Und sie
winkte mir — winkte mir!«

Er setzte sich an den Tisch und starrte vor sich hin.
Dann beherrschte er sich und erzählte ganz ruhig.
Unten angekommen, hatte er eben in der Nähe des

Ankers den Meeresboden abgeleuchtet. Der
Blendstrahl drang etwa drei Meter durchs Wasser. Er
konnte den Ring nicht erblicken.



»Ich war einmal niedergekniet, richtete mich
wieder auf, drehte mich um, und da — da sehe ich
drei Meter vor mir entfernt ein Weib stehen, von
einem grünen Schleier umflossen, so wie sich auch
Eveline immer zu kleiden liebte, wenn sie zu ihrem
Vergnügen eine Seenixe darstellte, was sie öfters zu
tun liebte. Aber auch ihre Haare, die im Wasser hin
und her schwebten, sind jetzt ganz grün. So steht sie
aufrecht da — und es ist Eveline, wie sie leibt und
lebt. Ich erkenne jeden Zug in ihrem weißen Gesicht,
und sie winkt mir mit der erhobenen Hand, winkt mir
—«

Wenn er daran glaubte, so war seine wieder
ausbrechende furchtbare Aufregung begreiflich.



Ich blieb möglichst kühl. »Wie lange hast du sie
beobachtet?«

»Ich weiß nicht.«
»Und dann verschwand sie?«
»Dann schrie ich ins Telefon, floh nach oben, und

als sie nicht mehr von dem Lichtstrahl getroffen
wurde, mußte sie ja verschwinden.«

»Du hattest sie wirklich im Lichtschein deiner
Laterne?«

»Ganz deutlich!«
»Du hast natürlich nur eine Vision gehabt. Du hast

während dieser acht Tage so wenig geschlafen, mußt
ja total erschöpft sein. Und dann — sagtest du nicht,
daß heute der Todestag deiner Frau sei?«

»Heute vor einem Jahre war`s — ja,« murmelte er.
»Natürlich, es war nur eine Vision. Aber dieses
seltsame Zusammentreffen! Ich habe mein
leichtsinnig gegebenes Wort, einen Schwur
gebrochen.«

»Was für einen Schwur?« fragte ich gespannt.
»Ach, Robert, meine Ehe war keine so glückliche,

wie sie hätte sein können. Weißt du, sie war ja ein
gutes Mädchen und wurde eine gute Frau, aber voller
Launen war sie, phantastisch im höchsten Grade. Sie
war an Bord geboren, an Bord groß geworden, sie



hielt das Schiff oder vielmehr das Meer für ihre
wahre Heimat, fühlte sich gewissermaßen als
Seenixe. Sie ließ sich, gerade wenn die ärgsten
Sturzseen überkamen, oft an den Mast festbinden in
der Nacht, wenn das Wasser phosphoreszierte, und da
sang und deklamierte sie, da war sie die
Meerkönigin. Es war ja Spielerei, aber sie nahm es
für Ernst. Sie behauptete, sobald sie einen Fuß an
Land setze, müsse sie sterben. Sie hat auch
tatsächlich nie festes Land betreten. Auch unsere
Hochzeit fand an Bord statt. Und nun noch eine
ganze Masse solcher Schrullen. Ich habe einen Mann
gekannt, der hatte eine hübsche, junge Frau — sonst
ganz vernünftig, nur sehr rührselig — die kannte kein
größeres Vergnügen, als von ihrem einstmaligen
Leichenbegängnis zu sprechen, alles so recht schön
auszumalen, wie Eltern und Verwandte weinend am
Grabhügel stehen, wenn sich ihr Sarg hinabsenkt —
sie bedauerte nur, daß sie dann nicht selber mit
dabeistehen und weinen konnte. Schrecklich, solch
eine Frau! So ein Mann ist zu bedauern. Und meine
Eveline hatte ganz genau dieselbe Manie. Nur in
einem anderen Genre. So in jugendlicher Schönheit
dahinsterben — natürlich auf oder im Meere — so im
Meere dahinschweben bis in alle Ewigkeit,
unsterblich im Fleische, zum Meerweibe geworden



— das mußte doch herrlich sein! Und dann sagte sie
jedesmal: 'Und nicht wahr, Paul, wenn ich tot bin,
mein Grab im Meere gefunden habe — aber nicht
etwa in Segeltuch genäht und auf ein Brett genagelt
und mit einem Kohlensack beschwert — dann folgst
du mir nach? Nicht wahr, du wirst ohne mich nicht
mehr leben können? Du stürzest dich mir nach.
Bringst nur noch das Schiff nach dem nächsten
Hafen, dann folgst du mir nach, auf daß wir vereint
im herrlichen Meere umherschweben können als freie
Seegeister. Nicht wahr, Paul, das tust du?' Und da
ließ sie, noch als meine Braut, nicht locker, ich mußte
ihr mein Wort geben, mußte es ihr zuschwören —«

»Und was tatest du?« fragte ich erschrocken.
»Was tut man nicht als verliebter Mensch? Sie ließ

nicht locker, bis ich ihr lachend das Versprechen gab.
Sie wollte es ernst genommen haben, ich sollte
schwören. Ich tat ihr den Gefallen. Ich wollte sie mir
schon noch erziehen, wenn sie nur erst meine Frau
war. Aber es gelang mir nicht. Eine gute, herzige
Frau, die mir alles an den Augen absah, nur für mich
lebte, aber von ihrem Wahne konnte ich sie nicht
abbringen. Und dann immer und immer wieder das
erinnern an mein Versprechen. Ich wurde schließlich
ärgerlich und grob. Sie weinte. Da war ich wieder
besiegt. Ich sprach von unseren Kindern, was denn



aus denen werden sollte, wenn ich ihr in den Tod
folgte. Ja, aber wir hatten ja noch keine Kinder. Und
sie behauptete einfach, sie wisse bestimmt, sie
bekomme keine. Sonst eigentlich ein wirklich
heiterer Charakter, aber dieser Wahn — ach, wie hat
mich das alles gequält!«

Paul stützte die Arme auf den Tisch und legte die
Hände vors Gesicht. Ich konnte ihn nur bemitleiden.

»Heute vor einem Jahre,« fuhr er dann leise fort,
»befanden wir uns auf der Höhe von Trinidad. Das
schönste Wetter, wohl hohe See, aber kein
Überkommen.

Eveline stand hinten am Heck. Da rollte eine
mächtige Woge heran, der Flutwelle vorausgehend.



Ich sah sie rechtzeitig kommen, sie mußte als
Sturzsee übergehen. Ich schrie, Eveline hörte es
nicht, sah nichts. Ich sprang mit beiden Füßen von
der Brücke, stürzte nach hinten, da stürzte das Wasser
schon über. Ich konnte mich gerade noch an den
Wanten halten. Als ich wieder auftauchte, da sah ich
sie treiben — schon weit vom Schiff. Noch einmal
hob sie den Arm — und winkte mir, winkte mir —

Er konnte nicht weitersprechen. Und ich fragte
natürlich nicht erst, ob denn kein Boot ausgesetzt
worden sei. Ich war doch selbst Seemann.

»Und heute, an ihrem Todestage, fällt mir der
Trauring vom Finger!«

»Ja, ein merkwürdiges Zusammentreffen,« sagte
ich ruhig.

»Und da erscheint sie mir — und winkt mir —
genauso wie damals!«

»Sie hat wohl nur die Arme hilfeflehend
ausgestreckt.«

»Und winkt mir. Sage, muß ich denn meinen
Schwur halten?«

»Um Gottes Willen,« rief ich, »was denkst du!«
»Ich weiß es selbst. Es war schwach, furchtbar

schwach von mir, daß ich nachgab, wenn es anfangs
auch nur Scherz war. Ich bin der Menschheit andere



Pflichten schuldig, als ein leichtsinnig gegebenes,
unsinniges Versprechen zu halten.«

»Dachtest du denn daran, als du vorhin den Ring
suchtest?«

»Ja, natürlich dacht ich an alles das,« erklärte er.
»So ist die Vision eben entstanden. —Komm, hilf
mir, daß ich die Bleistiefel wieder anziehe.«

»Du willst doch nicht nochmals hinab?« rief ich
erschrocken.

Er sah mich groß an. »Warum denn nicht? Es war
doch nur eine Vision. Oder denkst du, ich glaube an
Gespenster? Nein, ich will meinen Ring wieder
haben. Kapitän Paul Müller kann wohl einmal
erschrecken, aber so etwas wie Furcht gibt`s nicht.
Laß alles wieder in Ordnung bringen, ich gehe
nochmals hinab!«

Aber es sollte nichts daraus werden. Die Flut hatte
eingesetzt, daß Schiff war abgetrieben, ehe der Anker
gefaßt hatte. Jetzt konnte jene Stelle gar nicht mehr
bestimmt werden.

Paul wäre trotzdem noch einmal getaucht, allein er
mußte schließlich das Vergebliche solchen Beginnens
selbst einsehen.

Wir gingen in den Hafen von Collare, löschten
innerhalb vier Tagen die Ladung, nahmen Ballast und



bekamen Order nach Buenos Aires. Seit sieben Tagen
befanden wir uns wieder auf hoher See. Immer war
gutes Wetter, der Kapitän konnte den versäumten
Schlaf nachholen, er bekam schnell sein früheres,
gesundes Aussehen wieder.

Es war früher Nachmittag, ich hatte Wache. Der
Bootsmann meldete, daß das Patentlog nicht mehr
funktioniere. Es ist dies eine Art von Uhr, hinten am
Heck angebracht: eine an einem Seile
nachschleifende Schraube dreht sich durch den
Widerstand des Wassers, dreht auch das Seil mit, in
der Uhr werden dadurch Räder gerückt, Zeiger
melden die gefahrenen Knoten.

Die Zeiger rückten nicht mehr.
Der Kapitän ging selbst hin, ich holte eine neue

Uhr aus dem Kartenhause.



Wie ich mittschiffs unter der Brücke
hervorkomme, sehe ich den Kapitän allein hinten an
der Bordwand stehen, mit ausgestrecktem Arm, höre
ihn einen lauten Schrei ausstoßen.

Mit zwei Sätzen war ich dort.
»Da — da war sie wieder! Eveline! Und sie winkte

mir — winkte mir!«
Ganz außer sich war er. Wieder wollte er sie ganz

deutlich gesehen haben, hinten im Kielwasser, zwar
nicht mit dem Kopfe herauskommend, aber doch
ganz, ganz deutlich sichtbar, mit dem grünen Kleid,
mit dem grünen, nachschwebenden Haare, immer
ihm zuwinkend. Lange, lange wollte er sie so



gesehen haben. Ein Zeitmaß fehlte freilich. Und
diesmal im hellsten Sonnenscheine! Er ließ sich nicht
davon abbringen.

»Vision soll es wieder gewesen sein? Bin ich denn
ein wahnsinniger Narr?! Laßt euch doch nicht
auslachen, Steuermann!«

Er ließ mich stehen.
Jetzt wurd mir die Sache doch bedenklich. Paul

sah doch gerade jetzt so gesund aus, hatte auch sonst
nicht die geringste Spur von Nervosität gezeigt. Was
sollte man davon denken?

Er blieb den ganzen Tag unsichtbar, kam erst des
Nachts wieder auf die Brücke.

»Ihr denkt natürlich immer, es wäre wieder nur
eine Vision gewesen,« begann er.

»Was soll denn —«
»Schon gut. Eine Erklärung kann ich nicht geben,

aber gesehen habe ich sie doch.«
Schon bei Sonnenaufgang stellte er sich am

anderen Morgen wieder ein, als ich abermals Wache
hatte. Jetzt sah er wieder recht schlecht aus, sehr
hohläugig, mochte nicht geschlafen haben, sagte aber
das Gegenteil.

»Heute Nacht,« begann er von selbst, »ist sie mir
im Traume erschienen. Nun käme sie nur noch



einmal, erklärte sie, dann aber würde sie mich auch
holen, ob ich nun wolle oder nicht. Glaubst du an
solchen Unsinn, Robert?« Er lachte grimmig.

Dieses Lachen gefiel mir gar nicht, so wenig wie
sein Aussehen, wie sein ganzes Benehmen.

Da brach etwas an der Maschine. Die Reparatur
mußte einige Stunden in Anspruch nehmen.

»Da — da — da!« schrieen plötzlich einige
Matrosen, über die Steuerbordreeling deutend. »Ein
Seegespenst, eine Wassernixe!«

Ich sprang an die Bordwand.
Was soll ich sagen?
Da schwebt dort unten im Wasser ein Weib, von

einem grünen Gewand umgaukelt, um den Kopf
grüne Haare, sie blickt zu uns empor, den rechten
Arm erhebend. Der Kopf ist vielleicht noch einen
halben Meter unter dem Wasserspiegel, die ganze
Gestalt aber bis zu den Füßen vollkommen sichtbar.

Wir waren an die zwanzig Mann, die den Spuk
sahen.

Sie schien wieder zu verschwinden, immer
winkend.

»Himmel und Hölle, jetzt mach' ich dem
Teufelsspuk ein Ende — so oder so!« knirschte es da
neben mir. Es war der Kapitän, und da sauste er auch



schon im weiten Hechtsprunge über die Brüstung
weg, direkt auf die Gestalt zu.

Und er hatte sie! Ich sah ganz deutlich, wie er die
Arme um sie schlang und sie auch die ihren um ihn.
Oder doch den einen. Dann aber waren die beiden
auch gleich in die Tiefe gegangen, waren sofort
verschwunden. Der Kapitän kam nicht wieder.

Lange dauerte unser entsetztes Starren freilich
nicht.

Ein Boot wurde ausgesetzt, mit Stangen und mit
Haken an langen Seilen gefischt.

Und wir brachten sie wirklich herauf — sie, das
Meerweib.

Und was war es?
Eine hölzerne Gallionsfigur, wie eine solche noch

heute fast jedes Segelschiff vorn am Bugsprit führt,
meist den Schiffsnamen symbolisierend. Das hier
war ein Weib von menschlicher Größe, oder noch
etwas größer, hatte den rechten Arm ausgestreckt, der
aber am Ellbogen gebrochen war, der Unterarm mit
der Hand hing nur noch durch einen Holzspan mit
dem Ganzen zusammen. Daher bei der leisesten
Wasserbewegung die winkende Bewegung des
Armes. Und mit unserem Schiffe war die Figur mit
einem langen Strick verbunden, der sich



wahrscheinlich am Kupferbeschlag des Kiels
festgeklemmt hatte. Das Holz hatte sich vollgesaugt,
schwebte eben noch im Wasser. Das grüne Gewand
war Seetang, der sich auch in den Rillen der
hölzernen Locken festgesetzt hatte.

Die abgebrochene Gallionsfigur hatte sich uns
offenbar irgendwo angeheftet, vielleicht erst auf der
Reede von Collare. Jedenfalls hatte der Kapitän
schon dort beim Tauchen sie erblickt. Gestern hatte
er die nachgeschleifte Figur hinten im Kielwasser
gesehen, und heute tauchte sie vor unser aller Blicken
auf.

Ja, nun war alles erklärt.
Und der Kapitän?
Der war weg. Er tauchte nicht von selber wieder

auf, wir fischten ihn auch nicht auf.



ROBERT KRAFT.

EINE KURZE LEBENSBESCHREIBUNG,
von ihm selbst verfasst. Mit einem Begleitwort von

JOHANNES JÜHLING. Als Einleitung zu dem
Romanwerk ›Die Augen der Sphinx erschienen‹ . . . -
Dresden-Niedersedlitz: VERLAG H. G. Münchmeyer.

Nächtliches Ahnen.

"Manchmal, wenn eine Eule ruft,
Oder ein Wind geht in den Zweigen,
Oder ein Hund bellt im fernen Gehöft -
Dann muß ich schauernd lauschen und schweigen.

"Dann flieht meine Seele zurück,
Bis vor zahllos vergessnen Jahren
Der Vogel und der wehende Wind
Mir ähnlich und meine Brüder waren.

"Dann wird meine Seele ein Baum
Und ein Tier und ein Wolkenweben.
Verwandelt und fremd kehrt sie zurück
Und fragt mich. Wie soll ich ihr Antwort geben?" 

* * *

Es ist Winternacht, früh um fünf, und schon habe
ich drei fleißige Arbeitsstunden hinter mir; denn ich



stehe im Sommer wie im Winter früh zwei Uhr auf.
Angewohnheit.

Das Ziel meines gewöhnlichen
Morgenspazierganges ist erreicht. Ich stehe auf dem
Plateau des bewaldeten Stadtberges. Unter mir im
Tale liegt das Städtchen, dem ich Steuern entrichte.
In den winkligen Gassen spärliche Laternen; jetzt
erleuchtet sich hier und da ein Fensterchen: Arbeiter,
die sich zum täglichen Frondienst rüsten. Sie kennen
mich nicht, ich bin ihnen ein Fremdling, vielleicht
auch ein merkwürdiger Kauz - und sie ahnen nicht,
wie ich jetzt meine Arme ausbreite, weil ich sie an
mein Herz drücken möchte.

Es geht zurück, bergab durch den finstren Wald.
Ich brauche keinen Mondschein, keine Laterne, hier
kenne ich jeden Schritt. Die schneebedeckten Tannen
träumen im Winterschlaf, ich träume mit ihnen.

Nun noch eine Anzahl in den Felsen gehauene
Stufen hinab, schon zu meinem Revier gehörend, und
ich stehe vor der kleinen, burgähnlichen Villa, die
sich auf halber Höhe des Berges erhebt.

Freudig springt mir ein Wolfsspitz entgegen, ein
prächtiger Schäferhund, schmiegt seinen klugen Kopf
an mich, würdevoll erhebt sich ein riesiger
Bernhardiner, um ebenfalls den zurückkehrenden



Herrn zu begrüßen. Hunde sind der einzige Luxus,
den ich mir erlaube. Aber stumm müssen sie sein.

Sie bleiben zurück, um Haus und Herrn zu
bewachen. Nachdem ich mich in einem Vorraum der
Stiefel und des Mantels entledigt habe, steige ich
zum Turmzimmer empor. Es ist eine enge, niedrige
Kammer, enthält nur einen Kachelofen, einen alten
Großvaterstuhl und einen großen Schreibtisch.
Außerdem ziehen sich durch das Zimmer noch
mehrere Drähte.

Auf dem Schreibtisch steht eine Schreibmaschine,
über deren Walze Papier ohne Ende läuft, das sich
durch eine einfache Vorrichtung auch selbsttätig
wieder aufrollt. Darüber hängt eine Lampe von
besonderer Konstruktion.

Ich setze mich, den Rücken gegen den
wohlgeheizten Ofen, verstelle die Lampe, so daß ein
ganz kleiner Blendstrahl nur gerade dorthin aufs
Papier fällt, wo beim Schreiben auf der Maschine die
letzte Schrift zu Vorschein kommt. Sonst ist das
Zimmer vollständig dunkel, auch ich sitze so gut wie
im Finstern.

Einige Minuten der Sammlung. Dann ziehe ich an
einem Drahte. Und da rollt im Hintergrunde ein
Vorhang weg, und da liegt, von gelbem Lichte



umflossen, eine ungeheure Sphinx, die mich mit
rotglühenden Augen anblickt.

Tatsächlich, es scheint ein riesenhaftes Ungeheuer
zu sein! Das ist natürlich nur eine perspektivische
Täuschung. In Wirklichkeit ist es eine spannenlange
Steinfigur mit roten Glasaugen, die sich in einem an
der wand angebrachten Kasten befindet, sie wird von
einem versteckten Lämpchen erleuchtet, und durch
Drähte kann ich, ohne vom Schreibtisch aufstehen zu
müssen, das Ganze hin und her rücken, bis die
Täuschung der Perspektive eine vollständige ist.

Für mich ist es eine ungeheure Sphinx, welche dort
in weiter, weiter Ferne liegt und mir dennoch
handgreiflich nahe. Unverwandt blicke ich sie an,
wie sie mich. Und die rotglühenden Augen bohren
sich in mein Hirn und brennen mir bis ins Herz. Und
dann fangen diese rotglühenden Augen auch zu
sprechen an. Unbewußt legen sich meine Finger auf
die Tasten der Schreibmaschine. Und so, immer starr
in die rotfunkelnden Augen der Sphinx blickend,
beginne ich zu schreiben. Stunde um Stunde.

Was ich schreibe? Ich weiß es selbst nicht. Ich
schreibe ganz unbewußt. Aber wenn ich es hinterher
lese, so hat alles, wie man sagt, Hand und Fuß. So
entstehen meine Romane, mit denen ich seit vierzehn



Jahren das Publikum unterhalte.
Ich bin ein Trance-Schreiber.
Ich bin ein lebendiger Zeuge dafür, daß es Dinge

gibt zwischen Himmel und Erde, von denen sich
unsre Schulweisheit nichts träumen läßt!

»Wie sind Sie eigentlich Schriftsteller geworden?
Ist es denn wahr, daß Sie nur Arbeiter, nur Matrose
gewesen sind? Ja, wie ist denn das nur möglich?! Sie
müssen doch eine höhere Schule besucht haben!
Woher schöpfen Sie denn nur die Stoffe zu Ihren
Romanen? Und daß Sie dieses ungeheure Quantum
von Gedankenarbeit mit eigener Hand
niederschreiben, das ist ja kaum glaubhaft! Wie
machen Sie denn das nur?«

So und anders werde ich gefragt, wenn mich
einmal jemand fassen kann. Und ich? Gewöhnlich
drehe ich dem Frager den Rücken, entsprechende
Briefe beantworte ich nicht. Ich bin ein
rücksichtsloser Mensch.

So denken jene, welche davon getroffen werden.
Ach, was soll ich ihnen denn antworten?! Ich weiß

es ja selbst nicht. Ich möchte ja so gern sprechen, und
ich kann doch nicht!

Ich bin ja mir selbst ein Rätsel, wie jeder andre
Mensch mir ein geheimnisvolles Rätsel ist, nur die



Seele könnte mir Auskunft geben, und die fragt mich
erst wieder . . . 

» . . . Verwandelt und fremd kehrt sie zurück
Und fragt mich    Wie soll ich ihr Antwort geben?«

* * *
Nun gut, ich will einmal von mir sprechen, zum

ersten Male!
Auf Nebensachen lasse ich mich dabei nicht ein.

Wenn ich einen Mann bewundre, der mich durch
seine Leistungen erfreut, was kümmert`s mich, wann
und wo er geboren ist, wer seine Eltern gewesen sind,
und was für eine Schule er besucht hat, oder gar, ob
er zum Frühstück Kaffee oder Tee trinkt! Es gibt
Menschen, die das alles wissen wollen. Ich finde das
lächerlich. Für mich gilt nur das Innere, das Gemüt,
die Seele.

Ich war ein merkwürdiges Kind. Nicht etwa mit
besonderen Fähigkeiten ausgestattet. Durchaus nicht.
Einsam, menschenscheu, träumerisch, schüchtern -
und dann wieder wild bis zum Exzeß.

Diese Doppelnatur äußerte sich auch schon in
meinem Aussehen. Ich hatte ein Mädchengesicht,
eine schmächtige, sogar schwächliche Gestalt - und
dabei war ich immer der beste Turner und



Schwimmer, und wenn ich jemals etwas verachtet
habe, so war es Feigheit. So etwas wie »ausreißen«
gab es bei mir nicht. Habe deshalb von der
Übermacht viel Prügel bekommen.

Das sind Äußerlichkeiten, die man einem
Menschen ansehen kann. Wie es in mir beschaffen
war, wußte niemand. Niemand ahnte, wie tief, tief
unglücklich ich war.

Wirklich, solange ich mich noch zurückentsinnen
kann, bis ins vierte und sogar dritte Lebensjahr,
fühlte ich mich unglücklich. Weshalb, wußte ich
nicht. Heute weiß ich es, doch mein Mund vermag es
nicht auszusprechen, da fehlen mir die Worte.

Als ich mich später auszubilden begann, mich mit
Büchern versah, noch als Matrose an Bord des
Schiffes, hatte ich einmal für eine Reise Goethes
Werke mitgenommen.

Was für einen gewaltigen, was für einen
furchtbaren Eindruck Goethes Faust auf mich
gemacht hat, kann ich gar nicht schildern. Ich habe
Tag und Nacht geweint. Aber jubelnd! Wie eine
Erlösung überkam es mich plötzlich, die ganze Welt
hatte sich mit einem Male vor meinen Augen
verändert.

Und da läßt Goethe seinen Faust, in jener Szene,



wie der lebensmüde Mann durch das Geläute der
Osterglocken abgehalten wird, den Giftbecher zu
leeren, unter anderm sagen, seiner frühen Jugendzeit
gedenkend:

* * * 
»Ein unbegreiflich holdes Sehnen
Trieb mich, durch Wald und Wiesen hinzugehn,
Und unter tausend heißen Tränen
Ließ ich mir eine Welt entstehn.« 

* * *

Da, das war ich selbst!!
Doch sagt Faust, weshalb denn als Kind die

tausend heißen Tränen? Nein, dieses Warum konnte
auch ein Goethe nicht in Worten ausdrücken. Wolle
man es also nicht von mir verlangen.

Kurz, ich war unglücklich, unsagbar unglücklich,
schon als kleines Kind.

Wozu bin ich denn eigentlich auf der Welt?
Daß ich mir diese Frage schon im vierten Jahre

vorlegte, weiß ich noch ganz genau. Die Spiele
meiner Altersgenossen fand ich läppisch, läppisch
auch alles das, was uns da der Lehrer vorschwatzte.
Wozu das alles? Wozu brauche ich das zu wissen?
Einmal muß ich ja doch sterben. Ob es wirklich einen
Himmel gibt? Und was soll ich denn im Himmel?



Nein, es gibt ja gar keinen Himmel. Das macht uns
der Lehrer nur vor, am Biertisch spricht er ganz
anders, der glaubt an gar nichts, ebenso wie der
Pastor, der Vater hat`s ja gesagt. Wenn der Mensch
stirbt, ist er eben tot, wird begraben und von den
Würmern gefressen. Ja, weshalb soll ich mich denn
da mit den Schularbeiten abplagen? Da ist es doch
besser, man fährt gleich ab.

In meinem zehnten Jahre vergiftete ich mich mit
Arsenik. Ohne Grund, ohne Vergehen, ohne Strafe
fürchten zu müssen. Ich hatte die ganze Geschichte
satt bis zum Weberdruß.

Ich wurde gerettet. Aber mein Charakter änderte
sich nicht.

Die hervorstechende Eigenschaft dieses meines
Charakters war . . . eine trotzige Verachtung. Eine
Verachtung ganz besonderer Art. Einen Menschen
habe ich nie verachtet, nicht verachten können.
Hierbei will ich gleich noch etwas andres sagen: Haß,
Neid, Eifersucht und dergleichen habe ich nie
gekannt. Ich find nicht, daß ich mich deshalb rühme.
Ich bin nie ein Tugendbold gewesen, war vielmehr
ein wilder Kerl, habe dann ein ausschweifendes leben
geführt. Jene Empfindungen gehen mir eben ganz ab.
Darin sehe ich also nicht etwa eine Tugend.



Ebensowenig wie in einem stark entwickelten
Mitgefühl.

Mein Herz und mein Geldbeutel haben noch jedem
offengestanden, der sich mir hilfsbedürftig näherte,
ohne zu fragen, ob er es verdiene oder nicht. Ich muß
den niederträchtigsten Verbrecher bemitleiden, ich
kann nicht anders. Wiederum habe ich genug
Menschen ins Jenseits befördert, ohne daß sich
deswegen mein Gewissen beschwert fühlte.

Meine Verachtung schon als Kind erstreckte sich
gegen das Leben und alles, was andre in diesem
Leben begehrenswert finden. Ein artiges Kind
erstrebt das Lob des Lehrers. Ich stellte mich in der
Schule dümmer, als ich war, weil ich das Lob des
Lehrers verachtete. Tatsache! Ich schwieg oft mit
Absicht, machte mit Absicht Fehler. Wenn man müde
ist, begehrt man das Bett, womöglich ein recht
weiches. Ich legte mich mit Vorliebe neben dem Bett
auf den Fußboden nieder, weniger im Sommer, da ist
das keine besondere Kunst, sondern im kalten Winter.
Mein Butterbrot vertauschte ich in der Schule
regelmäßig mit dem trocknen eines andern, nicht
etwa aus Mitleid, sondern aus einem undefinierbaren
Trotz, aus Verachtung gegen die Butter. - »Habe ich
ja gar nicht nötig!«



Und das trieb ich bis ins kleinste. Mit Raffinement
suchte ich alles aus, wogegen ich meine Verachtung
zeigen konnte. Dazu kam noch ein eigentümliches
Schamgefühl, welches ich erst recht nicht definieren
konnte.

Ich erwähne nur, daß ich mich ganz furchtbar
schämte, zum ersten Male mit einem neuen Anzuge
ausgehen zu müssen, und wenn ich neue Stiefel
bekam oder die alten neu besohlt wurden, dann trat
ich erst schnell in eine Pfütze, damit nur ja niemand
die neuen, weißen Sohlen sehen möchte.

Daß ich mich meiner spartanischen Enthaltsamkeit
nicht rühmte, ist dann ganz selbstverständlich. Ja, ich
erzog mich selbst, wie ein Spartaner seinen Sohn,
ohne etwas von der lykurgischen Gesetzgebung
gehört zu haben.

Hiervon nur ein Beispiel: Es war im Dezember.
Um zwölf kam ich aus der Schule, schnell nach
Hause, das Essen hinuntergeschlungen, den Ranzen
wieder auf den Rücken geschnallt, und nun fort im
Dauerlauf nach dem nahen Walde und weiter bis an
ein eine Meile weit entferntes Ziel; dort die Kleider
herabgerissen und in einem Flusse zwischen
Eisschollen ein Bad genommen, wieder angezogen
und die Meile zurückgerannt; um zwei Uhr saß ich



wieder auf der Schulbank, unschuldig wie immer.
»Na, Kraft, du altes Traumbuch, wovon träumst du

denn wieder!« schnauzte mich dann der Lehrer an.
»Das Mittagsschläfchen war wohl zu kurz, was?«

Und als ich verschüchtert zur Seite blickte - ach,
wie mir da das Herz vor unnennbarem Stolz schwoll!

»Ha, wenn du Schulmeisterlein wüßtest, was ich in
diesen zwei Mittagsstunden geleistet habe!!«

Versteht der geneigte Leser? Ich bin sicher, daß es
genug gibt, welche mich verstehen werden:

Das waren dann solche Augenblicke, wo ich durch
ein unfaßbares Schicksal zum Trübsinn verdammtes
Kind die seligste, stolzeste Freude empfand. Und
jetzt, da ich dies schreibe, weine ich.

Der schottische Philosoph Thomas Carlyle, den ich
als einen der größten Geister verehre, hat den neun
Seligpreisungen der Bergpredigt noch eine zehnte
hinzugegesetzt: Selig sind die Unbekannten.

Und er hat recht. Ich hab`s erfaßt, schon als Kind!
- - -

»Junge, was willst du denn einmal werden?«
»Gar nischt!« lautete meine regelmäßige Antwort.
Und ich sehe noch, in meinem dreizehnten Jahre,

meinen braven Vater, mit dem Rücken gegen den
Ofen lehnen, wie er kopfschüttelnd zu mir sagte:



»Robert, Robert, um dich habe ich schwere Sorge,
wie du dich einmal durchs Leben schlagen sollst!«

Und ich schmächtiges Bürschchen stand da,
verschüchtert wie immer, stumm.

Ach, hätte mein Vater mir im Herzen lesen können,
was für Pläne ich da hegte! Er hätte aber auch andre
Ursachen zum Schreck oder Zorn gehabt. Nämlich,
wie ich den guten, alten Mann im Innern meines
Herzens auslachte!

Eines Tages rückte ich doch heraus. Ich wollte zur
See. Unsinn, gab`s nicht! Ich sollte Schlosser werden,
Techniker. Na, mich konnte doch nicht etwa jemand
halten. Auf nach Hamburg! Zweimal brachte mich
die Polizei zurück, dann gelang es, ich kroch in den
Kielraum eines englischen Schiffes, kam erst auf
hoher See wieder zum Vorschein. Hierauf wurden die
Angelegenheiten des verlorenen Sohnes geordnet.
Weg mit ihm!

Ja, erst ein unverbesserlicher Träumer, ein Narr,
und dann ein verlorener Sohn!

Was wollte ich? Nicht eigentlich Seemann werden.
Ich suchte in unbewußtem Drange das Glück -

jenes Glück, welches hinter den unbekannten Bergen
wohnt.

Nun, ich habe diese Berge entdeckt, habe das



Glück gefunden.
Ja, ich jauchze es hinaus in alle Welt: ich, ich habe

das ewigdauernde Glück gefunden!! Ich bin glücklich
von jetzt an bis in alle Ewigkeit, für mich gibt es
keine Sorge, keinen Kummer, keine Krankheit,
keinen Tod mehr!!

Sind das vermessene Worte? Oder solche des
Wahnsinns? Nicht für den, der das weiß, was ich
weiß. Und ich weiß, daß es Tausende von Menschen
gibt, welche dasselbe wissen. Auch zu ihren Füßen
liegt die von ihnen bezwungene Welt. Aber . . . selig
sind die Unbekannten! - - - -

Doch so schnell ging das nicht. Ehe ich die Berge
entdeckte, hinter denen das Glück wohnt, mußte
mich die ewige Vorsehung durch die ganze Welt
jagen und mich dabei tüchtig abschütteln, es war
unbedingt nötig.

Es ist hier nicht der Platz, von meinen Erlebnissen
zu sprechen. Ich habe alles durchgemacht, was ich
später als Volksschriftsteller brauchte: den
fürchterlichsten Schiffbruch, wie ein
Jugendschriftsteller sich ihn gar nicht aus den
Fingern saugen kann, habe um mich herum innerhalb
von vierzehn Tagen mehr als tausend Menschen an
der Pest und Ruhr sterben sehen; habe in Amerika



gemauert und in Australien gezimmert; ich bin von
Kalkutta nach Bombay zu Fuß gelaufen und habe in
Südafrika die achtspännige Post gefahren; habe auf
einem Kabelleger im Mittelmeer getaucht und in
Asien Kamele getrieben; habe an der
nordamerikanischen Küste gepascht und bin im
sudanesischen Feldzuge gewesen; habe wegen
Mordverdachtes in einer unterirdischen Kerkerzelle
gesessen und mit Fürsten und Milliardären an einem
Tische (um nicht der Renommage beschuldigt zu
werden: am Spieltisch von Monte Carlo.)

Um dies alles durchzumachen, brauchte ich nur
sieben Jahre. Denn nur immer rasch, rasch - weiter,
weiter durch die Welt! Ich suchte ja das
Glück . . . ohne es vorläufig zu finden.

Als ich einundzwanzig Jahre alt war, stellte ich
mich in Konstantinopel dem deutschen Konsul
wegen der Militärpflicht. Ich hatte es nicht nötig,
hatte keine Heimat mehr, auch mein Gewissen
drängte mich nicht dazu, aber . . . ein Ausreißen hat
es bei mir eben nie gegeben.

Ich kam nach Wilhelmshaven zur Marine,
Matrosendivision, wurde mit den Waffen ausgebildet,
auch einige Monate an Bord. Vormachen konnte man
mir ja nichts. Aber gefallen ha`s mir auch nicht. Ich



sah mich immer nach einem sogenannten »Bontjen«
um, nach einer selbstständigen Stellung.

Einmal wurde vor der Front gefragt, wer gut und
richtig schreiben könne. Von den Vortretenden wurde
ich auserwählt. Das war eigentlich auch nichts für
mich, aber erst einmal weg von den andern!

Ich kam auf das Zahlmeisteramt. Gleich in den
ersten tagen entdeckte ich - durch Zufall, will ich
sagen - einen Rechenfehler, nach dem das ganze
Bureau schon seit Wochen suchte. Der erste
Zahlmeister nahm mich vor, ich mußte ihm etwas
von meinen Erlebnissen erzählen, dann stellte er
recht merkwürdige Fragen an mich, forschte so nach,
wes Geistes Kind ich sei. Und ich glaube, der alte
Herr durchschaute mich.

»Ae, das ist ja nischt für Sie, kommen Sie mal
mit.«

Und er sperrte mich in den Bodenraum der
Kaserne, wohin die ausrangierten Bücher aus den
Schiffsbibliotheken kamen. Da sollte ich Staub
wischen.

»Aber Sie brauchen sich dabei kein Bein
auszureißen:«

Unter diesen Tausenden von alten Schwarten habe
ich einsam meine ganze dreijährige Dienstzeit



verbracht. Früh hinein und abends hinaus. Konnte
aber, wenn ich wollte, auch nachts drin bleiben. Frei
von allem, brauchte nichts mitzumachen. Ob sich der
erste Zahlmeister für mich verwendet hat, weiß ich
nicht; um mich gekümmert hat er sich nicht mehr.

Die Schiffsbibliotheken sind nur für die Offiziere
bestimmt. Alle Klassiker, die beste Belletristik, auch
alle Philosophen waren vertreten. Und das habe ich
so ziemlich alles durchgeschmökert, von früh bis
abends, auch manche Nacht durch bei der Lampe.

Mit Ausnahme der drei Sommermonate. Da mußte
ich als Schwimmlehrer fungieren, hatte mich dazu
gemeldet. Ich war nun einmal eine geborene
Wasserratte.

Hierbei will ich dem Leser doch ein Mittel
angeben, wie er die Wahrheit dieser Angaben prüfen
kann.

Wilhelmshaven liegt am Jadebusen, an der
schmalsten Stelle acht Kilometer breit, mit äußerst
reißender Ebbe- und Flutströmung. Diesen Busen zu
durchschwimmen ist ständig der Ehrgeiz von guten
Schwimmern der Marine gewesen. Schon viele
Matrosen und andre hatten es versucht, aber alle
mußten aufgeben oder sind, wenn sie kein
Begleitboot bei sich hatten, ins Meer hinausgetrieben



worden ertrunken.
Nur einem Offizier ist es gelungen, aber zwischen

zwei Booten und bei Ebbe, und in den Köpfen der
ganzen Garnison spukte der stolze Traum, daß es bei
der viel gefährlicheren Flut und ohne Begleitboot
geschehen müsse.

In meinem letzten Dienstjahre erbot ich mich zu
dem Versuche. Nachdem ich mich eine Woche lang
in der Schwimmschule trainiert hatte, täglich zwei
Stunden mit voller Kleidung und Seestiefeln
geschwommen war, trat ich die Schwimmfahrt an
und durchschwamm die Jade an der breitesten Stelle
bei Flut in vier Stunden zehn Minuten am 16.August
1893. Der Bericht hierüber kam am andern Tag in die
Wilhelmshavener Zeitung, und das haben kurz darauf
wohl alle andern deutschen Zeitungen abgedruckt,
und das um so mehr, weil man deswegen noch andre
Geschichten mit mir machte, die ich hier aber nicht
erwähnen will.

Ich führe das nur deshalb an, weil man mir die
Wahrheit nachprüfen kann, in den Zeitungen wird
man es finden, so um den 20.August herum des
Jahres 1893, etwa im Leipziger Tageblatt, wo ich es
zufällig gelesen zu haben mich erinnere. - -

Noch einmal zwischen meine Bücher zurück, dann



war meine Dienstzeit beendet.
Wohin nun? Mein Entschluß war gefaßt. Jetzt

glaubte ich zu wissen, wo ich das Glück finden
könnte. Denn zwischen den alten Schwarten war mir
dies nicht etwa gelungen. Nach wie vor war ich ein
unglücklicher Mensch, ohne zu wissen, warum. Nur
bemerke ich noch, daß ich durch das viele Lesen
nicht etwa auf den Gedanken gekommen war, selbst
zu schriftstellern. Keine Ahnung. Ich hatte noch nicht
einmal daran gedacht, meine Erlebnisse
niederzuschreiben.

Frei sei, absolute Einsamkeit, mich ernähren
können, ohne irgendeinen andern Menschen nötig zu
haben! Das war es, was ich wünschte, worin ich
meinen dunklen Drang nach Glück befriedigen zu
können glaubte.

Wer kann so leben? Der Bauer; mehr noch der
Hirt; immer noch mehr der Jäger.

Ich wollte freier Jäger werden, der sich nur von
seiner Büchse ernährt. Gejagt hatte ich schon viel, in
allen Weltteilen. So auch einmal in der ägyptischen
Oase Fayum, an dem großen Salzsee Birket el kerun;
dort hatte ich einmal einer Treibjagd auf Hyänen
beigewohnt, dort hielt ich das einsamste Jägerleben
für möglich, dorthin wollte ich wieder, für immer.



Und ich führte es aus. Ich arbeitete mich als
Matrose nach Port Said, fuhr nach Kairo, hier kaufte
ich mir einen ledernen Jagdanzug, einen guten
Vorderlader mit Munition und Kugelzange, wanderte
nach der Oase Fayum, deren Stadt Medinet heißt. Die
Oase ist sehr groß, ernährt gegen 20000 Menschen,
ist aber dennoch eine echte Oase, mitten in der
lybischen Wüste gelegen. Vier Stunden von ihren
äußersten Grenzen entfernt liegt der Birket el kerun,
der alte Mörissee, jetzt versalzt, aber in der Mitte hat
er eine süße Quelle, indem er unterirdisch mit dem
Nile in Verbindung steht. So verirren sich immer
Nilfische in das Salzwasser, sterben, werden an die
Ufer geworfen, infolgedessen ist es der Sammelpunkt
aller Hyänen, Schakale, Füchse und andern
Raubgesindels der Umgegend. Ferner halten sich in
dem Mimosengestrüpp viele Hasen und
Wildschweine auf, und in dem Schilfe wimmelt es
von Wasservögeln aller Art. In den See ergießt sich
ein ausdauerndes Flüßchen mit trinkbarem Wasser,
an das des Nachts auch Gazellen zur Tränke
kommen.

An diesem Wüstensee, der ja auch in meinen
Romanen öfter eine Rolle spielt, dachte ich Jüngling
mein Leben zu beenden.

In Medinet fand ich noch den deutschen Ingenieur



vor, dessen Bekanntschaft ich schon vor Jahren
gemacht hatte. Ihm offenbarte ich meine Absicht.

»Na, wenn Sie wollen, sie komischer Kauz,
meinetwegen, « lachte er und erbot sich, der
Abnehmer meiner Jagdbeute zu sein.

Denn ab und zu würde ich doch etwas brauchen.
Ich mußte doch Pulver und Blei ergänzen. Gut, ich
solle ihm nur recht viele Hasen und
Wildschweinköpfe bringen, und für jedes Fuchsfell
würde er mir, damit ich Einsiedler mich nicht lange
erst mit Juden herumzustreiten brauche, einen
Schilling, eine Mark zahlen.

Hierbei bemerke ich gleich, daß ich während des
halben Jahres, das ich an dem See verbracht habe,
nicht ein einziges Mal wieder nach Medinet
gekommen bin.

Also ich marschierte ab. Und nun ging das Leben
eines Wüstenjägers los. Doch ich habe nie mehr
geschossen, als ich zu des Leibes Notdurft brauchte.

Des Abends wickelte ich mich in meine Decke und
legte mich zum Schlafen dahin, wo ich zuletzt gerade
gestanden hatte, und am Tage bummelte ich herum,
streckte mich in den Sand, ließ mich von der Sonne
braten, saß am Ufer und träumte.

Das habe ich so ein halbes Jahr lang getrieben.



Und in dieser furchtbaren Einsamkeit vollzog sich
meine seelische Umwandlung, wodurch ich endlich
fand, was ich sonst auch hier vergeblich suchte: das
Glück, welches nichts weiter ist, als die Erkenntnis
seiner selbst.

Ich schicke voraus, daß ich nie krank gewesen,
nicht nervös bin. Hinter mir kann man eine Kanone
abschießen - stört mich gar nicht. Aber seltsame
Zustände habe ich doch schon gehabt, bereits als
kleines Kind.

Genauer schildern kann ich diese Zustände nicht.
Sie waren wie Lichtblitze, die mir manchmal durch
den Kopf zuckten, wenn ich etwas Neues sah oder
hörte oder erlebte.

»Herrgott, das hast du doch schon einmal gesehen,
gehört, schon einmal erlebt!!« Am stärksten hatte ich
solch einen Eindruck, als ich zum ersten Male den
Hafen von Neapel und den Vesuv erblickte.

»Kennst du ja alles schon!«
Man könnte einwenden, daß ich dann eben diese

Gegend schon einmal bildlich, auf einem Gemälde
gesehen hätte. Nicht daß ich wüßte! Dann müßte die
Erinnerung doch auch länger nachhalten. Aber das ist
eben nur wie ein Zuckblitz; mit größter Bestimmtheit
sagt man sich: das hast du schon gesehen, hier bist du



schon einmal gewesen - und dann ist diese ganz
undefinierbare Empfindung wieder vorbei.
Außerdem habe ich sie noch heute, wo es ganz
ausgeschlossen ist, daß ich derartiges schon früher
gesehen, gehört oder erlebt hätte, und ich habe sogar
sehr viele Männer und Frauen kennen gelernt, welche
genau solche Zuckblitze der Erinnerung an etwas
schon früher Erlebtes haben, und sie finden das um
so unerklärlicher, je weniger sie an eine Wiedergeburt
glauben können.

Denn hier will ich es frei aussprechen. Ich glaube
an eine Wiedergeburt. Mehr aber will ich auch nicht
darüber sagen. Denn das kann man ja gar nicht lehren
- das muß erlebt werden.

Doch was ich früher nur manchmal in erleuchteten
Nachtstunden ahnte, das ist mir heute zur Gewißheit
geworden, das ist mir so klar, wie zweimal zwei vier
ist. Höchstens will ich noch hinzufügen, daß es eben
eine allweise und allgütige Vorsehung ist, welche
dafür gesorgt hat, daß sich der Mensch nicht all
seiner früheren Lebensperioden und nicht einmal des
zuletzt vorangegangenen Lebenslaufes erinnern kann.
Wir würden uns jedenfalls vor uns selbst entsetzen,
und das umso mehr, je weiter wir zurückblicken
könnten. Nur hin und wieder ist ein Riß in dem
Schleier, durch den wir einen Blick bekommen - das



sind dann solche Momente, und ich glaube bestimmt,
daß es keinen geistig gut veranlagten Menschen gibt,
einen wirklichen Menschen - wer nichts weiter im
Kopfe hat als Fressen, Saufen und das Geschäft der
Fortpflanzung, der ist für mich kein Mensch - der
nicht ebensolche Zuckblitze der Rückerinnerung hat.

Im Schlafe, im Traume wird sich die Seele noch
viel mehr mit ihren früheren Inkarnationen
beschäftigen, als im Wachen: das zeigen schon die
uns manchmal unbegreiflichen Traumbilder, aber
auch die Rückerinnerung an den Traum ist ja nur eine
ganz beschränkte.

Außer diesen Zuckblitzen der Erinnerung kommt
dann also ein länger anhaltendes Ahnen hinzu, was
ich ebenfalls schon als Kind gehabt habe, in der
Nacht, später auf einsamer Nachtwache an Bord, am
meisten im nächtlichen Walde.

Die eingangs angeführten Verse schildern dieses
schauerliche Ahnen. Ich bemerke hierbei
ausdrücklich, daß dieses Gedicht nicht von mir ist.
Ich las es vor etwa zwei Jahren in einer Zeitschrift,
behielt es sofort wohl wortgetreu im Gedächtnisse,
eben weil es mich so furchtbar packte. Das drückte
alles aus, was mich so oft bewegt hatte, jede Zeile
sprach aus meinem Herzen, schöner und treffender



hätte ich meine eignen Empfindungen nicht in Worte
kleiden können. Aber den Namen des Verfassers,
falls dieser angegeben war, habe ich vergessen, weiß
nicht einmal, was für eine Zeitschrift es gewesen ist.
So bitte ich den Verfasser dieses Gedichtes, wenn er
dies zu Gesicht bekommt oder von dem Nachdrucke
hört, sich durch den herausgebenden Verlag an mich
wenden zu wollen.

In Fayum nun, in der halbjährigen
Wüsteneinsamkeit, kam bei mir zum Durchbruch,
was schon längst in meiner Brust geschlummert
hatte, und was wohl die meiste Schuld an meinem
unglücklichen Trübsinn gehabt haben mochte.

Die einzelnen Entwicklungsperioden, wie es nach
und nach kam, kann ich nicht schildern. Kurz, ich
wurde immer sensitiver, empfindsamer, was aber
durchaus nicht mit nervös verwechselt werden darf.
Für mich bekam alles Leben, ich hörte alles sprechen.
Mit dem nächtlichen Bellen der Füchse und Lachen
der Hyänen fing es an. Ich verstand plötzlich diese
Raubtierstimmen. Sie sprachen zu mir, erzählten mir
Geschichten. Freilich, was sie mir erzählten, das kann
ich nicht wiedergeben, dafür hat die menschliche
Sprache keine Worte. Aber ich verstand die Tiere
ganz deutlich. Soll ich es durchaus ausdrücken, so
hörte ich sie etwa klagen: Ach wären wir doch erst so



weit wie du, wären wir doch erst Menschen! Töte
uns, töte uns, töte uns - wir flehen dich an, töte uns -
obgleich wir uns doch so vor dem Tode fürchten!
Und ich begann mich zu fürchten, Nicht etwa vor den
Zähnen der Raubtiere! Die Hyäne fällt keinen
Menschen an, das ist Fabel. Aber ich entsetzte mich
davor, wie ich diese Tierstimmen immer deutlicher
verstand, und dann kam auch noch etwas andres
hinzu. Ich fühlte förmlich wie mein Inneres, meine
Seele aus mir heraustrat. Ich selbst wurde zum
Fuchse, zur Hyäne, mußte durch die Wüste streifen
und Aas aufsuchen . . . ..

Doch das kann ich nicht schildern. Jedenfalls war
es entsetzlich. Nacht für Nacht lag ich
zähneklappernd da und mußte die Tierstimmen mir
verständlich sprechen hören, klagend erzählten sie
mir ihre Geschichten, und ich fühlte wie sich meine
Haare sträubten. Dabei aber dachte ich gar nicht
daran, diese einsame Gegend zu verlassen, mich
wieder unter Menschen zu begeben. Im Gegenteile,
der Gedanke, wieder unter Menschen zu kommen,
war mir noch viel entsetzlicher, als je zuvor.

Und dann fing das auch am hellichten Tage an.
Alles begann zu sprechen. Der rieselnde Sand, das
murmelnde Wasser, der in den Mimosenflüsternde
Wind - alles erzählte mir Geschichten, und ich



verstand sie. Und die sprachen im Gegensatze zu den
nächtlichen Tierstimmen tröstend zu mir.

Und dann vor allen Dingen die Sonne! Besonders
beim Aufgange! O, wie sonst soll man solch einen
Sonnenaufgang in der Wüste schildern? Auch der
Pinsel des gottbegnadetsten Künstlers kann das ja nur
ganz stümperhaft wiedergeben. Wenn der feurige
Ball seine Ankunft meldet, wenn er dann am
Horizonte heraufrollt - diese Lichter, dieses
Farbenspiel!!

Und für mich kam noch etwas andres hinzu. Auch
die Sonne begann für mich zu sprechen. Ich hatte
schon einmal etwas von Sphärenmusik gehört, ohne
zu wissen, was man darunter verstehen solle. Jetzt
hörte ich sie. Ganz deutlich. Erst kam ein
vibrierender Ton, dann ein Akkord, daraus wurde
Musik, und dann kamen Stimmen hinzu, die ich ganz
klar vernahm.

Was mir die Sonne erzählte? Ja, das soll man nun
sagen! Etwas von einer Liebesseligkeit, welche das
ganze Weltall umfaßt und durchdringt. Mag das
genügen.

Ja, ich verstand diese Musik und diesen Gesang
ganz deutlich. Und ich warf mich in den Sand,
weinte, weinte - Tränen der Erlösung, eines



jubelnden Glückes. Und das ging Tag für Tag so, und
jeder Sonnenaufgang entschädigte mich für alle
Schrecken der Nacht, und dann beobachtete ich
stundenlang die Sandspinne, wie sie Körnchen an
Körnchen reihte, zum schützenden Walle um die
Eingangsröhre zu ihrem Neste, und meine Seele ging
aus und verschmolz mit dieser Spinne, erkennend,
daß wir beide ein und dieselbe Schöpfung waren, und
meine Seele floß über von einer überirdischen Liebe -
bis mich der Hunger daran erinnerte, daß ich ein
irdisches Wesen sei.

Das schlimmste war, daß ich kein Tier mehr töten
konnte. Das heißt, schießen konnte ich den Vogel
wohl noch, ihn dann aber nicht essen. Oder nur erst
schnell den Kopf ab, daß ich die gebrochenen Augen
nicht sehen mußte, die gleich wieder zu sprechen
anfingen.

Hierbei bemerke ich, daß ich deshalb kein
Vegetarier geworden bin. Meine innere Stimme, der
ich vertraue, sagt mir, daß die eßbaren Tiere dazu da
sind, um vom Menschen gegessen zu werden. Das ist
ihre Bestimmung, und ohne diese Benutzung wäre
der Mensch eben kein Mensch geworden, hätte sich
nicht die Erde erobert. Wenn ich aber jetzt das Tier,
welches ich essen will, erst töten müßte, dann würde
ich kein Fleisch mehr genießen. Meinetwegen



braucht kein Tier getötet zu werden. Nur, weil es
doch schon einmal tot ist, esse ich davon. - Es ist
hierbei ein großer Widerspruch, ich weiß es, aber er
beirrt mich nicht.

So verging ein halbes Jahr. Ich fühlte, ahnte, daß
sich in meinem Innern eine gewaltige Umwälzung
vorbereitete. Und so sollte es denn auch kommen.

Hier am Birket el kerun haben die beiden ältesten
Pyramiden gestanden, von denen aber nur noch
Schutthäufen vorhanden sind, hier war auch das
ungeheure Labyrinth, nicht das des Minotaurus,
sondern eben das ägyptische, noch viel größer als
jenes.

Nach gefundenen Inschriften wurde sein Bau von
dem König Amenemhet III. begonnen, von den
Griechen Möris genannt, 2100 vor Christi Geburt. Es
soll 3000 Gemächer enthalten haben, zum Teil
unterirdisch angelegt, in denen die Sarkophage mit
den Mumien der Könige, der Priester, ägyptischer
Helden und der heiligen Krokodile aufbewahrt
wurden.

Die Grundmauern dieses Labyrinthes sind hier und
da noch deutlich zu erkennen. Ich habe viel im Sande
herumgepaddelt, aber nichts gefunden. Zwischen
diesen Andeutungen von Ruinen hat in neuerer Zeit



ein arabisches Dorf gestanden, das aber auch schon
wieder in Trümmer gegangen ist. Nur einzelne
Brutöfen haben dem Zahne der Zeit getrotzt.

Der Brutofen ist eine bei jedem arabischen Dorfe
bekannte Erscheinung. Es ist ein rundes, oben
offenes Türmchen von anderthalb bis zwei Meter
Höhe, mit einem Meter Durchmesser. Die
Lehmwände sind mit Löchern durchbrochen. Die
Hühnereier werden auf innen angebrachte Bretter
gelegt, der Ofen wird von außen angeheizt. Das
besorgen aber nicht die Dorfeinwohner selbst,
sondern das ist die Profession gewisser Familien, die
von Dorf zu Dorf ziehen, darin eine wunderbare
Erfahrung haben, so daß sie z. B. Kein Thermometer
brauchen, sondern die nötige Wärme, die sehr genau
reguliert werden muß, nur durch anlegen der
Zungenspitze an die Ofenmauer und an die Eier
bestimmen.

Der Brutofen ist für jedes Dorf ein unerläßliches
Bedürfnis, weil - auch wieder so ein Rätsel, welches
sich nicht einfach nach der Darwinschen Theorie
erklären läßt - die in Ägypten einheimischen Hühner
überhaupt nicht brüten, sie haben es infolge der
einmal eingeführten künstlichen Brütung im Laufe
der Jahrhunderte oder Jahrtausende verlernt, dieser
Trieb ist ihnen ganz abhanden gekommen.



Eines Morgens sah ich auf solch einem Brutofen
einen großen Geier sitzen. Er zeigte wenig Scheu vor
mir.

Die Aasgeier sind ja in dem schmutzigen Ägypten
die billigsten Sanitätsbeamten, welche allen Unrat
entfernen; früher wurden sie deswegen heilig
gehalten, jetzt werden sie deswegen noch immer
geschont, und bei einem Dorfe darf man noch heute
keinen Geier schießen, da kann man leicht von den
Fellahbauern gesteinigt werden.

Da kam es mir vor, als ob der Geier um den einen
Fuß einen Ring habe. Jene Ingenieur hatte mir
erzählt, daß vor vielen Jahren einmal gefangene
junge Geier mit Fußringen mit eingraviertem Datum
e.c. versehen worden waren, aus wissenschaftlichen
Gründen, um über die Lebensfähigkeit und den
Verbreitungsbezirk dieser Vögel Auskunft zu
erhalten. Er hatte mir auch gesagt, wohin diese Ringe
zu schicken seien, es stand wohl auf diesen.

Ich erwähne im voraus, daß es kein solcher Ring
war, sondern nur ein Auswuchs. Aber ich hielt es für
einen Ring.

So schoß ich den Geier. Er stürzte in den Ofen
hinein. Ich hinaufgeklettert! Unten auf dem Boden
lag der regungslose Vogel. Ohne mich an der Wand



festzuhalten, sprang ich hinab und - brach durch. Ein
Schlag vor den Kopf, das Feuer spritzte mir aus den
Augen - und da sah ich eine riesenhafte Sphinx
liegen, so groß wie die bei Giseh, aber mit
rotglühenden Augen, die sie unverwandt auf mich
geheftet hatte.

Und die Sphinx begann zu erzählen. Ihren Mund
bewegte sie nicht dabei, es waren die Augen, welche
sprachen, und doch vernahm ich Worte. Dabei
verwandelte sich fortwährend ihre Umgebung. Es
ging zu wie in einem mechanischen Theater. Die
Wüste verwandelte sich in Wald, Dörfer und Städte
entstanden und verschwanden wieder, Schiffchen
schwammen hin und her, Rudergaleeren wie
Dampfer, Männchen zogen vorüber, ganze
Bataillone, in Rüstungen und in modernen
Uniformen, Schlachten wurden geliefert, mit Lanzen,
Pfeil und Bogen wie mit Kanonen, und so ging es
fort und fort, und die Augen der Sphinx erzählten mir
immer, was das das alles zu bedeuten habe, viel
hunderttausend Jahre lang.

Ja, ungezählte Hunderttausende von Jahren habe
ich hier in dieser unterirdischen Kammer des uralten
Labyrinths von Möris gelegen und habe gelauscht,
was mir die ägyptische Sphinx erzählte, der dieses
Labyrinth geweiht gewesen war. Sie hat mir vom



ersten Anfange der Menschheit an erzählt bis hinauf
zur Neuzeit, alles durch lebendige Bilder erläuternd.

Endlich erwachte ich. Wie lange ich bewußtlos
gelegen hatte, wußte ich nicht. Hunderttausend Jahre
jedenfalls nicht. Da hätte ich mehr Hunger gehabt.
Vielleicht eine Stunde. Oder auch nur fünf Minuten.
Mir war es sehr dumm im Kopfe. An die Sphinx
erinnerte ich mich; die rotglühenden Augen brannten
mir noch wie Feuer im Herzen; auch der
wunderlichen Bilderchen entsann ich mich noch, aber
schon undeutlich, und was sie mir alles
vorgeschwatzt, das war in meinem Gedächtnisse
usgelöscht.

Über mir war die dicke Lehmdecke zerbrochen,
durch die Öffnung schaute die Sonne herein. Das sah
ja gut hier unten aus! Lauter Menschenknochen,
überall grinsende Totenschädel, und dieses
Knochenlager erstreckte sich noch viel weiter nach
hinten.

Vor allen Dingen aber sah ich neben mir eine
kleine Figur liegen, eine spannenlange Sphinx, aus
einem gelben Stein, als Augen rote, glitzernde
Steinchen eingesetzt, Granaten oder Rubine,
vielleicht auch nur Glas. Ich weiß heute noch nicht,
was für Steine es sind, es ist mir auch ganz



gleichgültig.
Nun war ja ganz klar, wie jener merkwürdige

Traum entstanden war. Noch während des Sturzes
hatte ich diese kleine Figur mit den roten Augen
erblickt, und nachher im Traume war sie mir als
riesenhafte Sphinx erschienen, hatte mir da etwas
vorgegaukelt, wie es eben im Traume geschieht.

Ganz einfach, nicht wahr? Wir klugen Menschen
müssen ja für alles gleich eine Erklärung haben.

Zunächst aber wieder hinauf an die Oberfläche der
Erde! Mir ward hier unten ganz unheimlich zumute.
Nicht wegen der Gerippe! Das hatte für mich wenig
zu sagen, sondern . . . ich weiß nicht, was mir das
Herz so klopfen machte. Ich hatte irgend etwas
Ungeheuerliches, Geheimnisvolles erlebt, was sonst
nicht für einen irdischen Menschen bestimmt ist!

Doch wie wieder hinaufkommen? Der Ofen war
ziemlich zwei Meter hoch gewesen. Von hier unten
hatte ich bis an den Mauerrand vier Meter.

Es gab nur ein Mittel. Ich häufte die Knochen
zusammen, immer höher, Schenkelknochen und
Arme und Schädel, ich kratzte und schaufelte, mußte
sie immer weiter von hinten hervorschleppen, wobei
ich es hauptsächlich auf Köpfe abgesehen hatte, weil
diese den Hügel am schnellsten wachsen ließen. Eine



andre Rarität fand ich bei dieser Arbeit nicht, weder
Schmucksachen noch weitere solche Figuren.
Übrigens achtete ich wenig darauf. Nur fort von hier!

Als ich die Knochenpyramide für hoch genug hielt
und sie zum ersten Male bestieg, brach ich mit ihr
zusammen, mußte unter den Knochen
hervorkrabbeln.

Also noch einmal begonnen, diesmal solider
gebaut. Und da konnte ich den Rand der Mauer
fassen, schwang mich hinauf, meine draußen
liegende Büchse aufgerafft und . . . stehenden Fußes,
ohne mich noch einmal umzublicken, nach Medinet
el Fayum marschiert!

Hier dürfte der Leser fragen: Hast du denn nicht
die Steinfigur mit den blitzenden Augen eingesteckt?

Das fragte ich mich auch, nämlich warum ich die
nicht mitgenommen hatte. Bis ich einmal in die
Hosentasche griff. Da war sie drin. Ich glaubte, ich
hätte sie bei der Arbeit unter den Knochen
verpaddelt, hatte sie aber schon vorher unbewußt in
die Tasche gesteckt.

Zurück blickte ich also nicht, wohl aber einmal an
mir hinab, und da gewahrte ich zum ersten Male, was
in diesem halben Jahre aus mir geworden war, ich
brauchte keinen Spiegel.



O Gott, o Gott, wie ich aussah! Starrend vor Blut
und Dreck, das wilde Haar bis auf die Schultern
fallend, am Kinn einzelne lange haare, mein erster
Flaum.

Entsetzlich! Erst jetzt kam mir zum Bewußtsein,
daß ich hier, wenigstens äußerlich, auf das Niveau
einer sich von Aas nährenden Hyäne gesunken war.

Doch das war es eigentlich nicht, was mich mit
einem Male so mit Macht nach der Oasenstadt
zurücktrieb. Ich wollte wieder ein Mensch unter
Menschen sein, konnte plötzlich gar nicht begreifen,
wie ich es hier ein halbes Jahr hatte aushalten
können.

In der Nacht schlich ich mich durch die Gassen
von Medinet. Alle Hunde heulend hinter mir her.
Herr Grothe, jener Ingenieur, entsetzte sich vor mir,
wollte zuerst gar nicht glauben, daß ich es wirklich
sei.

»Nun besehen Sie sich bloß mal im Spiegel!«
Ich hatte tatsächlich ein ganz andres Gesicht

bekommen.
Geld hatte ich noch. Am andern Tag verwandelte

ich mich wieder in einen zivilisierten Menschen.
Ingenieur Grothe hatte die Kanalisation der Oase
unter sich, wollte mich anstellen, ich schlug es ab.



Mein Entschluß war schon gefaßt, wenn auch erst
unklar.

Ich fuhr nach Alexandrien, nahm Dienste auf
einem Dampfer, der nach London ging.

Ja, London, das war gerade ein günstiges Gebiet
für meine zukünftige Tätigkeit, und jetzt ward mein
Plan auch deutlicher.

In jener ausrangierten Bibliothek hatte ich auch die
Werke und die Biographie des holländischen
Philosophen Spinoza gelesen, und ganz mächtig hatte
mir imponiert, wie dieser Mann einer großen
Erbschaft entsagte und alle Freundeshilfe
zurückwies, um ganz frei und unabhängig leben zu
können, wenn auch nur in einer erbärmlichen
Dachkammer, sich die zu seinem Leben notwendige
Hafergrütze durch Schleifen optischer Gläser
verdienend.

Das wollte auch ich! Unter Menschen, und
dennoch ganz einsam, in der Nähe einer großen
Bibliothek. Gläser schleifen konnte ich nicht, aber da
fand sich schon etwas andres. Ich kannte London
bereits sehr gut, hatte eine schlechte Zeit dort
durchgemacht: wegen eines allgemeinen Streikes
gingen keine Schiffe, auch sonstige Arbeit fand sich
nicht. Hatte tüchtig gehungert.



Dann fand ich Unterkunft bei einem Manne,
welcher Adressen schrieb und sonstige schriftliche
Sachen machte. Das konnte ich auch, konnte
Englisch schreiben, und in England gibt es keine
Anmeldung und dergleichen, da fällt kein Sonderling
auf - London ist eben London.

Diese meine letzte Seereise als Matrose war mir
eine Qual, wie ich sie noch gar nicht empfunden
hatte. Ich paßte eben nicht mehr unter dieses
Schiffsvolk.

Als ich in London abmusterte, hatte ich noch sechs
Pfund Sterling in der Tasche. Ich suchte einen mir
bekannten deutschen Kaufmann auf, der nebenbei
unter Seeleuten christliche Mission trieb. Jawohl, er
könne mir schriftliche Hausarbeit geben. Mehr als
zwei Schilling pro Tag würde ich freilich dabei nicht
verdienen.. O, das genügte für mich vollkommen!
Und dann müsse ich noch einige Tage warten.

Gut, ich mietete mir eine heizbare Dachkammer,
richtig neben einer großen Volksbibliothek. Aber in
diese kam ich gar nicht hinein. Mir behagte es in
meiner Kammer. Was sollte ich inzwischen machen?
Tinte, Feder und Papier hatte ich mir schon gekauft.

»Warum schreibst du nicht einmal deine Erlebnisse
nieder?



Zum allerersten Male tauchte plötzlich dieser
Gedanke in mir auf.

Gut, kann gemacht werden! Papier hergenommen!
Ja, aber wo anfangen? Ich marterte mein Hirn, fraß

den halben Federhalter dabei auf, und es wollte kein
Anfang kommen.

Vielleicht meine Wanderung durch Vorderindien?
Aber immer wieder erst einen Anfang!
Na, los einmal!
»Es war im . . . . «
Da plötzlich bildete sich vor meinen Augen, d.h.,

vor meinen geistigen Augen, die ich gegenwärtig
oben auf dem beim Schreiben gesenkten Kopfe hatte,
eine gelbe Masse, sie dehnte und streckte sich, nahm
die Form einer riesenhaften Sphinx an, die mich mit
rotglühenden Augen anblickte, und diese Augen
brannten sich mir ins Herz!

Und ich schrieb, und ich schrieb, ohne zu wissen,
was ich schrieb, Seite füllte sich nach Seite - bei
einem Aufblicken bemerkte ich, daß ich schon die
Lampe angebrannt hatte, ohne eine Ahnung davon zu
haben - und ich schrieb, bis ich den Schluß machte.

Und was war es? Meine Wanderung von Kalkutta
nach Bombay hatte ich beschreiben wollen und statt
dessen war daraus eine Novelle geworden, ein



Liebesidyll in der Dschungel, wie ein englischer
Offizier eine Bramahnentochter heiratet usw.

Na, ich war nicht weniger baff, als meine
Angehörigen in Deutschland, da sie zum ersten Male
meinen Namen unter einem Zeitungsromane lasen.

So war ich plötzlich Schriftsteller geworden. Ich
schrieb weiter, immer hypnotisiert von den Augen
der Sphinx, die jetzt vor mir auf dem Tische stand,
die ich aber gar nicht anzusehen brauchte. Sechs
Stunden schlief ich, achtzehn Stunden schrieb ich.
Das Essen wurde nur so nebenbei
hinuntergeschlungen.

Der Kaufmann fragte an, ob ich jetzt die
schriftlichen Arbeiten übernehmen wolle: Ich lehnte
ab. Ich mußte schreiben, was mir die Augen der
Sphinx diktierten, immer wieder andre Erzählungen,
Novellen, ganze Romane. Mein Geld wurde knapp,
und ich schrieb unbekümmert weiter.

Was auf diese Weise noch daraus geworden wäre,
weiß ich nicht. Das Schicksal griff wieder einmal ein.

Meine Dachstube wurde von einer deutschen
Familie vermietet, bei der auch ein deutscher
Kolporteur wohnte, ein ehemaliger Oberlehrer, ein
verkommenes Genie. Das aber wußte ich damals
noch gar nicht.



Eines Abends trat er bei mir ein., wollte meine
Feuerzange geborgt haben.

»Was machen Sie denn da? Sie schriftstellern wohl
gar?«

Verschämt wollte ich die Manuskripte verbergen,
aber der alkoholduftende Mann ließ sich nicht
abweisen.

»Das ist recht gut. An wen schicken Sie denn Ihre
Sachen? Haben Sie gute Verbindungen?«

Schicken? An Zeitungen? An Verleger? An so
etwas hatte ich ja noch gar nicht gedacht! Ich schrieb,
weil ich schreiben mußte, mußte, mußte!!! Der
kolportierende Oberlehrer nahm die Sache in die
Hand, expedierte, obgleich ich mich zuerst sogar
wehrte. Nur an erste deutsche illustrierte
Zeitschriften.

Nach acht Tagen erhielt ich aus Stuttgart für die
Dschungelgeschichte die ersten 200 Mark. Und nun
ging es Schlag auf Schlag. Und wenn ich einige Zeit
nichts mehr von mir hören ließ, fragten die Zeitungen
an, ob sie nicht bald wieder etwas von meiner
'wertgeschätzten' Feder erwarten dürften. Nach drei
Wochen mußte ich die Expedition allein übernehmen,
denn der Herr Oberlehrer war tot; er hatte sich für
mein Geld schnellstens unter die Erde gesoffen.



Ich verdiente viel Geld, sehr viel. Oder um gleich
deutlicher zu sein: auf tausend Mark im Monat kam
ich immer. Aber meiner Dachkammer blieb ich treu.

Am Abend ging ich aus, durch die Straßen, vor die
Asyle und Herbergen, wo die noch standen, welche
keinen Einlaß mehr fanden oder den nötigen Penny
nicht besaßen, dort teilte ich aus und war nicht eher
zufrieden, als bis ich selbst den letzten Schilling
losgeworden. Morgen kam es ja wieder ein. Daß ich
mich deswegen nicht rühme, das weiß ein jeder, der
mich kennt.. Sonst wäre ja auch mein Lohn dahin
gewesen. Aber ich fand meinen Lohn. Ich tat es ja
nur, weil es mir selbst Freude bereitete. Es war mein
einziges Glück.

Ach, war das eine köstliche Zeit damals in der
Londoner Dachkammer! War ich ein glücklicher
Mensch!!

* * *
Dann ging ich nach Deutschland und nach

reiflicher Überlegung zum Volksromane über.
Wie ich meine Romane schreibe, habe ich

eingangs geschildert.
Doch man darf mich nicht mißverstehen. Nicht

etwa, daß ich ein spiritistisches Medium bin, dem ein
Geist oder die Sphinx diktiert. Nein, es ist meine



eigene Phantasie, und ohne meine eignen Erlebnisse
und Erfahrungen wäre dies alles gar nicht möglich,
meine ganze Entwicklung war dazu nötig.

Allerdings ist Seltsames genug dabei. Früher habe
ich mich in den Pausen und bei nächtlicher Weile
immer abgequält, wie ich denn nun die Fortsetzung
gestalten sollte, wie sich dies und jenes noch
entwickeln möchte.

Bald aber erkannte ich, daß diese Sorge gar nicht
nötig ist. Ganz unvorbereitet setze ich mich an die
Schreibmaschine, blicke in die Augen der Sphinx,
oder kann auch meine Augen schließen, sehe sie
dennoch, nehme den letzten Gedanken auf - die
andern kommen ganz von selbst, der Roman wickelt
sich ab wie meine Papierrolle. Und habe ich einmal
eine Fortsetzung, einen ganzen Roman im Entwurf
schon aufgestellt, so zeigt sich dann, daß alles ganz,
ganz anders kommt, und zwar immer viel besser, als
ich geplant hatte.

Schließlich gibt es für dieses unbewußte
Schreiben, wenn man durchaus will, eine ganz
einfache Erklärung.

Es ist nicht anders als mit den Träumen. Wir
können den Inhalt unserer Träume doch ebenfalls
nicht bestimmen. Bei mir ist es ein Träumen im



wachen Zustand. Oder doch im halbwachen. Denn
ganz wach bin ich nicht. Während des Schreibens
weiß ich absolut nicht, was um mich her vorgeht, und
wenn ich aufhöre, weiß ich nicht, ob ich fünf Stunden
oder fünf Minuten geschrieben habe.

Ja, es ist nichts weiter als eine Art von Träumen,
dessen inhaltliche Ausgestaltung ich nur mehr in
Gewalt habe, so daß sich die Bilder nicht verzerren,
und die Sphinx dient mir bloß zur bessern Erzeugung
dieses Traumzustandes. Was sonst damit
zusammenhängt, wie ich zu der Sphinx gekommen
bin, davon wollen wir nicht mehr sprechen.

Ich bin mit Absicht Volksschriftsteller geworden.
Ich weiß, was ich will, wer ich bin, und was ich tue.
Meine Romane sind keine epochemachenden
Erzeugnisse in der Literatur. Ich schreibe zur
Unterhaltung des Volkes.

Ich bin Arbeiter gewesen, bin es noch heute, will
nichts andres sein. Man muß nur immer recht und
billig denken. Ich tanze nicht, habe niemals Gefallen
daran gefunden; aber ganz fern liegt mir, deshalb das
Tanzen verurteilen zu wollen. Im Gegenteile, ich
freue mich über fröhlich tanzende Menschen.

Ich achte den Schuster, der mir gute Stiefel macht,
genau so hoch, wie den Dichter, der mich durch ein



Theaterstück ergötzt, und wie den Fürsten, der sein
Land und Volk nach bester Einsicht regiert, und ich
ziehe vor meiner Waschfrau, die mir auf der Straße
Gutentag wünscht, genau so höflich den Hut, wie vor
der Frau Geheimrat. So seid auch ihr recht und billig,
laßt meine Romane nach des Tages Arbeit lesen,
wem sie gefallen, sie dienen zur Unterhaltung, und
wem sie nicht gefallen, der kritisiere sie nicht! - - -

Und nun, lieber Leser, und du, liebe Leserin, die
ihr Interesse daran habt - nehmt hin das Beste, was
ich euch geben kann, was sie mir erzählen, die Augen
der Sphinx.

Robert Kraft.
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