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Die Schwester der Beate.

Die Kleine blinzelt die Seidendecke entlang bis zu den
erhitzten Zehen, die vor dem Bettrand herausstehen.

Die Grolle steht bei dem Spiegel, und das schwere
Haar, das sie zu birsten versucht mit hochmiitigen
Bewegungen, zieht sie zu Boden.

Wie Gerhard heut tiber den Rasen gesprungen ist, in
seinen leichten Tennisschuhen. So viel Géansebliimchen
hat er zertreten. Und die Zehen krabbeln den braunen
Bettrand hinauf, erhitzt. Die Finger der Kleinen glitten
kiihl den schlanken Koérper unter der Decke. — Wie hat
er nur geldchelt — er hat so geldchelt, dal§ man sofort
einschlafen konnte und doch nicht mochte. Die schmale,
knabendiinne Oberlippe wadlzt sich ein wenig aus sich
selbst heraus, wellt sich dann iiber die wverbissene
Unterlippe, lang und weich. Drauflen bliithen die
weillkerzigen Kastanien in einer langen Allee. Wenn
morgen wieder die drei Radfahrer kommen, die immer
einer hinter dem andern —

Da drehte sich Beate um, in einer unmittelbaren,
abgebrochenen Wendung ihres vollen Oberkorpers, und
die Kleine erschrak. Sie bemerkte, dalS Beates grolSer
Mund zerschnitten war, wie rohes Fleisch auf einem



Teller. Und Beates Bett warf im Halbdunkel einen tiefen
Schatten an die Wand.

Nein, mit Gerhard sollte man immer nur friihstiicken,
weiche Eier, auf einer sonnigen Veranda. Denen schlagt
er mit seinen kindischen Handen die Kopfe ab. Aber man
darf ihm nicht Lebewohl sagen, wenn es Abend wird und
Gewitter kommen wollen. Das andern. Gerhard hat
weillblond strdhnige Haare, die stehen hinten in einem
lustigen Wirbel weg.

— Hast du bemerkt, was fiir einen machtigen Schéadel
Michael hat? fliisterte Beate heiser. — Eigentlich zu groKfs.
Hallich. Nur die Haare sind weich und dunkel —

Der Korper der Kleinen zieht sich langsam zusammen
unter der Decke. Gerhard ist weilSblond und seine Haare
sind strahnig, strohstrahnig —

Die Grolie steht vor dem Waschtisch und das Hemd
gleitet liber die schweren Formen ihres Leibes. Die
Kleine dreht den Kopf zur Wand und denkt: warum
mochte ich Beate heute nicht um Schutz bitten vor
Mutter. Gerhard eher, vielleicht. Was fiir eine klingende
Stimme er hat — wie die kleinere Klinge von meinem
silbernen Taschenmesser.

— Und Michael hat so gesprochen, dall man glauben
mulS, seine Worte hallen wider in dem kolossalen
Schédel, sagt die Grolle, und ihre Hiande gleiten an den
Oberarm entlang, kreuzweise, hinauf und hinunter.

— Ich hab’ tiberhaupt nicht zugehort, sagt die Kleine



weinerlich, er spricht immer von Geld und so gelehrten
Sachen, was versteh ich davon.

Uber den breiten Riicken der GroBen rieselt das
eiskalte Wasser immer stdrker, platschert auf die Diele
nieder. Die Kleine steckt den Kopf unter die Decke: ich
bin ganz ungewaschen in das Bett gegangen. Wenn
Gerhard das wiilte. Aber morgen nehm’ ich ein sehr
heilles Bad. Und dann weiche Eier. Warum 16scht Beate
nicht endlich das Licht? Die breiten Schatten an der
Wand —

Die Grolle stohnt in der dumpfen Nacht, so dal§ die
Kleine traumen muf, sie ldge in einem Sumpf von Blut,
in den Beates Zopfe hinunterhdngen. Aber Gerhard lauft
weiter draullen iiber eine taunasse Wiese. Er hat dort
seine Tennisschuhe verloren.

*k %k 3k

Am nachsten Morgen schlendert die Kleine durch die
sonnenfeuchte Kastanienallee. Thre weillen Schuhe
kreisen um die Lichtflecken, treten in sie hinein, weichen
ihnen aus, fangen die Kringel und schliipfen durch sie
durch. Vielleicht kommt Gerhard heute wieder. Aber
nein, er kommt nur Sonntag. Aber er kénnte doch heute
herausfahren, ausnahmsweise. Tut er nicht. Er baut
Hauser, turmhohe, schlanke, die zart sind wie
Birkenblatter. Es ist auch gut, dalS er heute nicht kommt.



Da lidlSt sich so angenehm an ihn denken. Er ist sicher
hart, wenn man ihn anriihrt. Was er nur fiir eckige
Schultern hat. Die stechen heraus aus dem hellgrauen
Anzug. Halt, da kommen die drei Radfahrer, der blonde,
der braune, der schwarze. Sie sind doch keine Briider. Die
weillen Hemdéarmel flattern hintereinander. Gerhard fahrt
sicher auch Rad. Die Kleine geht nach Hause.

Im Garten steht Beate in einem dunklen Hauskleid.
Ihre grolen Hédnde reillen gierig einen Zweig aus dem
vollen Fliederstrauch. Warum tut Beate das, sie, die nie
eine Blume bricht? Warum ist sie so friih aufgestanden?
— Gerhard sollte hier sein.

Beate kiilst die Kleine. Beates Hals riecht dunkel, als
ob sie heute schon Erdarbeit geleistet hdtte. In Michaels
Nacken schlangen sich die schwarzen Haare, gestern,
heute auch —

Beate schwenkt den Flieder und lacht grell wie roter
Mohn, dal§ die Dolden welk herunterhdngen. Die Kleine
kaut an einem Grashalm und denkt trotzig: Gerhard
lachelt nur. Aber wenn Michael lacht, hat er einen
grolSen, fleischigen Mund.

— Beate, ich will mit in das Atelier. — Nein, Liebling,
heute nicht oder spiter. — Die Kleine stampft mit dem
Fuls.

Zu Mittag schenkt sie Beate einen StraulS Margeriten.
Ganz junger Margeriten. Sie hat immer nur an Gerhard
gedacht, wie sie sie gepfliickt hat. Deshalb schenkt sie die



Blumen jetzt Beate.

Beate sieht den Strauld nicht. Beate sieht die Mutter
nicht, wie sie geschiftig jede Gabel noch einmal zurecht
riickt. Beate sieht die Kleine nicht, die vor ihr sitzt mit
angstvollen Augen.

Durch die Jalousien prelst sich hellgelb das Licht,
schldgt an die hellgelben Sommermébel. Beates
Augenbrauen sind hochgezogen. Michaels Augenbrauen
waren auch immer hochgezogen, lagen in einem
drohenden Wulst iiber den tiefen, verschwommenen
Blicken.

Mutter sagt und ihr Scheitel liegt wasserfarben um den
miiden Kopf: Dieser Michael gefdllt mir nicht. Er hat so
etwas Wildes. Und dem Gerhard moéchte man ein
Schmetterlingsnetz kaufen. Wo hast du die wieder her,
Beate. Kommen sie auch ndchsten Sonntag? Aber so if$
doch, Beate.

*k ok 3k

Die Kleine lduft viel in der Kastanienallee auf und ab.
Sie geht durch die Kieswege des buschigen Villengartens.
Sie mag nicht in ihrem Zimmer sein. Es ist so heil§ oben.
Und dunkel trotz der grellen Sonne. Beate steht oft vor
dem Spiegel.

Beate — o Beate, warum hat Beate keine Zeit mehr fiir
sie? Warum darf sie nicht in mehr in Beates Atelier, das



verschlossen ist und verschlossen wie ein Grab?

Beate ist eine Fremde. Beate, die sie aufgezogen hat,
die sie zu Bett gebracht hat, wahrend die trage Mutter
Gaste empfing. Beates Haut ist sproder geworden und
legt sich nicht mehr wie selbstverstandlich an die ihre.

Die Kleine liegt nackt ausgestreckt in der Nach-
mittagshitze auf dem grofSblumigen Sofa ihres Zimmers,
und die ungebédndigten braunen Haare laufen ihr iiber die
Stirne. Sie will an Gerhard denken. Wieviel Tage noch,
bis er kommen mul8! Nein, warum atmet Beate bei ihrem
Schreibtisch so rasch, so hastig, hastig wie Michaels
grolle Schritte. Gerhards knabeneckige Schultern kann
man in diesem Raum nicht mehr sehen. Uberall driicken
Michaels Bauernschwielen. Beates Nacken ist breit. Was
kritzelt sie dort? Sicher lauter M. Das ganze Zimmer
schwimmt ja schon voll M. Es ist nicht zum Aushalten.
Die Kleine springt auf, schliipft in ihr gazediinnes
Sommerkleid und lduft in die Kastanienallee. Aber die
drei Radfahrer kommen nicht am Nachmittag.

Gerhard ist nicht da am Sonntag. Michael auch nicht.
Sie sind beide verhindert. Beate hat sich mit einem
Brotmesser einen tiefen Schnitt in die rechte Hand
geschnitten. Viele Gdste kommen. Die Kleine spielt
Tennis, bis sie umféllt vor Miidigkeit. Sie wird Gerhard
das ndachstemal besiegen. Und sie streckt sich kiihl aus in
ihrem Bett.

Aber wie Beate in das Zimmer kommt, riecht alles



nach Chloroform. Die weiche Nachtluft wird durch die
Fenster zurtickgeschlagen. Michael hat eine Narbe an der
Unterlippe. Er ist als Kind {iber den Pflug gestiirzt. Weil
ihn sein Vater geschlagen hat. Der Bauer. Dann ist er
davongelaufen. Aber noch jetzt sprengt sein breiter
Riicken die Stadtrocke. Was macht er nur. Er schreibt
Biicher, derb wie Ackerschollen, und beherrscht
Menschen und Gelder, wie seine Vorfahren die
ungezihlten Ahren ihrer Felder. Seine Sitze sind schwer
und hart wie Bauernbrot. Man kann sie nicht lesen, wenn
man immer zu Hause gewesen ist in einem wasserfarben
stillen Nest. Beate kann das lesen. Beate war auch schon
in Rom.

Spricht Beate? — o0 nein, sie sitzt in sich
zusammengekriimmt, eine furchtbar stille Masse. Aber
wenn sie jetzt aus sich herausbricht, dann brennt das Bett,
und Michaels erregte, zu grolSe Nasenfliigel atmen Feuer
ein —

Die Kleine driickt sich eng an die Mauer und fliistert:
Gerhard. Ein kiihler Hauch zuckt durch ihre heilSen
Héande.

Die Grofe ist stirker und ihr atemloses Rufen ist
lauter. DalS eine Glutwelle von Chloroform den Raum
erstickt und die Kleine Michaels braune Muskeln auf
ihrer Brust fiihlt.

Und sie sagt zornig: so kimm’ dich doch, Beate, wie
langsam du bist. Ich will schlafen.



Beate antwortet mit derselben Stimme, mit der Mutter
am Morgen mit dem Méadchen zankt.

Die Kleine beilst in die Kissen und denkt: ich will doch
allein atmen diirfen und nicht so rasch, langsamer, bitte
— und sagt: Beate, du hast heute den Wasserkrug
ausgeschiittet und im Zimmer liegen lassen. Und du
riechst entsetzlich nach Chloroform.

Da wird Beate sehr bése und sie liegen nebeneinander
wie zwei Feinde — so nahe nebeneinander.

*k ok 3k

In der Friih haben sie ihre Seifen vertauscht. Beates
Kamm steckt in der Biirste der Kleinen. Es ist
unertraglich, wie Beate das Haar nach hinten wirft, alle
Tage mit der gleichen Bewegung vor dem Spiegel.
Unertrdglich ist es, wie sie sich das Wasser iiber den
Riicken gielst. Unertrédglich ist der Rhythmus ihrer harten
Schritte. So mull Michael auftreten, wenn er durch sein
Arbeitszimmer geht.

Die Kleine weild so genau, wie das aussieht, als ob sie
schon oft dort gewesen widre. Wie ungeordnet und
knochig Biicher und Kleidungstiicke tibereinander liegen!
Die Kleine liest stundenlang eine Seite aus einem seiner
Werke und versteht sie dann. Sie nimmt sieh vor, ihm,
wenn er wieder kommt, bestimmt nicht die Hand zu
geben, denn das mul ja furchtbar sein.



Sie kiilit Beate nicht mehr. Und Beate geht mit
halbgeschlossenen Lidern an ihr vorbei.

Die Kleine wiihlt sich im Garten eine Hohle in das
Gestriipp. Dort denkt sie an Gerhard. Zu Hause ist das ja
nicht moéglich.

Sie ist schlanker geworden und der weiche Haarknoten
steht trotzig weg vom Hinterkopf, gleitet nicht mehr tiber
die ungeduldigen Schultern.

*k ok 3k

Beates Schliissel zum Atelier liegen in der
Schreibtischlade. Beate schldft im Garten. Sie ist immer
so miide nachmittag. Da nimmt die Kleine den Schliissel
mit dem kleinen Finger, hdlt den Koérper weit weg von
ihm und schleicht hinauf in das Atelier.

Die Luft ist zum Erwiirgen dumpf. Sattfarbene Tiicher
hdngen vor den Glasscheiben. Die Kleine bleibt stehen.
Furchterstarrt.

Nein, ihr Bild ist nicht mehr da, und nicht mehr das
griine  Wasser. Uberhaupt keine Bilder. Graue,
abgerissene Papierfetzen kleben an den schwitzenden
Wainden. Und hier ein Arm — nein, blofS ein Muskel —
hier eine wulstige Augenbraue — gebldhte Niistern wie
von einem rasenden Pferd — Bauernschwielen — breite
Fauste.

Das ist alles. Das ist Beates Leben. Das ist ihr eigenes,



kleines, furchtbares Dahintrdumen. Das ist die Luft, in
der sie atmet, der Raum, in dem sie schlift, der Teller,
von dem sie ilst. O, wo ist Gerhard?

Was machst du da? . . . Beate steht hinter ihr, ganz
weils und ruhig. Aber sie hat die Faust erhoben —
Michaels Faust.

— O, du — keucht die Kleine — du — du Dirne.

Und dann ist jede ganz allein.
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Gerhard kommt an einem Sonntagmorgen. In seinen
Tennisschuhen springt er iiber den frisch gemadhten
Rasen. Ob ihn die durchgeschnittenen Grdser nicht
stechen. Die Kleine prelst die Lippen ineinander. Und
lauft nicht mit. Beate ist verzweifelt. Michael ist wieder
nicht gekommen.

Vor dem Mittagessen vergrdbt sich die Kleine in die
Gerhard-Grube im Fliederstrauch. Der Flieder ist
verbliiht. Die Sonne sengt Blitter und Gedanken.

Gerhard erzahlt bei Tisch von einem Landhaus, das er
bauen wird. Gar nicht weit von hier. Die Kleine denkt:
sicher ist es zart und eckig wie seine Schulterknochen.
Wer da hineingehen darf, ohne etwas zu zerbrechen?
Keiner von uns. Keiner von unsern grobbeinigen Gdsten.
Ich vielleicht. Nein, ich bin Beates Schwester. Wie gierig



sie den roten Wein trinkt. Mutter wiirde erst
Komplimente machen und sich entschuldigen, bevor sie
zur Tir herein kommt. Lacheln mufS man konnen, lang
und weich wie Gerhard. Ich werde ihm nach dem Essen
weillen Klee in das Knopfloch geben. Bei Michael diirfte
ich das nicht. Bauern tragen nicht Klee im Knopfloch.
Gerhards GrolSvater hat schon in einem hochgezimmerten
Haus gewohnt. Das sind Gaste der Erde. Ich méchte auch
nur Gast sein. Ich fiirchte mich vor Michael. Hinter dem
Garten dorrt die Sonne die Ahren.

Dann geht sie mit Gerhard in der Kastanienallee
spazieren. Ohne Beate. Sie lachen und unternehmen
einen grollen Wettlauf, bis sein strdhniges Haar feucht
und glatt um den schmalen Kopf liegt.

Beate stohnt die ganze Nacht. Und die Kleine liegt
daneben und denkt: noch sieben Tage, dann war Michael
sicher schon da.

*k %k 3k

Sie fahrt in die Stadt, Einkdufe machen. Steckt in der
tiberfiillten Strallenbahn zwischen schwitzenden Leibern,
eingehiillt in schlechte Tabakswolken und unreine Worte.
Sie freut sich iiber die vielen fremden Menschen, die
neuen Plakate. Vielleicht trifft sie Gerhard.

Da steht Michael neben ihr. Er gibt ihr die Hand,
freundlich und gedankenfern. Sein blauer Liisterrock ist



flockig und er hat keinen Hut. Wie gewohnlich er
aussieht unter den andern Arbeitern. Einer von ihnen,
einer von vielen. Sie spricht ein paar Sdtze mit ihm. Dann
springt sie aus dem Wagen und geht in eine Konditorei
Eis essen. Wenn es doch moglich wdre, Gerhard zu
begegnen. Sie denkt an seine langen, scharfen Augen und
streckt sich nach hinten, bis ihr ganz kiihl wird.

Beim Abendessen sagt sie: Ich habe Michael getroffen.
Ich glaube, er kommt Sonntag zu uns heraus. Sie starrt
auf ihren Teller. Sie braucht Beate nicht ansehen, um das
Ungeheure zu fassen, das sie eben ausgesprochen hat. Sie
empfindet eine wahnsinnige Lust, Michaels wulstige
Augenbrauen mit den Fingerspitzen festhalten zu kénnen.
Und zahlt mit Reiskdrnern die Stunden, wie lange es
noch dauern wird.

Die ganze Nacht steht Beate bei dem Fenster. Die
Hande der Kleinen tasten hintiber nach Beates Bett.

Sie will Beate sagen, dall sie mit ihr nicht mehr in
einem Zimmer wohnen kann. Beates Eigentum verdeckt
das ihre. Sie kann ihre Kleider nicht finden, ihre Schuhe,
ihr Briefpapier, ihre Bleistifte. In ihren Vasen stecken
Blumen, die Beate abgerissen hat. Beate hitte sie nicht
jahrelang vor dem FEinschlafen auf die Augen kiissen
diirfen.

Ihr ist, als waren ihre Adern zu schwach, das rasende
Blut zu bandigen.
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Eine lange Gewitternacht warten die Schwestern in
ihren Betten, eine neben der andern. Und er kommt am
Sonntagmorgen durch den lauen Regen.

Beate ist weils und sehr still. Thre Bewegungen sind
ruhig geworden und in sich geschlossen. Wie friiher
immer. Sie streicht der Kleinen tiber das verwirrte Haar.
Die kauert sich in sich selbst zusammen. Gerhard ist auch
da.

Beate begriilst noch andere fremde Menschen. Lachelt
ihnen zu. Der warme Regen schleckt sich tiber das
gemietete Haus. Michaels Muskel sprengen fast die
Armel. Beate lacht leise und tief.

Die Kleine lduft in ihr Zimmer. In Beates Zimmer.
Sieht um sich, wild, entsetzt. Wo war Beate? Reilst den
Kasten auf. Chloroform.

Sie geht wieder zu den Gasten. Beate lachelt.

Die Kleine sitzt dicht hinter Michael, ganz still und
wartet. Seine Worte widerhallen in dem maéchtigen
Schddel. Wie Beate fiir die Gaste Tee bereitet, holt sie,
stiehlt sie den Schliissel zum Atelier aus seinem Versteck.
— Kommen Sie, sagt sie zu Michael, ich méchte zu gern
wissen, wie Sie tiber Beates Bilder denken.

Er steht in dem erstickten Raum, seine Korperteile
springen schwielig aus den nackten Wédnden. Er sieht
nicht um sich.



— Nun...

Er schweigt.

— So sagen Sie doch . . .

Er schweigt.

— Aber verstehen Sie denn nicht, ruft sie. Und auf
einmal ist sie so grolS wie Beate, nur noch viel stirker,
madchtiger. Sie ist ganz dicht bei ihm, so wie in all den
Nachten, Beates Nachten.

Und er nimmt sie, verwundert, mit schweren
Bewegungen, als ob er in einem groffen Buch etwas
nachschliige.

*k %k 3k

Beates Zimmer ist zerschnitten. Von einer ganz
fremden Hand. Wem kann sie gehoren? Sie hat fremdes
Blut getrunken. Sie zerschneidet den blassen Raum
unaufhorlich. Die Fetzen fallen auf Beate, decken sie zu,
wie sie den Kopf so durch die Kissen wiihlt. Ersticken
das Stohnen. Das darf nicht sein. Etwas mulS {ibrig
bleiben, das Beate gehort. Fort.

Und eine fremde Gestalt verldlst das Haus. Wie ein
Dieb.

Dem vor dem gestohlenen Eigentum graut. Das sich
nie mehr wegwerfen lalst, niedertreten.

Gerhard. —

Sie lduft durch die mahdreifen Felder. Und kommt nie



mehr zurtick.
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