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Die Tur

Eine braune Holztiir, glatt, mit vielen dunklen
Flecken. Eine Tir wie sie tiberall 1st, tiberall 1st. Eine
Tur —

Nein, eine dunkle Macht, feindlich, glatt, mit vielen
dunklen Flecken. Das schligt ins Gesicht, dem ganzen
Korper entgegen. Eine Schicht, eine diinne, harte
Wand.

Und da verloren sich die schmiegsamen Formen
thres Leibes. Das Immerweitertasten ihrer Hande blieb
stecken. Sie wurde platt zusammengedriickt zu einer
Flache, einem Ding, aus dem nur der ungeheure
Schrecken herausgestiegen war und drauflen stehen
blieb, verwundert.

Als sie tiber die Treppe des Alltagshauses ging, trat
sie in die Abdriicke der hundert geschaftigen Fiifle, die
taglich hier voriiberliefen.

Wieso war sie iiberhaupt dahergekommen? Immer
daher gekommen und nur da her, dal3 alles {ibrige
drauf3en liegen blieb?

Heute drang das Licht blendend durch Steine und
die erstarrte Haut ihres Leibes. Von den Blattern troff



es, grell und heil3, und duftete nach dem Blut aller, die
auf der Strale gingen. Das Blau war zu tief,
zusammengedichtet aus trotzigen Kréften.

Ach, die furchtbare Helle. Und in sie hineingelegt
die Tir, mit den dunkelbraunen Flecken. Die sich
niemals, aber auch niemals einschlagen laft.

Diese Tiir war schon damals gewesen, als sie so
klein war, da3 sie den Kopf ganz nach hinten legen
muldte, um die ersten Stockfenster zu sehen. War es
die Tiir aus dem Kinderzimmer heraus oder von der
Kiiche in den dunklen Gang, an die sie sich nicht zu
himmern traute als man sie einmal dort eingesperrt
hatte? Die Tiir, die sich nie und nie zertrimmern 1af3t.

Wievielmal schon hatte sie diese Tiire geoftnet, mit
Hénden, die dem eigenen Sieg nicht glauben wollen.
Nur ein leichter Druck auf die Klinke — und hatte
doch immer den Mut gehabt, zu wissen, dal} diese
Tiire eitnmal verschlossen sein mul3. Jedesmal hatte sie
den einen gra8lichen Moment erlebt, der heute
Wahrheit geworden war — verschlossen.

Heute, es 1st ja gar nicht heute. Das war schon
immer, das hat sie ja schon hunderttausendmal erlebt.
Tritt man nicht aus der Zeit heraus, wenn dann eine
Stunde kommt, die sich einbildet, die erste zu sein.
Ein Heute, das ewig ist — ein Schritt aus dem
warmen Leben — vielleicht ist ihr deshalb so



entsetzlich kalt. Und sie mul3 die Augen schliefen,
wahrend das Sonnenlicht des Tages die Wimpern
versengt.

Verschlossen — undurchdringlich.

Sie geht durch Stralen, wo die Nachmittagsrote die
Mauern friffit. Und weil}: Der breiten Kastanie vor
seinem Fenster ist heute ein Ast abgehauen worden.

Blendend weil} bietet sich die Wunde der gierigen
Sommersonne dar.

Sie kann nie mehr weiter tasten. Steht fest,
undurchdringlich — verschlossen.

Ich mufl denken, sagte Ruth. Sie nahm den Brief,
der in seine Tir geklemmt war und dachte: Ein zu
kleines Kouvert. Und warum macht er dem R bei Ruth
so einen Schnorkel? Eine wiitende Lust tiberkam sie,
den Brief von sich zu werfen, irgendwohin, vielleicht
in den Stralengraben. Und dann nie mehr . . . Aber sie
hielt 1thn fest und ging so lange, bis die erste
Dammerung sich mit dem Staub der Grof3stadt
mischte, der in die Hohe stieg, langsam, leise und
unerbittlich.

Es schlug neun Uhr vom Kirchturm. Sie dachte:
Mutter 1st bose, wenn ich zu spat zum Abendessen
komme. Und Richard macht seine verwunderten
Augen. Ich will sie nicht drgern. Aber ich bin nur so
elend, wie sie gar nicht wissen, dall man sein kann.



Sie spiirte den Essensgeruch der aus der Kiiche
quoll, als die Kochin offnete. Und war gespannt was
es gabe, wahrend 1hr die Tranen in die Augen traten,
daf3 sie jetzt daran denken konne.

Sie sah nicht auf Mutter und Bruder, wihrend sie
schweigend wiirgte. Sie horte nicht die Norgeleien der
Schwester. Sie schluckte eilig grof3e, trockene Bissen
hinunter und fragte sich nur: Was habe 1ch? Sie wullte
es nicht mehr.

Aber als sie in ithr Zimmer trat, schrie der Spiegel
seinen Namen. Und sie sah 1thr Bild darin, wie sie sich
den Schleier vorgebunden hatte, bevor sie
weggegangen war, heute. Die Biicher auf dem Tisch,
die vernachldssigt und zusammengeworfen waren, und
die zerrissene Mappe atmeten seinen Duft aus. Und
von dem seidengelben Lampenschirm herab traufelten
in weichen Farben ihre nachtlichen Gedanken.

Sie offnete den Brief. Und las verachtlich seine
grof3en Liigen.

Der Spiegel schrie seinen Namen. Sie sah sich
drinnen, wie sie sich den Schleier vorgebunden hatte.
Wird sie so nie mehr zu ihm gehen.

Aber ja, morgen geht sie zu ihm, ganz so wie sonst.
Was hat sie nur heute. Der Brief ist ja so einfach zu
verstehen. Warum soll er denn nicht einmal verhindert
sein, geschaftlich.



Ruth las den Brief noch einmal. Die lacherliche
Schlinge des R und die kriecherische Windung des L
in Liebe.

Er ligt. Aber das macht ja nichts, das wullte sie
schon immer. Und doch — sie kann nicht mehr.

O Gott, was ist nur geschehen? Was ist mit ihr?
Durch das Fenster strahlt die warme Sommernacht,
wie eine Fiille leuchtender Versprechungen. Die Welt
ist hell. Sie war bis jetzt nur in einer dunklen Stube.
Dunkle Stiihle, dunkle Flecken an der dunklen Tiir.
Die Welt ist hell. Thre Glieder, ihr armer vergessener
Korper schreien nach Licht. Sie kniet am Boden. Thre
Zahne beillen in die Tischkante, oh, daf} sie nicht
aufschluchzt.

Sie will denken. Sie weil}, dal3 seine Augen durch
alle Mauern auf sie sehen. Aber 1thre Hand sagt nein,
ihr Knie schldgt in trotzigen Sto3en auf die Diele.

IThr Hirn schmerzt vor Sehnsucht nach 1thm, ihre
Zahne beillen 1n die Tischkante.

So lange sie denkt, gehort sie thm. Aber da ist noch
etwas an ihr, das nicht denkt. Das treibt, das schlagt,
das stof3t, das treibt siezu . . . . ..

Er stand vor dem Spiegel mit dem zu dicken
Rahmen, der alles verdiisterste und doch so
hervorstach, als wolle er es nicht zugeben, dal} eine



eigentimliche Frechheit von dem bespritzten Glas
ausging.

Er stand vor dem Spiegel und sah aufmerksam auf
seine schlecht rasierten hageren Backen. Auf die etwas
zigeunerhafte Locke, die tiber die Stirn hing. Sie war
nur zu licht, um wild zu sein.

Er stand vor dem Spiegel und versuchte die
RegelmaBigkeit seiner schmalen Zige zu genielen,
durch die die zu weit nach hinten liegende Stirn
durchfuhr, wie ein querer Strich in einer regelméafigen
Zeichnung. Seine Schultern standen zu weit nach
hinten, kiinstlich steif. Sie wollten offen und frei
erscheinen. Aber die Augen lagen tief versteckt. Die
Pupillen waren nicht in sich abgeschlossen, sie liefen
tiber, ausstrahlend und doch wie verirrt in das Weile
des Auges.

Er stand vor dem  Spiegel und der
zusammengeprefite Mund, mit den dunklen, schmalen
Zahnen erkannte alle Schwachen der kraftlos weichen
Hénde, die sich auf den Riicken legten, wahrend die
Schultern sich nach hinten streckten, gewaltsam,
kiinstlich.

Als Ruth zur Tir hereinkam, sal} er vor dem
Pianino und spielte eine Beethoven-Sonate. Er trat ihr
entgegen mit beiden ausgestreckten Hinden. — Du



kommst spat, sagte er liebenswiirdig spottisch. Aber
seine Augen blickten bdse in eine Ecke des Zimmers.

Ruth erschrak. Wie immer legte sich der sii3lich-
herbe Geruch der Riume, den sie nie wo anders
getroffen hatte, betaubend um ihre Stirn. Sie lachte
dann: Ja, denk nur, wieso, ich bin einen verkehrten
Weg gegangen.

— Du hast nicht kommen wollen, sagte er langsam
und schwer.

Alles stand still. Das Zimmer stand still, jeder
Stuhl, selbst die Uhr, die sonst immer zu laut
schnarrte. Etwas lebte nicht mehr, es war etwas
gestorben, jetzt, in dieser Minute, etwas Furchtbares
war ausgesprochen worden.

Ruth dachte: Weinen konnen. Sie sah die
hochmitigen Globen auf dem Wandregal, die alle
staubig waren. Und die sattgelben Minerale auf dem
unordentlichen Schreibtisch.

Er riickte 1thr den Stuhl zurecht, wie immer. Immer
denselben Stuhl.

— Aber was sagst du denn da? lachte Ruth. Es war
thr schlankes frohes Kinderlachen, das so seltsam
hinaufkletterte liber die grau verschossenen Winde,
die zu hoch waren.

— Mein Kind, sagte er, mit liberschlagenen Beinen
und fremden Augen, ich habe dich seit dre1t Wochen



nicht gesehen und heute kommst du zu spat.

— Du mul3t mir erzdhlen, stohnte Ruth, alles was
da war, alles was du erlebt hast, was du gearbeitet
hast.

— Ruth, sagte er. Und sie halBite thn. Spiirte den
Schnorkel in der Schlinge des R.

Sie sah seine weillen, kraftlosen Hinde. Wullte, dal3
sic diese Hinde niemals vermissen konne. Seine
Krawatte war zerschlissen.

Eine heille Welle stieg in ithr empor, wiirgte die
Kehle. Aber sie war so miide. Hilf mir, sagte sie.

Vor 1thr war eine grof3e, schwere Wage. Eine Schale
war voll eiserner Gewichte, schwer und kalt. Die
andere leer, ganz leer und hoch oben,
mutterseelenallein.

Die ganze Welt war aus dem Gleichgewicht durch
diese Wage. Und durch die Disharmonie seiner
Bewegungen. So wie er jetzt die Zigarre zum Munde
fiihrte.

— Du kannst mich eben nicht mehr aushalten, sagte
er langsam. Nein, er wullte nichts, er konnte ihr nicht
helfen.

Er erzdhlte ihr von seinem neuesten chemischen
Experiment. Und sah sie an, als widre sie eine
schillernde Phiole.



Ihr Gehirn wollte mitarbeiten, aber wieder wehrten
sich ihre Hande, thre Knie, ihr Blut dagegen.

Die Nacht war hereingebrochen.

Du, sagte Ruth plotzlich, als er ihr seine letzten
Tage schilderte, wie er sich elend in Gasthdusern
herumgetrieben. Hor’ auf. Thre Stimme klang hart und
hell. Sie sprang auf und nahm seine Hand. Und ein
grenzenloses Mitleid, ein Schmerz, der sich selber
zerbrach, lahmten ihren Atem. — Jetzt geh ich und
komme nicht mehr. Deine Tir war verschlossen,
letztesmal. Sie war immer verschlossen. Liig nicht!
Vielleicht weillt du es nicht. Ach, diese Kilte
herinnen. Und ich liebe dich. Horst du mich nicht. Das
ganze Zimmer hort mich ja. Die Baume draul3en horen
mich. So hor mich.

— Ich hore, mein Kind, sagte er und sie stampfie
mit dem Ful3, weil er mein Kind sagte.

— Du weilit, daf} ich seit zwei1 Jahren fiir dich
gelebt habe, fuhr sie fort und ihre Stimme tiberschlug
sich. Aber ich sage dir, ich spiire eine Erschopfung,
eine Gefahr, ich bin zu voll von dir, ich kann dich
nicht mehr ertragen. O, was tust du mit mir.

— Wohin willst du, sagte er und nahm einen Zug
aus seiner Zigarre.

— Fort, schrie Ruth. Was bin ich dir? Eine Phiole
mehr flir deine Experimente.



— Torichtes Kind, sprach er und seine Stimme war
schwarz in der lauen Nacht. Fort — du kannst nicht
mehr fort. Du warst die Phiole fiir mein kostbarstes
Experiment. In dir habe ich mich selber
experimentiert.

In diesem Augenblick sah Ruth vor sich auf dem
Schreibtisch ein schmales, scharf geschliffenes Messer
liegen.

— Wohin willst du, fragte er und vertrat ihr den
Weg zur Tiire. Du Kleine, die du die ganze Last eines
verbrauchten Lebens in dir tragst.

Ruth roch Blut. Oder waren das seine Chemikalien.

— Nein, sagte sie. Und ging hinaus ohne 1thm die
Hand zu geben.

Im Stiegenhaus brannte grellrot elektrisches Licht.
Und die Stral3e larmte.



Der Kleiderkasten

Ruth erwachte. Durch das Fenster stief} peinigend laut
Licht. Es kam von driben, von der fahlgelben
Hofmauer, zerbrochen und unverschamt schrill. Es
saugte die Menschen aus ihren Betten, aus ihren
Hausern, ihren Gewohnheiten. Und weil heute
Sonntag war, liefen sie alle hinaus. In eine Freiheit,
die zu hell war. Dal3 die grof3en griinen Blatter schon
verdeckt lagen von Staub und zu viel erlebt haben.
Wie das schmerzt. Und alle schreien. Irgendwo wird
Bier ausgeschenkt.

Dasselbe Licht kroch tiber die Gegenstinde ihres
Zimmers, die sonst dunkel waren. Sie traten heraus
aus sich selbst, aus threm farblosen Dasein und jede
Kontur wurde scharf und kam weit hervor.

Es war nicht zum Aushalten. Ruth sprang auf. Sie
liel3 die Jalousie herunter und war erleichtert, als die
Eisenstangen auf dem Fensterbrett aufschlugen. Dann
legte sie sich wieder in das zerwiihlte Bett, obendrauf,
den Kopf weit nach hinten.

Vor 1hr stand der Kirschholzkasten. Der liebe,
lichte, gerade Kirschholzkasten.



Tisch und Stiihle und vor allem das dunkle
Bicherbrett trugen noch sein Gepriage. Sie waren
immer nur dagewesen, um zu warten, dal3 sie zu thm
gehe. Und wenn sie wieder kam, waren sie voll
Warten flir das nachstemal. Und nur voll Warten.

Aber der lichte Kirschholzkasten war schon friiher
dagewesen. Sie sah starr auf ihn @ mit
halbgeschlossenen Lidern. Um die anderen nicht zu
sehen.

Der Kasten hatte etwas vom lieben Gott. Ganz
bestimmt. Von dem lieben Gott, vor dem man die
Héande faltet, um zu thm zu beten. Der einen weillen
Bart hat. Und man braucht nur brav zu sein und es
kann einem gar nichts geschehen. Er schmeckt nach
Zuckerlammchen, die zu Ostern verkauft werden. Und
auch ein bi3chen verstaubt.

Dieser liebe, breitlinige Kasten war einmal grol3, so
grof3, dal3 man nicht bis zum Schliissel reichen konnte.
Und alles war darin, was man nur brauchte.

Ruth baumte sich auf. Der liebe Gott war tot. In
dem lichten Kirschholzkasten hing eine Menge
dunkler Stoffe. Die rochen alle ein wenig nach
fremden Chemikalien, siiBlich herb. Stundenlang war
sie gesessen, den Kopf in diesen Kleidern vergraben,
um den geheimnisvollen Duft einzusaugen. Nein, sie
wird den Kasten nie mehr aufsperren konnen.



Sie  betrachtete = milltrauisch  1thre  braunen
Kinderhdnde. Mit den kurzen Fingern, die noch
niemals etwas sein wollten und noch niemals etwas
festgehalten hatten, immer nur alles fragend betastet.
Rochen sie nicht in ithrem Innern, ganz drinnen in der
Handflache, aus den Poren heraus nach ihm? Sie
dachte an das Versinken in seinen grof3en, zu weillen
Héanden und ihr wurde tubel. Thre widerspenstig
flockigen Haare rochen ja auch nach dort — ist sie
denn ganz von ithm durchzogen, vergiftet —

Sie wird ein Bad nehmen. Und sich die Haare
waschen mit sehr viel Seife. Das wird niitzen. Und die
Mobel heute gut abstauben, mit einem neuen
Staubtuch.

O Gott, wenn sie nicht auf den Kasten sieht, sicht
sie uiberall 1thn, nein, nicht 1thn und auch nicht seine
Augen, nur seinen Blick. Der dunkel ist und wie ein
Band sich um ihre Glieder legt. Den sie nicht versteht
und nie verstanden hat, weil er aus einem Land
kommt, das sie nicht kennt. Dessen Unkorperlichkeit
sie verzweifeln liel und dem sie nun entflieht, von
heute an.

Es ist merkwiirdig, dachte Ruth, daf} ich die ganze
Nacht geschlafen habe. Es ist liberhaupt merkwiirdig,
dal3 man bei einem grof3en Ungliick doch ganz bleibt,
wie sonst. Nur alles andere wird anders.



Und wieder sieht sie auf den hellen freundlichen
Kasten. Und vergleicht ihn mit dem lieben Gott. Sie
mochte die Hande falten, ganz wie damals. Und kann
es nicht mehr. Und furchtet sich, ganz wie damals.

Denn da ist sie wieder, die alte Kinderangst, iiber
die sie schon hinweggegangen zu sein glaubte mit
hochmiitig erwachsenem Schritt. Die Angst, die die
Nacht fuirchtet und die blasse Frithlingsdammerung.
Die sich kriimmt unter der Eintonigkeit des Mittags.
Die Angst, die auf der Schulbank hockt neben dem
patzen-schwarzen Tintenfal3, den strengen Scheitel der
Lehrerin streift, die nach zerkauten Federstielen
schmeckt und liniertem Papier, die Angst, die
aufschreit in einsamen Nichten und keinen Ausweg
findet durch den fest verschlossenen Mund. Die von
Leichenziigen traumt und alle Pest und Hungersnot
der Jugendbiichereien durchlebt hat.

Wer i1st sie heute? Was war sie seit der Zeit, als sie
in kurzen Rocken tiber die Gassen lief und das
Zoptband verlor? Ist sie bestohlen, beraubt?

Nein, Ruth wullte es, sie war miflhandelt worden.
Eine zarte Hiille blieb librig, die leben wollte. Und
was war in 1hr? Was roch wie die lebendig gewordene
Wissenschaft? Was klebte an ithren Héidnden, in ihren
Haaren, in ihren Kleidern? Was fiillte den lieben, alten
Kasten?



Da wird sie sich einer furchtbaren Gefahr bewult:
Leer werden. Leer — was heil3t das, was ist das? Leer
— das sind die Augen in Totenschadeln.

Sie will nach der goldenen Fiille greifen. Und das
Licht kann nicht herein und dahinter steht das Nichts,
das Leere.

Leer — das heil3t ihn verlieren, 1hn verloren haben.
Und die Wucht seiner Schmerzen, die Qualen seiner
Einsamkeit.

Hoch aufgerichtet steht sie vor dem Bett. Sie sicht
an sich herunter. Bis zu den schlanken, braunen
Knocheln. Und hal3t sich.

Leer — das ist das Stiick vom Fenster hinab bis zu
dem harten Pflaster. Worauf die Menschen ihren
grimen Schleim spucken und das die Hunde
beschmutzen.

Frei sein und leer sein und weniger als elend sein

— Fraulein Ruth sollen zum Friihstiick kommen.
— Ruth sah das grof3e tiberkriftige Stubenmidchen
mit der hohen vergniigten Stimme. Und wullte: heute
abends geht sie aus, da wartet einer unten auf sie,
vielleicht der vom letztenmal oder auch ein anderer.

— Ruth, rief die Mutter aus dem Nebenzimmer. —
Ich komme, antwortete sie mit einer Stimme, die voll
Musik und Jubel war.



Mutter stand in der Sonne. Und Mutter war
lebendigstes Gewesensein.

Mutter ging alle Morgen nachsehen, ob das
Maidchen gut aufgerdumt habe. Sie lie3 keinen Stuhl
so stehen, wie diese thn gestellt hatte. Mutter wollte
ein eigenes Haus haben, wie sie sagte. Ob dieses Haus
besser war, als alle anderen, ist nicht bestimmt. Aber
da3 es anders war als alle anderen, dal} es ihr eigen
war und nur durchtrankt von der kindhaften Unruhe
ithrer zu langen Finger, die niemals jung gewesen sein
konnten, dal3 ithr Haus fremd und versperrt war allen,
die nicht ihres Blutes waren, das hatte sie erreicht.
Und Ruth empfand es mit einem Stolz, der sich selbst
nicht anerkennen will.

Mutter kiilte Ruth, wie man ein Stiick Eigentum
kiifit oder ein Stiick von sich selbst. Und Ruth fiihlte
die Schmerzen der vergangenen Nacht ganz klein
werden und wollte weinen.

Mutter friihstiickte nicht mit. Sie war nie imstande
eine Mahlzeit durch sitzen zu bleiben. Sie mublte
immer rasch noch etwas anderes tun.

Mutter war grof3. Aber nicht gro3 genug fiir das,
was sie der Welt zeigen wollte. Deshalb schien sie fast
klein.

Und auch ithre Wohnung war grof3. Aber zu klein,
um sich vor allen zurtickziehen zu konnen. Denn das



wollte sie. Deshalb waren die hohen Raume eng und
driickend.

Als Ruth mit dem schmalen, silbernen Brotmesser
das Brot schnitt, empfand sie einen seltsamen
Besitzerstolz und dachte: zuhause sein.

Sie hatte keinen anderen Wunsch, als Mutters Kleid
zwischen beide Hinde fassen zu konnen, ganz, ganz
fest. Wie gut war es, dall Mutter immer so alte Kleider
trug. Und schon wollte sie aufspringen und Mutter
alles sagen —

Da kam Richard herein. Nein, sie konnte nicht.
Richard war zu klug. Und Richard war Mutters Sohn.
Von so etwas konnte sie nie zu Mutter sprechen.

Und Martha war Mutters Tochter. Martha war
haBlich und verbittert. Wenn sie die Tiir aufmachte,
war das Zimmer voll Larm. Da konnte Ruth von so
etwas doch nie zu Mutter sprechen.

Ruth wullte nicht, dal3 Mutters Leben nur
Enttauschung war, die nicht eingestanden werden
durfte. Und da3 Mutter so grenzenlos arm war, weil
sie nie den Mut gehabt hatte, das zu erkennen.

Mutter war so klug, daB3 sie die Dinge nicht
wirklich sah, sondern i1n Karikatur auf dem
Hindergrund ihrer Wiinsche und Vorurteile. Aber sie
sah sie alle bis auf eines: Das war sie selbst. Sie wullte
so wenig von ihrer eigenen Existenz wie ein ganz



kleines Kind. Und ahnte nicht, dal} sie selber auch
etwas beigetragen habe 1n der Symphonie der
Ereignisse, die ihr enges, tiefes Dasein bildeten.

In threr Jugend hatte sie nur eines gekannt: Die
Pose. Die Verwandten und Freunde, ja selbst der
Kutscher 1hres viterlichen Hauses sprachen mit
Handbewegungen, wie Schauspieler in ihren Rollen.
Das hatten sie von ithrem Vater gelernt. Dessen ganzes
Leben ein grofler Faltenwurf war. Hinter dem steckte
nichts als Jagd und Rausch und etwas Verwesung.
Aber 1hre Mutter war trage.

Sie hatte nie den Mann gefunden, den sie lieben
konnte. Das ware auch nicht so notig gewesen, nur
hatte sie sich Zeit nehmen sollen, thn zu suchen. Denn
nur dann hétte sie sich entwickeln konnen.

Aber sie zerschnitt sich alle Moglichkeit
weiterzukommen, indem sie in frither Jugend einen
Mann heiratete, der vielleicht ein Heiliger geworden
wire, wenn sie 1thn unter Menschen gelassen hatte.
Denn er liebte die Welt mit der zarten, naiven Freude
junger Knaben, die an einem Frihlingstag ein
blithendes Tal durchstreifen. Aber sie hielt ihn als
Eigentum, wie ithr Vater Pferde und Bediente gehalten
hatte. Sie sperrte thn ein in Rdume, die von ihren
Atemziigen Ubersittigt waren. Dall seine weiche
Menschlichkeit zur Seite treten mullite und sein



saurenscharfer Verstand allein ihn beherrschte. Er
rechnete Tage und Monate und Jahre. Als seine grof3e
Erfindung fast fertig war, starb er. Aber noch eine
Stunde vor seinem Tod erzidhlte er das Marchen vom
Schneewittchen. Denn er hatte immer Konigstochter
geliebt, die eigentlich kleine Madchen waren und in
rote Apfel bissen. Die ein biBchen Puppentheater an
sich hatten.

Ruth hatte Vater gegeniiber ein schlechtes
Gewissen. Weil Mutter alles war, weil Mutters grof3e,
vielgliedrige Hande auf ihren Augen gelegen waren,
wenn sie zu Vaters Schreibtisch sehen wollte.

Als sie noch ganz klein war, hatte er sie einmal in
eine Konditorei gefiihrt. Es war ein schneidend kalter
Wintertag und ein elendes Geschiaftchen in der
Vorstadt. Dort kaufte er Bonbons, einen groflen Sack
voll grof3er, dicker, gelber, malziger Bonbons. Und gab
sie ithr mit dem vergessen giitigen Licheln, mit dem
Christus das Brot an die Zehntausenden verteilt. Da
wurde sie traurig. Am Abend sal er an seinem
Schreibtisch und Mutter schalt mit der Kochin. Ruth
ging in das dunkle Vorzimmer, steckte den Kopf in
seinen Winterrock und kiif3te, kiiite das weiche, kalte
Tuch. Spater sagte Richard: — Gib mir davon. — Sie
hielt den Sack fest zu. — Du bist geizig, sagte
Richard. — Gib! — Sie prefite den Sack an sich. Da



schlug er sie. Sie weinte. Er zerri} das Papier. Aber sie
kdmpfte um jedes einzelne Bonbon. Und legte alle
unter thren Kopfpolster. So war Vater. Aber Richard
konnte das nie verstehen. Und sie hatte viel Respekt
vor Richard. Fast noch mehr als vor Mutter.

Am Abend sagte Mutter: — Warum bist du noch
nicht angezogen. In einer Stunde miissen wir im
Theater sein.

Ruth dachte an den Kleiderkasten. An den dunklen
Duft, der aus 1hm herausstromen soll. Und sie
empfindet das dunkle Band, das von weither kommt
und sich um alle thre Glieder legt, schmiegt, sich
einschneidet in die furchtsame Haut.

Und sie weill, wenn sie das blaue Seidenkleid
anzieht, 1st sie morgen wieder bei thm.

— Ich gehe nicht ins Theater, antwortete sie. Und
blieb allein in der Wohnung. Da geht sie aus, sich zu
suchen. Sie schleicht, sie kriecht fast durch die
Zimmer. Sie betastet die Stiihle mit den verbogenen
Fifen, die tberfliissigen Vasen, den Samt der
Vorhiinge. Uberall war Mutter. Und noch Richards
Biicher. Und ein paar gestopfte Handschuhe von
Martha. Aber Ruth war nirgends.

Da iiberfiel sie eine Qual, die sie zu Boden schlug,
sich wie ein Strick um ihren Hals legte und wiirgte . . .



Mutter kam von Lohengrin und war entziickt, wie
immer. Sie liebte derbe Romantik und laute Musik.
Dann sang sie den Hochzeitsmarsch mit ihrer
kraftigen Stimme. Ruth sah sie an wie eine Fremde.

Richard war zufrieden, wie nach einer gut
tiberstandenen Priifung. Und Martha jammerte, daf ihr
Schal ein Loch bekommen hatte. Ruth war nur ganz
verwundert.

Aber dann setzte sie sich auf Mutters Bett, tief
hinein. Sie starrte in das schlaferige Weil3 des Linnens
und wiinschte sich klein zu sein und Fieber zu haben.

Mutter sagte: — Aber jetzt geh schlafen. Und
warum bist du heute so bla3? Was hast du denn? Geh
nur schlafen und gib mir noch vorher meinen Roman.

Richard meinte gihnend: — Mochte nur wissen,
warum du deinen Sitz hast verfallen lassen. So was
Dummes.

Ruth wullte nur : — Wenn ich den Kasten
aufmachen mul}, werde ich wahnsinnig. Da ist ein
Abgrund drinnen, der stirzt tiber mich, der erdriickt
mich durch seine Leere. Und dann wissen sie alles.
Oh, die Schande. Dann bin ich ausgezogen. Nackt vor
allen. Auf der Strale. Mein Korper ist voll eiternden
Wunden, oh, die Schande.

Der liebe, lichte Kirschholzkasten stand glatt in
ihrem dunklen Zimmer.



Nach zwer Tagen sagte das Stubenmadchen: —
Wenn Fraulein Ruth nicht den Kasten aufmachen,
kann ich den grauen Mantel nicht zum Putzen tragen.

Die Schande.

Und Mutter sagte: —Wenn du den Schliissel
verloren hast, lasse ich den Schlosser holen.

Die Schande.

Sie weinte heraus: — Ich will nicht.

— Ich glaube wirklich, du bist krank, meinte
Mutter.

Aber Richard rief aus dem Nebenzimmer: — Geh,
mach dich nur nicht interessant.

Oh, die entsetzliche Schande.

Und sie wird sich zwingen lassen.

Was tut sie nur den ganzen Tag. Sie geht herum und
erklart es thm, ithm, zu dem sie nie mehr kommen
wird. Sie macht ithm alles begreiflich, er versteht es, er
weild es, er weill ja alles. Wie kommt es nur, dal3 er ihr
so ahnlich 1st. Oder sie thm —

Sie nimmt zum zehntenmal ein neues Staubtuch
und wischt alle Mobel ihres Zimmers ab. Damit sein
Duft doch endlich weggehe. Und wascht sich dann die
Héande mit kochend heiflem Wasser.

Am nichsten Abend sagte die Mutter: — Wenn du
dir morgen nicht ein anderes Kleid anziehst und den



Kasten aufsperrst, so hol ich den Schlosser. Also
tiberleg es dir.

Ruth stand an ihrem Fenster und sah in die
schmutziglaue Sommernacht hinunter und fiihlte:
Warum kann Mutter, die den Lohengrin so gern hat,
die so nobel ist, wenn Géaste kommen, so zu mir sein?
Warum stehe ich hier und schau auf eine staubige
Stralle, wo doch draullen die vielen Felder sind mit
den endlosen Schienen — in die Ferne gleiten — und
warum —

— Ich mulB3 jetzt Bett machen, sagte das
Stubenmadchen und ziindete das grelle elektrische
Licht an. Ruth sah auf sie. Auf ihre kraftigen Arme,
die fast aus der Bluse quollen, ihre tibermiitig starken
Hiiften, ihre brennend heilen Wangen. — Horen sie,
Agnes, sagte sie heiser und ging ganz nahe zu ihr . . .
Sie waren jetzt unten, da beim Haustor und er war
dabei, o bitte, sagen Sie nicht nein, ich habe Sie ja
gesehen . . . Nein, Sie miissen nicht schreien, aber
sagen Sie mir doch bitte, war es der selbe, mit dem ich
Thnen begegnet bin, damals, Sie wissen schon, wie ich
im Konzert war, aber so sagen Sie doch. — Nein,
sagte Agnes, mehr verbliifft als verlegen. — Aber
eines, Agnes, miissen Sie mir noch sagen. War es
schon, unten jetzt, meine ich, war das schon — Oh
Gott, sagte Agnes, nein, das ist nichts fiir Sie,



Fraulein. — Horen Sie, Agnes, und Ruth kdmpfte mit
threm Atem, Sie haben so starke Arme. Agnes, liebe
Agnes, ich habe meinen Kastenschliissel verloren.
Mama 1st sehr bose. Nehmen Sie das Kiichenmesser,
das grofle, und machen Sie mir den Kasten auf, nicht
wabhr, Sie tun es. Aber leise, ich geh einstweilen in das
Speisezimmer. Und kein Wort davon, Agnes, Sie
verstehen. Die Kleider hiangen Sie iiber Nacht ins
Vorzimmer, aber es darf niemand davon wissen, und
zeitlich frith wieder herein, o ja, Agnes, Sie verstehen,
sie tun es gleich —

— Ich verstehe schon, Fraulein Ruth, sagte Agnes
mit blodem Lachen.



Die Mutter

Ich liebe Mutter, dachte Ruth. Kein Mensch weil3, wie
grof} sie 1st und stolz. Es i1st schade, da3 das niemand
weil3. Aber ich kann es ja auch nicht vertragen, dal3 sie
die Tiiren zuwirft und durch die Zimmer lauft. Dal3 sie
mit dem Madchen schreit.

Sie fliichtete in Garten. In kleine, engbriistige
Vorstadtgarten mit zerrauften Biischen und wackligen
Banken. Mit groBlen Sandhaufen voll schmutziger
Kinder.

Sie ging hin, weil sie dort noch niemals, niemals
gewesen war. Und sal} brutheile Sommernachmittage
durch und versuchte nur an Mutter zu denken und ihn
Zu vergessen.

Denn noch immer verfolgte sie sein Blick wie ein
dunkles Band, das so weich war, wie das Innere seiner
Hand, so daf} man nichts wiinscht, als sich hineinlegen
zu konnen und nichts mehr weill von Steinen und
Bergen. Wie im Sand vor dem Meer.

Als sie einmal so saf}, den Kopf in den Hinden,
mitten unter Proletarierfrauen und Ladenméidchen,
setzte sich jemand ganz nahe neben sie. Sie flihlte nur



immer den Blick, das Band, wie es sich um ihre Stirne
legte und alle Nerven, den Riicken hinunter strich.
Jemand sagte zu ihr: — Fraulein, gestatten, dal} ich
mich zu Ihnen setze. Neben ihr war ein Commis
voyageur mit aufgewirbelten Schnurrbartspitzchen
und rot gebliimter Krawatte. Noch empfand sie den
weichen Abgrund, der zu tief war, um zu duften und
sah sich doch hier unter kleinen Leuten, 1m kleinen
taglichen Leben, rundherum der graue Spielsand. Sie
lachte threm Nachbarn ins Gesicht, laut und plotzlich,
dal er =zuriickfuhr. Dann ging sie. Hinter ihr
schimpften die Proletarierfrauen.

Sie muflte immer von zuhause weggehen. Denn,
wenn sie zuhause war, liebte sie Mutter nicht und das
war doch schon ganz unmaoglich.

Mutter sagte zu Richard: — Man sollte doch sehen,
wo das Kind sich herumtreibt. Sonst dachte sie nicht
weiter an Ruth. Nur in der Nacht wachte sie
manchmal auf und wurde unruhig. Sie meinte, das
kdme von ihren angegriffenen Nerven und nahm
Schlafpulver.

Dal} etwas 1ihr Fremdes in Ruth vorging, wullte sie.
Soweit sie iiberhaupt wissen konnte, was sie nicht
wissen wollte. Und sie wollte nichts wissen, was sie
nicht seit threm zwolften Jahr kannte und besal3. Das
beleidigte sie schon durch seine blof3e Existenz.



Fir sie war Ruth das Kind. Das etwas vertraumte
Kind, das sie unbedingt liebte, weil es 1hr Kind war,
das sie bemitleidete, weil es das Kind ithres Mannes
war. Und das sie deshalb schiitzen zu miissen glaubte.

Solange Ruth klein war, sagte sie mit Stolz zu allen
Verwandten: — Das Kind wird ganz wie ich. Und
Ruth war fast ebenso angesehen 1m Hause wie
Richard. Aber mit zehn Jahren enttduschte sie ihre
Mutter zum erstenmal. Von da an immer wieder.

Ste ging mit Mutter an emem naBkalten
Novembertag durch die Stadt, Einkdufe machen. Sie
war traurig, weil alle Leute in den Geschiften
unfreundlich waren, die Herren dicke Tropfchen im
Bart hatten und die Damen in zu kleinen Schuhen
gingen, die sicher weh taten. Weil sie eine erfrorene
Nase hatte und einen haBlichen Hut. Deshalb dachte
sie an ein Schlofl im Hochsommer und zerbrach sich
den Kopf, wie sie dort Rosenstraucher und
Marmorbrunnen verteilen sollte. Da kam ein Bettler.
Er war so wie alle anderen Bettler auf der Welt. Die
selbe verkriippelte Demut, die Geschafte macht und
ihre Kriicken schwingt. Schamloses Elend. Mutter
sagte: — Gib 1thm zwel Kreuzer. — Nein, erwiderte
das Kind, ich mag nicht. — Was, rief die Mutter
entsetzt, warum? Oh, du bist schlecht. — Ja, sagte sie,
ich bin nicht gut, ich kann alle Bettler nicht leiden.



Damals war Mutter sehr bose. Und Ruth sagte
zuhause: — Wenn 1ch alle Bettler wirklich gern hatte,
miiliten sie zu mir kommen, aber ganz. Und ich
mochte 1thnen nie Kreuzer schenken, aber ich mag sie
gar nicht. — Da schlug Mutter sie und Richard und
Martha waren voll Verachtung.

Denn man muflte gut sein zuhause. Das war wie ein
Dogma. Richard schenkte jedem Bettler etwas und
Martha nihte Puppenkleider fiir Armeleutekinder.

Als Ruth zwolf Jahre alt war, sagte sie lachelnd zu
thren Freundinnen: — Natiirlich sind wir Juden, aber
schon lang getauft, doch das macht nichts aus.

Als sie vierzehn Jahre alt war, erkliarte sie: —
Unsere Mobel sind haBllich. — Ich liige oft, nicht gern
aber doch oft. — Wenn ich ganz arm ware, wiirde ich
sicher einbrechen.

Da wulte man in der Familie: das Kind ist dumm.
Man muf} sie zum Schweigen bringen, sonst macht es
nichts.

Und Ruth glaubte, dal3 sie dumm sei. Nur krankte
es sie gar nicht. Sie konnte einfach nie auf die Idee
kommen, anders sein zu wollen, als sie war.
Hochstens, dal sie sich wiinschte, strdhnenglatte
blonde Haare zu haben und eine griechische Nase.

Hier aber war die erste grofle Spaltung zwischen ihr
und Mutter. Denn Mutter fiihlte zu genau, wie sehr



Ruth 1hr Kind war, um diese Aufrichtigkeit zu
gestatten. Sie empfand es als eine Verletzung.

Ruth sagte einmal auf jemanden: Den liebe ich, den
mochte ich auf der Stelle heiraten. Ich glaube
wirklich, ich konnte mich wahnsinnig in 1hn
verlieben. — Aber schimst du dich nicht, rief die
Mutter.

Mutter schamte sich immer. Weil sie einen so
unmaligen Stolz in sich trug. Was dieser Stolz wollte,
wullte sie eigentlich selbst nicht, er hatte etwas sinn-
und zweckloses. Er erinnerte an die hohen Zimmer,
die man in den Achtzigerjahren baute, deren Grof3e
etwas Leeres und Zugiges an sich hat. Und die nie
auszufiillen sind, weil die Kostbarkeiten, nach denen
sie verlangen, gar nicht aufgetrieben werden konnen.

Das, was Mutter wollte, existierte nicht. Und
deshalb war sie arm geblieben in der Fiille ihrer
ziigellos reichen Empfindungen.

Wenn Ruth in der Nacht sich im Bett aufrichtete
und sie war plotzlich ganz wer anderer als am Tage, so
dal} sie ithre eigenen Bewegungen mit siilem Mitleid
und verborgener Zartlichkeit beobachtete, dann war es
genau so, wie wenn sie Mutter beim Schreibtisch
sitzen sah, mit einer Unzahl Rechnungen, bei denen
sie sich fortwahrend irrte und die sie doch so genau
nahm. Oder wie wenn sie einem nackten Saugling



zuschaute, wie er sinnlos mit den winzigen Fiiflen in
die Luft strampelt.

Mutters Reserve der Menschheit gegentiber war nur
etwas rein gedankliches, auflerlich war sie allen
vollkommen ausgeliefert. Ihre Haare steckten immer
schief. Der Mund war zu voll. Die Unterlippe hing
herunter. Das war aber nicht notwendig. Es war nur,
weil Mutter eben so gar nicht verstand, in den Spiegel
zu schauen.

Ihre dunkelsehnigen Arme hatten Erdarbeit leisten
sollen. Thr kraftiger Korper brauchte Bergluft. So dal3
er fast hinfallig scheinen konnte in den Zimmern der
GroBstadt.

Mutter hatte sich nicht erziehen konnen und deshalb
ihre eigenen Kinder nicht, weil die ihr zu ahnlich
waren. Aber sie hatte einen jlingeren Bruder, der weich
und bildsamer war als Lehm. Er war Musiker, er war
Dichter, er war Maler. Und endigte als Zeichenlehrer
in einer Mittelschule. Sie hatte thm zu viel geholfen.

Thre eigenen Talente hatte Mutter verschleudert. In
ihrer Jugend war sie die wildeste Tanzerin der Stadt.
Und trug doch immer abgetretene Schuhe.

Onkel Gustav wuchsen die Haare zu lang in den
Nacken. Nur ein ganz klein wenig, so dall man es bei
anderen Menschen gar nicht bemerkt hitte. Aber bei
ihm schien es viel zu viel zu sein. Er wurde in der



Familie verlacht und als Narr behandelt. Und lachelte
dann demiitig. Ruth ging an ithm vorbei. Sie konnte
Bettler nicht leiden.

Mutters Kommode war das interessanteste Stiick 1m
ganzen Haus. Zweimal im Jahr wurde sie »grof3«
aufgeraumt. Kein Mensch durfte ins Zimmer
kommen, nur Gustav und Ruth waren zur Hilfe
kommandiert. Weil Gustav so schon die einzelnen
Packchen einwickeln und mit Spagat
zusammenbinden konnte. Und weil Ruth es lieber tat,
als ins Theater gehen. Der dumpfe Lawendelgeruch
erweckte 1n 1hr eine mide Erinnerung an
Geheimnisse, die sie einmal gekannt hatte, aber nun
nie und nimmermehr erfahren durfte.

An einem langweiligen Sonntagnachmittag mit
Regentropfen rief die Mutter Gustav und Ruth zum
grolen Aufrdumen. Ruth kam widerwillig, sie hatte
sich stumpf geschlafen und eine fade Sattheit klebte in
thren Haaren, die heute gar nicht unternehmungslustig
um die Stirne herumstanden, sondern schlifrig nach
hinten lagen. Als Mutter die groen Schubladen
aufzog, mit thren zu hastigen, etwas blinden
Bewegungen, bekam Ruth einen dumpfen Druck in
den Kopf von starkem Lawendelgeruch und wie 1m
Zorn sagte sie: — Alt. Gustav sah verwundert auf. Er
hatte die Hemdarmeln aufgestreift und seine kleine,



gedrungene Gestalt, die gerne dick sein wollte, aber
nie dazu kam, weil er ja immer hungerte, war auf dem
Sprung, Mutters Wiinsche zu erfiillen. Er kniipfte alle
die braunen, grauen, gelben, weillen Packchen auf und
schichtete thren Inhalt sorgfiltig auf dem Boden hin.
Ruth riihrte sich nicht und sagte plotzlich zu Mutter:

— Ich mochte Seidenpapier kaufen, weilles und
einfarbige Bander. Nicht so in irgend ein Papier und
Spagat. — Was fallt dir ein, das wire viel zu teuer. —

Ruth verstand das nicht. Sie legte sich auf einen
Teppich und wiihlte wie sonst in alten Photographien
hochschopfiger Damen und befrackter Herren mit
Zylindern. In Wickelkindbildern, wo alle immer in der
gleichen Weise auf dem Bauche liegen. Es langweilte
sie.

Gustav pfiff. Er pfiff wunderschon.

Ruth durchstoberte Briefe, die wie gestochen
aussahen auf vergilbtem Papier. Sie suchte etwas. Sie
suchte etwas, um aus der graBllichen Leere des
Sonntagnachmittags herauszukommen. Und weil es
doch ganz und gar unmoglich war, dal3 die geliebte,
geheimnisvolle Kommode nichts anderes barg als
dieses 0de Zeug. Nein, bestimmt nicht. Nicht einmal
die Schaferinnenspieluhr kam ihr sehenswert vor oder
das Stammbuch der Urgromutter.



Mutter zeigte ihnen einen Liebesbrief, den sie
bekommen hatte, als sie sechzehn Jahre alt war. Es
war der Brief eines iiberspannten Gymnasiasten und
schlof} mit Selbstmordgedanken. Mutter war sehr stolz
darauf. Aber Ruth fand ihn so tiberfliissig aufzuheben,
wie Groflvaters Brautbriefe an Grof3mutter. Sie wurde
zornig. Und sie bekam Angst.

Denn da war noch mehr in dieser Kommode.
Mutter log. Sie, Ruth, wullte es. Da drinnen lag ein
zerbrochenes Schicksal, ein Ruin, ein Kampf gegen
den Irrsinn. Mit dunklen Blicken sah Ruth auf den
grauen Scheitel der Mutter, wie sie eben vor ihr kniete.
Sie fiihlte ein kaltes, entsetzliches Alter in ihren
jungen Héanden, das alles wuBlte, das man nicht mehr
tauschen konnte. Und ihr Mund war greisenhaft
erbittert.

Mutter staubte soeben eine graue Pappschachtel ab,
die mit einem goldenen Béandchen
zusammengebunden war, als das Dienstméadchen sie
rief. — Das lal} stehen, sagte sie zu Ruth und ging
hinaus. Ruth warf sich auf die Schachtel. Gustav
kehrte thr den Riicken zu. Sie streifte das Band los,
schob den Deckel weg, seine Schrift — und der grof3e
Schnorkel ber »Liebe«. Eine dunkle Tiir tat sich auf.
Sie bekam einen brennenden Schlag auf die Hand.



Und da wurde es licht, schreiend licht, grell,
schmerzhaft . . . .

Mutter schrie etwas, das sie nicht verstehen konnte.
Und nahm die Briefe und ging hinaus, wutentstellt.

— Onkel Gustav, sagte Ruth ruhig und ernst und
totenblall. Von wem waren diese Briefe?

Gustav zitterte am ganzen Leib: — Warum machst
du solche Sachen, wenn Mutter es verbietet. Von wem
die Briefe sind. Ich weill es wirklich nicht, wirklich
nicht.

— Onkel Gustav, wiederholte Ruth und trat ganz
nahe zu thm hin. Du weil}t das alles. Aber wenn du es
nicht sagen willst, wenn du dich nicht traust, so werde
ich es sagen: in diesen Menschen war Mutter verliebt.

Thre Stimme klang wie hohnende Beleidigung in
dem dammernden Zimmer. Die Worte fielen
abgehackt in das Dunkle und Mutters Rechenbiicher
lagen auf dem Schreibtisch im hintersten Winkel.

— Danach habe ich dich nicht fragen wollen. Aber
eines muft du mir sagen, wann war es, du? — und sie
kniete neben thm und krallte die Finger ein in seinen
willenlosen Arm — wann? war ich damals schon
grof}, wie alt, ein kleines Kind? sag, du mul3t!

— Du warst ganz klein, eben zur Welt gekommen.

Ruth sah vor sich einen Horizont, der in gerader
Richtung in die Hohe steigt. Wo es nicht rechts gibt,



nicht links, nur das Oben. Und das Oben, der Blick,
das Band, das glatte, weiche Band.

— Weiter, sagte sie hart — und frither?

— Er sagte dein Schicksal voraus aus den Sternen,
erziahlte Gustav, der ins Schwitzen kam, — als Mutter
dich erwartete. Deshalb ist er auch so viel zu euch
gekommen.

Ruth empfand 1n sich eine graue, steinschwere
Halle, die sich selbst erdriicken wollte und nur
getragen wurde durch ihre entsetzliche, hohe Leere.
Wo verschnorkelte Stiihle an den Wanden standen,
ganz vereinzelt und wo etwas von ihr war, ein Hauch,
che sie selbst noch war, und wo er war, voll und ganz,
nur daf3 man 1hn nicht sehen konnte. Diese Halle, die
sic aus den frilhen, angstvollen Dammerstunden
kannte.

— Wann ging er weg, fragte sie kurz. — Bald
darauf. Er nahm ein Teil von der Erfindung deines
Vaters und verwendete sie fiir seine Zwecke. Er hat
viel damit erreicht. Aber natiirlich wollte thn dein
Vater nicht mehr sehen. Er ist librigens von selbst
nicht gekommen und —

— Schweig, unterbrach sie ihn. Sie fiihlte sich
umgeben von lauter schwarzen, weichen Bandern und
Spagatschniiren, die alle 1neinander iibergingen.
Fesseln, Fesseln.



Und aus ungeheurer Tiefe heraus quillt dunkel
empor eine formlose Masse. Die sie nicht modeln
darf.

Sie 1st machtlos.

— Ruth, bat Gustav erschrocken, wenn Mutter
davon erfahrt. Nein, das tust du mir nicht an. Nicht
wahr, gewiB nicht. Uberdies, das was du von verliebt
sagst, 1st natiirlich dummes Zeug. Mutter war sehr
gekriankt. Er war doch ein Freund von ihr. Auch von
deinem Vater. Und er war junger als sie. Und
tiberhaupt, deine Mutter war nie verliebt, tiberhaupt
nicht. Wie du nur so etwas sagen kannst. Du bist
wirklich ein Fratz —

— Und du ein Esel. — Glithende Zornestrinen
standen 1n ihren Augen.

Sie trat an das Fenster. Unten wurden die ersten
Gaslaternen angeziindet. Sie stohnte: was kann ich
Mutter geben, was kann ich ihr schenken, alles
schenken, meiner lieben, armen Mutter, Mutter,
Mutter —

Zum Abendessen kam Mutter mit verweinten
Augen. Ruths Hande wurden eiskalt. Und eine harte
Wut iiberkam sie. Sie halite alle Weinenden. Nie
konnte Mutter ihr das zeigen. Nein, pfui, das war eine
Schande, nein.



— Was hast du Mutter wieder geérgert, zankte
Richard tiber den Tisch hiniiber.

— O nichts, erwiderte sie achselzuckend. Wenn
Mama so empfindlich 1st — ich kann nichts dafiir.

Sie ging in den nichsten Tagen, in den nichsten
Monaten an threr Mutter vorbel, ohne sie zu sehen.
Aber in den Nichten erlebte sie alle ihre Schmerzen
hundertfach wieder. Sie vergal3 die eigene Sehnsucht
vor der Sehnsucht, an der Mutter litt, die eigenen
Qualen vor Mutters Qualen und ihren grof3en Zorn vor
Mutters unsdglichem Schmerz, der ja so nicht zum
Ausdenken furchtbar sein muflte, weil er nicht wagte
sich zu erkennen, sich einzugestehen, weil Mutter
taglich liber den Rechenbiichern sal3 und die Liebe zu
ihren Kindern fiir ihren einzig wiirdigen Lebenstrieb
erklarte. Und der doch so an der Oberfldache war, dal3
Mutter es sie sehen lie3, als sie weinte. Nein, deshalb
mulite sie Mutter bei Tag ausweichen. Und wieder in
die kleinen Vorstadtgirten flichen.

Zuhause aber wurde sie unertraglich.

Als Mutter einmal einem Gast bei Tisch eine
glanzende Schilderung GroBlvaters gab, der ein
Kavalier war vom Scheitel bis zur Sohle, nur von
Geld habe er freilich wenig verstanden, warf Ruth ein:
— er mul} ein roher, betrunkener Mensch gewesen
sein. Dal} er seine Bedienten gepriigelt hat, finde ich



ekelhaft und ich drgere mich noch heute dariiber, daf3
er das ganze Vermogen verspielt hat. Es ist doch
grallich unintelligent, wenn einem fremde Pferde
mehr wert sind als die eigenen Kinder.

Und Ruth sagte, wenn Mutter Hexenglauben und
Wahrsagerwesen als Schwindel und Unsinn
verdammte: — Ich glaube bestimmt an alles
Ubernatiirliche — obwohl sie iiberhaupt nichts
glaubte und i1hr Leben nahm, wie der Tag es
hinstreute, mit einem Grauen, das zu tief war, um tiber
sich selber nachzudenken.

Und Ruth sagte: — Ich gehe in die Kirche, nicht
weil 1ch mul}, sondern damit die Leute sehen, dal} wir
auch Christen sind. — Dabei ging sie tiberhaupt nie
zur Kirche.

In diesen Tagen konnte sie nichts essen als altes
Brot und harte, unzerbeif3bare Dinge, an denen sie sich
die Kiefer wund riB. Ein fortwihrendes Ubelsein
driickte 1thr den Magen leer. Und die grof3e Bosheit,
die in ihr war, wiirgte die Kehle, zerfrall die Haut und
zehrte an den braunen Kinderhdnden.

Sie wullte nicht, ob diese Bosheit etwas 1hr eigenes
war. Oder ob sie sie mitgebracht hatte aus dem
Zimmer mit der braunen Holztiir. Oder ob es die
Bosheit des Schicksals war, das sie zwang, Sprachrohr
zu sein fur ein unterdriicktes Leben, unterdriickte



Sehnsucht und unterdriickte Kraft. Nur Sprachrohr
oder war noch etwas in ihr, das ihr die Augen offen
hielt mit groflen, weichen, weillen Handen. Dal} sie
nicht einmal blinzeln konnte und nur die heillen
Tranen brennen fiihlte.

Sie lieB von dem miden Druck der
Spatsommerniachte den Kopf in ihr kleines Kissen
pressen. Und sie bohrte das Gesicht hinein, um nicht
denken zu miissen. Sie sehnte sich maf3los nach einer
Bonne, die sie als dreijahriges Kind gepflegt hatte und
taglich vor dem Einschlafen an ihrem Bett gesessen
war. Wenn die wieder hier sein konnte, ware alles
besser. Sie wullite nicht mehr, wie das Madchen
ausgesehen hatte, aber sie erinnerte sich an eine kiihle,
behutsame Hand und weille Mullgardinen vor dem
Fenster.

Wenn sie aber Mutters Stimme aus dem
Nebenzimmer horte, sagte sie halblaut in das
heilgehauchte Kissen hinein: er ist ein Schuft — ich
liebe thn — er hat Vater bestohlen — ich liebe thn —
er hat uns gemordet — ich liebe thn — er hat unsere
Zimmer triib und driickend gemacht und unser Leben
miftrauisch und eng — ich liebe thn — er sucht das
Bose, weil das Licht 1hn verlassen hat — 1ch liebe 1hn
— 1ch habe 1thn immer geliebt — ich liebe —



So das Sprachrohr. Und unter dem Bett lag,
staubdick geschichtet, wehrlose Wut.



Onkel Gustav

Onkel Gustav war klein. Er war nur ein ganz wenig
kleiner als die andern und doch glaubte er, an 1hnen
hinaufsehen zu miussen. Er spielte Geige. Um ein
klein wenig schlechter, als man spielen mul3, um ein
helles Leben zu haben. Er malte. Und es hétte nur
eines Funkens Kraft, eines Fultritts Personlichkeit
bedurft und er ware ein gro3er Kiinstler geworden. So
war er klein, sogar sehr klein.

Ein Sprung und er hitte den Gipfel erreicht. Zu
diesem Sprung kam er nie. Und so blieb er hoch oben
hiangen, lber dem Abgrund. Und die von unten
lachten 1hn aus.

Als Onkel Gustav drei Jahre alt war, waren es seine
Zartheit, seine rithrend fragende Stimme, seine
samtenen, etwas zu groflen Augen, die seine trige
Mutter das erstemal 1n threm Leben lebendig machten.

Sein  Vater behandelte 1ihn  wie  einen
tiberempfindlichen Rassehund. Die Mutter liebte seine
glanzenden Locken. Und die gro3e Schwester stlirzte
sich auf ihn in ziigelloser Leidenschaft. Die vielleicht
nicht ganz ihm galt, sondern auch der Freude zu



herrschen, herrschen zu diirfen iiber einen andern,
wiahrend ihre fordernden Finger sich kriimmten unter
der Zuchtrute des vaterlichen Hauses.

Onkel Gustavs zarte, etwas braunliche Haut hatte
einen leicht verwelkten Geruch an sich. Der angenehm
war, wie der Duft ermiideter Rosen. Und lahmte.

Vor dem Hause seiner Kindheit war ein tropisch
uppiger Garten gewesen. Und alles wurde verspielt.

Gustav wullte nie, was wirklich um i1hn vorging.
Das teilte er mit der Schwester. Sein Zuhause war ein
Konigschlo3, Vater der Konig, Mutter die Konigin,
ganz wie im Kindermérchen. Und die gro3e Schwester
erklarte ihm die Welt. Die richtig gezeichnet war, nur
mit zu langen Strichen. So dal} iiberall spitze Ecken
waren und Anhangsel. Doch das konnte er nicht
wissen.

Er hatte eine runde Kopfform. Eine runde, etwas
kindische Nase, runde Augen. Er geigte in weichen,
abgerundeten Tonen, die nicht zu Ende kommen
wollten. Mischte auf seinen Bildern mollige, runde
Wolken ineinander und seine griechischen Vokabeln
bissen eine in die andere, immer 1m Kreis.

Im Gymnasium war er durchgefallen. Vater
verachtete thn. Mutter weinte. Die Schwester erklarte,
er se1 ein Kiinstler und die Prifer gehoren gehenkt.



Die Dienstboten verspotteten thn. Seine Kameraden
gingen mit thm um wie mit einem verwachsenen
Kind. Aber er hatte einen Freund, der grof3 und stark
war, etwas zu klug und ganz gemein blond. Der
studierte 1thn genau. Bis er mit derselben nachldssigen
Gebarde die Schulbiicher iiber den Tisch wart, die
Haare, genau wie er, etwas zu lang in den Nacken trug
und eine ebenso tolle Zusammensetzung franzosischer
Gassenhauer pfeifen konnte. Dann verlie3 er ithn. Er
galt fir sehr interessant. Und kam bei allen Priifungen
durch.

Alte Damen hatten ein unverschimtes Bediirfnis,
sich Gustavs anzunehmen. Der Kondukteur der
Stralenbahn behandelte thn mitleidig lachelnd, weil er
ihm zu viel Trinkgeld gab.

Aber alle Hunde hatten 1hn gern. Weil er nicht
besser sein wollte als sie. Er liebkoste sie wie eine
fremde, seltsame Sache, der man nicht zu nahe gehen
diirfe, er respektierte sie. Als er sehr klein war, sagte er
den groflen Jagdhunden seines Vaters »Sie«. Spater
sprach er nicht mehr mit den Hunden. Er wullte, daf3
sie thn nicht verstanden. Aber er lebte mit ithnen und
sie durften ihr eigenes Leben fiihren. Was ihm versagt
war. Das wullte er nicht. Sie sal3en neben 1thm beim
Schreibtisch, wenn er schrieb, neben ithm, wenn er ali,
sie lagen neben seinem Bett. Sie hatten alle keine



Namen. Aber seine Schwester gab ihnen englische
Sportsnamen. Er konnte nichts dagegen machen.

Junge Frauen liebten ihn plotzlich und stiirmisch.
Ja, sie verehrten thn sogar. Er sah 1n jeder eine Mutter
Gottes. Und sie waren sein Stolz.

Er hatte eine Schreibtischlade voll Liebesbriefen.
Davon wullte die Schwester nichts. Er hob das nicht
auf aus FEitelkeit. Aber wenn er hungrig war und
erfroren, nahm er sie vor und wurde warm und
glicklich. Er lebte von dem Glauben der Frauen an
thn, der immer gar zu rasch verflogen war. Das wullte
er nicht. Als er achtzehn Jahre war, verliebte sich eine
blonde, junge Wilde in ihn. Sein Vater wollte ihn
gerade durch die Schule zwingen. Sie kam ins Haus
und erklarte wutsprithend, er brauche keine Priifungen,
er kime 1n die Fabrik ihres Vaters, er sei geboren,
Massen zu lenken, so wie er unldngst mit dem
Werkfiihrer gesprochen . . .

Es gab Augenblicke in Gustavs Dasein, die wie rote
Raketen emporstiegen, leuchtend, hoch. Und dieses
falsche Feuer durfte sein Leben erwiarmen. Denn er
hatte ein glaubiges Herz.

So ein Augenblick war es, als sie, die blonde, junge
Wilde vor seinem Vater stand. Sie war tiberflutet von
einer weillgelben Marzsonne. Und draullen schmolz
der Schnee. Sie schlug mit ihrer etwas zu gro3en



Faust auf den Tisch, dal3 die Glaser klirrten und die
dunklen FEichenmobel ganz verwundert schienen.
Vater war auch ganz verwundert. Und er selbst war so
glicklich, dal3 er vergal3, um was es sich handelte.

Dann war er dre1 Wochen verlobt. Langer lief es die
Schwester nicht zu. Denn sie wullte ja, dal er ein
grofler Kiinstler werden wiirde. Und da glaubte er es
auch. Die blonde, junge Wilde heiratete spiter einen
Ofenrohrenfabrikanten.

Gustav konnte nicht tber die Strale gehen, ohne
da3 sich ein blondes Maidel an seine Rocktaschen
hing. Und er liebte sie alle. Nur wuBlte er nicht, sollte
er sich so benehmen, wie seine Freunde es taten oder
sich der strengen Moral der Schwester fligen.
Wihrend er sich das tiberlegte, verschwand das blonde
Madel.

Eine grobknochige Malerin hatte 1hn 1n einer
Ausstellung untergebracht, sechs Wochen lag er in
ithrem Atelier herum, als ihr erklarter Liebling. Ihre
Freundinnen stutzten seine zu langen Locken. Und
ihre wilden Umarmungen standen wie riesige Raketen
auf seinem Lebenshimmel. Dann holte 1hn die
Schwester. Die Malerin reiste nach Paris.

Sein Zimmer wurde immer enger. Vater und Mutter
waren tot. Das viele Geld fort. Er wullte nie genau,
wie es gekommen war. Er bastelte eine eigene



Liegestatt fiir seinen groBlen Terrier. Schrieb eine
rechtsphilosophische Abhandlung, lernte indisch. Des
Abends ging er zu seiner Schwester. Sie setzte thm
auseinander, er sei ein verfolgter Martyrer seiner
Kunst. Sie schmiedete die schwierigsten Intriguen
gegen seine Feinde, schickte ihn zu groflen Herren
betteln. Schrieb Gesuche fiir ithn. Er empfand ihre
Geschaftigkeit angenehm um sich herumspiilen, wie
lauwarmes Wasser. Und steckte die Finger hinein und
spielte drinnen mit den Zehen. Trank Limonade und
hielt die Kinder auf seinem Schof3. Nach jedem neuen
Schicksalsentwurf, den sie machte, ging er lachelnd
nachhause. Seine dunkle, schmutzige Stralle
beleuchteten grellrote, kalte Lichtfetzen. Und in
seinem Zimmer waren Wanzen.

— Du mubBt nicht so ungeduldig sein, sagte er zu
der Schwester, wenn sie klagte und in verzweifelt
groflen Schritten durch das Zimmer jagte, — nein,
schau, eigentlich sind wir — er sagte immer wir —
stark im Hinaufsteigen begriffen. Die Exzellenz hat
mir versprochen, ich bekomme die Violinstunden bei
dem jungen Prinzen. Also, bin ich dort, dann ist alles
fertig. Ich spiele im Salon vor. Lauter Fiirsten und
solche Leute. Man arrangiert ein
Wohltitigkeitskonzert. Ich bin dabei. Dann kann
tiberhaupt niemand anderer flir die Dirigentenstelle in



Betracht kommen. Setze ich dann erst meine
Kompositionen durch — du wirst schon sehen.
Uberdies habe ich die groBten Aussichten, daB meine
Feuilletons gedruckt werden. Ich habe zwar erst eines,
aber die andern sind fertig im Kopf. Wart’ nur,
nichstens bring ich dir die Zeitung.

Eines Abends kam er bleich vor Erregung: — Ich
bin an einem technischen Unternehmen beteiligt. Eine
Riesensache. Ich darf es nicht naher sagen. Ich glaube,
ich habe auch schon eine Erfindung gemacht.
Aeroplan.

Drei Monate spater hatte er sein letztes Geld
verloren. Ein Zufall verschaffte ihm eine Stelle als
Zeichenlehrer in einer Provinzstadt. Die Schwester
war bose. Warum hatte er ihren Rat nicht befolgt,
nicht das Gymnasium gemacht?

Gustav kam 1n eine Welt, die aus Fabrikschloten
bestand und holprigen Gassen. Grauem Nebel, einem
grauen Haus, feucht riechenden Kleidern, kaltem
Rauch. Er muf}te taglich eine halbe Stunde in der Frith
in die Schule gehen. Mit zerrissenen Sohlen und
fadem Kaffeegeschmack. Er ging durch eine gerade,
lange Strafle voll Schwerfuhrwerken mit fluchenden
Kutschern, schrillen Schulkinderschreien,
Papierfetzen. Er fiirchtete sich vor seinen
Vorgesetzten, wie als Kind vor den Lehrern. Er konnte



die Vorschriften so wenig erlernen, wie als Kind die
Aufgaben. Er flirchtete sich vor seinen Schiilern, die
thn verachteten, weil er mit thnen hoflich war.

In der Stadt hieB es allgemein, er schreibe ein
Drama. Ein ganz modernes, verriicktes. Er bekam vier
Liebesbriefe von hoheren Tochtern. Die er sorgfaltig
aufhob in der bewuliten Lade.

Die Tochter seiner Hausfrau liebte ihn. Sie war
stark geschniirt und hatte Blumen auf dem Hut, die
aussahen wie von Papier. Und sie brachte thm taglich
das Friihstiick. Auch bat sie 1hn, thr Zeichnungen zu
machen, nach Photographien gewesener Liebhaber.
Was er geschickt und sorgfaltig ausfiihrte. Aber sie
war nie ganz zufrieden. Er merkte es nicht. Aus der
Bluse heraus guckte farbige Unterwasche.

Eines Abends war er bei seinem Direktor
eingeladen. Das Zimmer war zum Ersticken rauchig.
Die Frau des Direktors hatte eine hart abgerundete
Stimme. Sie sprach sehr laut. Und am meisten mit
einem breitschultrigen Mathematikprofessor. Von
Gustavs Anwesenheit schien sie liberhaupt nichts zu
bemerken. Gustav dachte: unangenehm, dal} sie so
eine weille Haut hat. Wie ein frisch enthiilltes
Denkmal. Oder Stiegen, die einen schwindeln
machen. Auch schaut sie nach allen Seiten auf einmal,
als ob sie vierfach schielte. Wie sie wohl aussieht



wenn sie schlift. . . . Und dann sehnte er sich nach
seinem Terrier und dachte nach, ob der Ofen in seinem
Zimmer schon ausgegangen sein wird, bis er nach
Hause kommt. Als er fort ging und schlaftrunken tiber
die dunklen Stiegen taumelte, rief 1hm die
Direktorsfrau nach: — Hallo, Sie, Herr Zeichenlehrer,
oder wie Sie heillen, vergessen Sie Ihren Hut nicht, da,
gute Nacht! — Er fiihlte einen heftigen Schlag auf das
Hinterhaupt und am nichsten Morgen eilte er sich, in
die Schule zu kommen, vielleicht steht die Frau des
Direktors beim Fenster, vielleicht geht sie gerade
Einkaufe machen . . . vielleicht . . .

Er erzdhlte den Jungen von der griechischen Kunst,
daf} selbst die Diimmsten und Klotzigsten Augen und
Ohren aufrissen. Er sprang liber das Reck im Turnsaal
und kaufte seinem Hund eine Extrafleischportion. Er
merkte nicht, da3 der Nebel ithm ins Zimmer kroch
und der Ofen rauchte.

Zu Weihnachten bat thn der Direktor, seine Frau zu
zeichnen. Er sal in einem warmen Zimmer, mit
glatten, dunklen Mobeln und loderndem Kamin.
Brand, raketenroter Brand. Vor dem Fenster der
geradwegige Schulgarten, abgerundet im Schnee. Sie
sal} vor thm mit einer Handarbeit, weill und iiberreif,
wie eine siulBle, tropische, wie eine ungekannte,
ungeahnte  Frucht. Das Zimmer roch nach



Mandelbliiten. Und ihr Haar war schwarz und zu glatt
nach hinten gelegt.

— Sehen Sie, sagte er, hier kann man zeichnen. Das
i1st doch was anderes als zuhause, immer kalt, und
wenn ich meinen Hund nicht hitte, — es kam 1thm vor,
als ob er etwas Unpassendes gesagt hitte, er wurde
dunkelrot und machte einen Strich quer durch die
ersten Umrisse 1hres grof3ziigigen Gesichtes. Sie sah
thn an, beobachtend, wie ein neues Mobelstiick, ob es
brauchbar ware. Und er dachte: nein, die hilt mich
nicht fir grof3, nein, die hebt mich nicht in den
Himmel, sie traut mir gar nichts zu, rein gar nichts.
Und sie hat recht. Einen Augenblick dachte er in
glihendem Hal} an seine Schwester. Und dann: Es ist
alles eins. Aber ich zeichne sie jetzt nur einmal und
dann nie mehr. Ich zeichne sie, wie sie ist, 0 so ganz,
wie sie 1st.

Und aus dem grauweillen Papier heraus wuchsen,
Zuvg um Zug, unterdrickte Entbehrung und
uneingestandene Wiinsche. Der bleiche Widerschein
ihres Korpers und Mandelduft. Das Gefangnisgitter
thres Kinderbettes und der Brief, mit dem sie die
Werbung ihres Mannes beantwortet hatte. Gustav
wullte alles und er, der nur sein eigenes unechtes Bild
gekannt hatte und die blonden Madonnen mit den



Liebesbriefen, er sah ein Leben vor sich und wieder
aufwachen und bluten unter seinen Handen.

— Bring dem Herrn Professor eine Schale Tee,
sagte sie zu ihrem kleinen Sohn, der etwas
hervorstechende Augen hatte, wie sein Vater. Ihre
Stimme war wie Schldge gegen das Hinterhaupt. Da
war die Zeichnung fertig.

Sie wurde rot, als sie sie sah. Und sagte nur Danke.
Gustav ging.

Er traf sie das nichstemal Anfang Mai in der
Dammerung auf dem Friedhof. Er ging gerne auf dem
Friedhof spazieren mit seinem Hund. Er liebte
Zypressen und fiihlte sich so seltsam unbehelligt.

Die Blatter dufteten nach dem Sich-schon-geoffnet-
haben. Die Erde auf den offenen Grdabern war
tiefschwarz. Sie kam thm entgegen, schimmernd und
licht, wie ein ganz weites und reiches Ahrenfeld in der
Julisonne. Ein Schlag auf den Hinterkopf. Er kii3te
thre Hand, langsam und vorsichtig. Sie sah auf dem
Weg vor sich dicke, runde Kieselsteine. Die
hervorstehenden Augen ihres Mannes. Aber ringsum
die Blatter waren griin und zart und jung und die Erde
schwarz. Sie nahm seinen weichen, knabenhaft
lockigen Kopf und kiilite 1hn. GroBle leuchtende
Rakete. Und jeder ging seines Weges.



Am andern Tag wartf 1hn seine Hausfrau hinaus. Er
hatte nicht beachtet, dal} ithre Tochter thm durch
nunmehr schon zwei Wochen das Friihstiick nicht
brachte. Er war ein unanstindiger Mensch. Und der
Hund machte alles schmutzig. Auch wollte ein anderer
einziehen.

In der Schule hatte er staatsfeindliche Reden
gefuihrt. Sein verrticktes Drama kam ewig nicht zum
Vorschein. Er ging herum wie in berauschtem Schlaf,
in einer andern Welt. Was 1thm diese Welt nicht
verzeihen konnte. Er war gar nicht so dumm, wie er
aussah, zum mindesten machte er keine geniligenden
Dummbheiten. Er zog ohne Recht die Aufmerksamkeit
auf sich. Das war unverschamt. Er beantwortete einen
Backfischbrief hoflich und herzlich. Die Eltern fingen
ithn auf. Die Emporung stieg. FEr wurde
hinausgeworfen.

Als er seine kleine Stube rdumte mit dem zu
kleinen Eisenofen, der immer rauchte, weinte er. Er
weinte, wie ein kleines Kind, hilflos und lange mit
groflen Tranen, bis sein Gesicht verschwollen war und
sein Denken verdumpft. Und er schaute aus dem
papierverklebten Fensterchen iiber gleichgiiltige
Dacher und Schornsteine in den grauen Nebel. Der das
erste war, was er in seinem Leben frei und allein
gesehen hatte. Denn hier war die Schwester nicht



dabei gewesen. Und der fade Rull deckte nur eine
weife iippige Blisse, ein unendliches Ahrenfeld weit,
weit dahinter im Winde.

Er konnte nicht atmen in den letzten Tagen. In
seiner Kehle sal} das Hierbleibenwollen. Er verteidigte
sich gegen niemanden, er sprach mit niemandem, er
hafite niemanden, er sorgte nur flir das Essen seines
Hundes. Er liebte jedes Schild den weiten Schulweg
entlang. Die Buchstaben standen schwarz und steif auf
dem nicht mehr weillen Hintergrund.

Es war unmoglich abzureisen. Es war unmoglich zu
bleiben.

Und er sah sie nicht mehr.

Da traf er einen erwachsenen Schiiler auf der Strafle,
der 1hn griite. Einen groflen, etwas dummen
Menschen mit treuen Bewegungen. Er sprach mit thm.
Und bat ihn, ihn zum Bahnhof zu begleiten. Er kaufte
ein Billet. So mullte er reisen.

Und er sah sie nicht mehr.

Er sal in der Bahn an einem nachtschwarzen
Nachmittag, in dem stickigen Dritter-Klasse-Kupee,
zusammengepfercht mit  Fabriksarbeitern  und
wichtigen Kleinbiirgern. Unten fror man entsetzlich in
den Filen und oben fraB sich schmieriger
Zigarrenrauch ins Gesicht, der noch den Speichel aller
der ungepflegten Miinder in sich hatte.



Gustav fiihlte sich hier wieder grof3. Er wullte, dal3
alle die Leute um 1hn herum nicht einmal ahnen
konnten, welche Schmerzen er litt. Er fiihlte sein
Schicksal unbandig schwer und méchtig vorne auf den
Schienen liegen. Die Lokomotive stapfte mit ihrem
eisenharten Leib dartiber hin.

Eine siiBe Wollust betaubte ihn. Sein Vater mufite
einmal eine sehr schone Frau geliebt haben. Und er
schlief ein.

Dann war er wieder ein kleiner, verschreckter
Bettler, der zu seiner Schwester ging und sich von ihr
auszanken lieB mit harten Worten. Deren
Ungerechtigkeit er wohl kannte. Und die er nicht
beantwortete.

Er verstand nicht, sich zu erndhren. Und auch nicht,
zu verhungern. So liel} er sich in die Mittelschule der
Stadt hinemprotegieren und ging Mittwoch und
Samstag zu seiner Schwester essen. Dort war er nicht
mehr, als Mutters Bruder, ein hoheres Wesen, sondern
trotzdem er Mutters Bruder war, ein trauriger Narr.
Man war gut mit ithm. Und Richard und Martha
wurden sehr herablassend.

Eines Tages, als er einige Heller mehr hatte als
nichts, ging er an einer kleinen
Ansichtskartenhandlung vorbei. Das ganze Fenster
war  voll  grellfarbiger = Gebirgslandschaften,



schmachtender Madchenkopfe, Blumenstiicke,
Liebesszenen. Er liebte Ansichtskarten. In seinem
Zimmer hingen immer abwechselnd sechs Stiick an
der nackten Wand. Nicht mehr und nicht weniger. Mit
Reillndgeln befestigt.

Er ging in das Geschift und unterhandelte lange mit
der kleinen, blonden Verkauferin. Dann kaufte er ein
weilles Kaninchen auf grasgrinem Hintergrund.
Obwohl er selbst es haBlich fand.

Er kam wieder jede Woche, jeden Tag. Gisa, die
kleine Verkauferin, hatte zu wenige und zu lichte
Haare und dumme kleine Zahne, die iibereinander
lagen. Sie war nicht mehr ganz jung und doch kindlich
zart. Sie liebte ihn und er fror alle Abende allein in
seinem dunklen Zimmer.

Er zeichnete Ansichtskarten fiir das Geschaft. Eines
Abends, als sie ithm zusah, kiil3te er sie auf die Stirne.
Sie lehnte sich an 1hn und sagte, sie seien verlobt und
thr héauslicher Herd werde ein Paradies sein, wie
keines in der Welt. Er war erstaunt und sehr gliicklich.

Sie waren lange verlobt. Sie verehrte seinen Geist
und seine Kunst und plapperte ihm alles nach. Es kam
drollig heraus, in ithrem Deutsch, das vom Dialekt
nicht ganz zu reinigen war.

Er war gliicklich. Nur konnte er zornig werden,
wenn 1hr Bruder, ein Soldat, nach Wirtshaus roch und



thre Mutter wollene Striimpfe auf den Tisch legte, auf
dem eine goldene Vase mit verwelkten Grésern stand.
Dann schlug er auf den Tisch mit der Faust. Sie
weinte hysterisch und zu laut.

Sie hitten sicher geheiratet, wenn er das Geheimnis
ihrer Verlobung nicht doch zu zeitlich Mutter verraten
hitte. Sie zog ithn vor das Grab seines Vaters und
beschwor 1hn, seinen toten Eltern diese Schmach nicht
anzutun. An sein vaterliches Haus zu denken. An
seine Erziehung. Er floh vor ihr. Sie liell nicht locker.
Sie holte thn von der Schule ab, sie lauerte des
Abends auf 1hn vor der Haustiir. Es kam zu haBlichen
Szenen zwischen 1hr und Gisa, wo er kaum die
einzelnen Worte verstand und sich fragte, ob man
denn so schreien konne, ohne betrunken zu sein.

Und Mutter siegte. Mutter war die Starkere. Mutter
war sehr stark.

Er aber schrieb, als alles endgiiltig voriiber war,
seinen ersten und einzigen Brief an die Frau des
Direktors. Er wollte ja nur wissen, ob sie lebe, ob sie
gesund sei, ganz gewill gesund. Es war vielleicht ein
wunderbarer Brief. Der nie beantwortet wurde.

Das war vor einigen Jahren. Seither fiihrte man
Gustav nicht in das Zimmer, wenn Gaste da waren.

Ruth ging an emnem staubigen Spitsommerabend
durch den groflen, oOffentlichen Park. Die Blatter



hingen welk an den Baumen, zu kraftlos, um sich
abzubrockeln. Und zogen alle Séafte nach unten.
Wihrend graue Dammerung die Wipfel driickte.

Auf den braungelben, eisernen Klappsesseln sassen
in langen Alleen Liebespaare. Die Sesselfrau humpelte
zwischen 1thnen herum und kontrollierte sie. Und jedes
hatte ein Gegeniiber. Das sal3 schon dort seit Mai und
nichts hatte sich geandert.

Vom Kaffeehaus hertiber spielte die Kapelle
Ouvertiiren und Operettenlieder. Eintonig und zu
rasch. Alles war hier so langsam und miide. Runde,
dunkle Holzreifen trennten den Rasen vom Weg. Aber
der Kies lag verstreut noch weit im grauen Gras.

Ruth dachte daran, da} sie moglichst spat nach
Hause kommen wollte. Dal} sie vergessen hatte, die
Schuhe vom Schuster abzuholen. Dal} sie thren neuen
Koh-i1-noor verloren hatte.

Thre Sohlen spiirten, dafl sie bei jedem Schritt in
dem zerwiihlten Sand etwas hinter sich lieBBen, das
dunkel war und weich und wenn man ganz hinsah, tief
hinunterging. Abgrund. Und ein chemischer Geruch
aus triibgelben Phiolen. Eine Beethovensonate, die
gerade verklang und doch lebte, obwohl sie ohne
Verstindnis gespielt worden war.

— GQGuten Abend, Onkel Gustav, sagte Ruth,
tottraurig. — Guten Abend, Ruth, bist du auch hier. —



Der grof3e Terrier prefite sich dicht an seinen rechten
Fub.

Sie setzten sich 1n eine Allee, in die das gelbe Licht
der Gaskandelaber nicht mehr dringen konnte. Ruth
zeichnete mit der FuBlspitze in dem bleichen Sand
runde, dunkle Furchen. Sie sagte: — Weill Gott, wer
da heute schon ausgespuckt hat!

Der Terrier bekam auch einen Stuhl und legte den
Kopf auf Onkel Gustavs Schulter.

Sie dachte, es sei doch langweilig hier zu sitzen mit
Onkel Gustav und was wohl Richard dazu sagen
mochte.

Da sagte Onkel Gustav leise: — Sie werden bose
sein, wenn du zu spiat zum Abendessen kommst.

— Ach was, jetzt bleib ich hier. Was mir schon
daran liegt. — Das solltest du nicht tun, Ruth, sagte
Onkel Gustav mit sanfter, fast demiitiger Stimme. —
Warum krankst du Mutter in letzter Zeit so viel?

Ruth argerte sich rasend tiber diese, seine Stimme.
— Was soll ich tun, sagte sie hart, mir alles gefallen
lassen, so wie du?

Onkel Gustav schwieg. Dann murmelte er: — Du
hast recht. Und dann wieder, nach einer Pause. —
Nimm dich in acht!

Sie schamte sich fuir thre Worte. Und flisterte nur:
— Aber du.



— Ich, Ruth, — und sie spiirte sein Lacheln durch
die Dunkelheit, dal} ihr war, als konne sie nie wieder
froh werden. — Nein, mit mir 1St nichts mehr zu
machen. Du muflt jetzt nichts andres sagen, Ruth, nein
wirklich nicht. Nicht heute. Vielleicht bei Tage, wenn
wir uns auf der Strafle treffen oder wenn ich bei euch
bin und Richard ist unverschamt mit mir. Dann weil3
ich auch nicht, was ich jetzt weil}, denn ich bin sehr
schwach.

— Aber so reil} dich doch los, schrie Ruth, dal} der
Terrier erschrocken auffuhr.

Die Gebiische hinter thnen waren naher gekrochen.
Legten sich ihnen fast auf den Riicken mit all der
toten Hitze, die sie den Sommer durch verschluckt
hatten. Ganz nahe. Und schwer.

— Du muf3t acht geben! wiederholte Onkel Gustav
dumpf. Und ihr war, als sidhe sie dicht neben sich, in
einem alten verblichenen Spiegel, ihr eigenes Bild.
Kaltes Grauen machte die Finger steif.

— Von mir darfst du nicht sprechen, fuhr er fort.
Stell dir einen Wurzelbund vor, den die Erde ganz fest
in sich hineingefressen hat. Nie mehr herausziehen.
Manchmal glaub’ ich, es gibt irgendwo um mich
herum ein Fenster, wenn ich da durchsehen konnte,
ich sdhe alles richtig. Aber Mutter hat das nicht
zugelassen. Ich mullte alles durch ihr Fenster sehen.



Das 1st nicht aus reinem Glas. Deshalb haben meine
Bilder auch etwas Verzeichnetes. Du muf3t achtgeben,
Ruth! Wie du mir da entgegengekommen bist, ich bin
erschrocken; du hast mir so dhnlich geschaut, es war
derselbe Rhythmus 1m Schritt, eigentlich kein
Rhythmus.

— Onkel Gustav, ich habe dich sehr lieb.

Es war ganz dunkel geworden. Und die nichsten
Baume in der Allee standen wie wachende Ungeheuer,
riesengrof}, verworren, unankampfbar.

— Ich fiirchte mich, sagte Ruth in der entsetzlichen,
toten Beklommenheit. Hier, vor allem. Aber noch
mehr, wenn wir weggehen. Die Menschen driiben im
Kaffeehaus bei der Musik, sie sind nur dort so glatt
und unschidlich. Wenn sie jetzt hiecherkdmen, sie
waren wie die Rauber im Wald, Verbrecher —

Sie konnte ithn nicht mehr sehen. Und er sagte
keuchend, kaum horbar: — Die Blitter faulen 1m
Erdboden, damit die Wurzeln Nahrung bekommen.
Die Tiere fressen einander auf. Und die Menschen,
Ruth, sind alle Morder. Aber unsere Nachsten — horst
du, Ruth, horst du, — unsere Nachsten, das sind
unsere niachsten Morder. Doch das darfst du Mutter
niemals sagen!



Mittagessen

Bevor man zu Tische ging, riickte Mutter alle Teller
noch einmal zurecht und die Stiihle mit den
ledergeprefiten Lehnen. Dann stand alles schief.

Ruth  haBite  unaufgerdumte Zimmer. Wie
schmutziges Wasser, Ungeziefer, weggeworfene
Zahnstocher. Thr war jeden Morgen {iibel. Sie konnte
nie das Friihstiick essen. Immer empfand sie eine
dumpfe Verantwortung in sich: mach’ es gut, mach’ es
rein, mach’ es hell. Aber der Widerwille ihrer braunen
Kinderfinger, die sich weiche Ole wiinschten, hinderte
sie an jedem Handgriff. Wenn das Maéadchen dann
aufgeraumt hatte, fand sie alles kalt, leer und fremd.
Mutter sagte: — Warum hilfst du nie mit? — Sie gab
mit ithren ungemessenen Bewegungen der Wohnung
»wden letzten Anstrich«, wie sie es nannte. Und dann
— nun dann stand eben alles schief. Aus den Dingen
heraus kroch eine seltsame verborgene Unruhe. Alle
Ecken wurden zu lang, Ruths Gestalt zu schmal, zu
knochig in den hohen Raumen — tastend und auch
schon verzeichnet.



Wie hatte Onkel Gustav gesagt: — nimm dich in
acht! Vor wem, vor Mutter — vor Onkel Gustav —
dunklen Zimmern — dammernden Spatsommergarten
— vor threm eigenen fliichtenden Spiegelbild — vor
wem?

Was war geschehen? Mutter riickte heute die Teller
zurecht. Die grofle Speisezimmeruhr, mit ihrem
lichtmetallisch harten Klang streckte den langen
Zeiger auf fiinf bis vier Minuten vor Eins. Also genau
wie immer. Sie, Ruth, stand beim Fenster, die Zeitung
in der Hand, die sie doch nie las — genau wie immer.

Kann man denn da gar nichts machen? Die breite,
bilirgerlich griine Hangelampe zerschlagen, etwas in
sie hineinwerfen. Am liebsten die eigene lebendige
Faust. Oder die dummen Suppenloffel neben den
geduldigen Suppentellern. Etwas machen, das
hineinfahrt, wie ein Blitz, wie ein Schrecken, wie eine
Erlosung 1n dieses Wie-immer.

Und sie hatte es ja nie gewullt. Sie sal3 dort an dem
grolen Familientisch, immer an demselben Platz.
Viele Jahre hindurch. Und war klein und zart und viel
Zu jung — ganz wie immer. Sie hatte es nie gewult.

Als Kind  hatte sie geweint 1in  der
Frithlingsdammerung. Und sich geekelt, wenn Mutter
beim Essen iiber die schlechte Kochin gejammert
hatte. Aber dann kam das grof3e, das einzige Gefiihl.



Noch lag der Druck der grauen Alltaglichkeit tief in
ihr eingegraben in weichem Grund. Aber hoch dariiber
hinaus jauchzte eine selige Hingabe. Was sonst um sie
vorging, liel sie ruhig, kostbar verantwortungslos
ruhig. Thr Leben war ein Rahmen geworden, der sich
fest und unwillkiirlich krampfhaft um das seine
schlof3, zartlich, ohne nachdenken zu miissen, kostbar
verantwortungslos.

Wer hat 1hr jetzt eine Maschine in den Kopf gesetzt.
Die arbeitet und wihlt, denkt, denkt, denkt. Aus
miidem Halbdunkel herausgerissen, sieht sie alles mit
licht gepeinigten Augen, grell, schreiend grell, laut.
Hohnend scharfe, wilde Konturen, zu lange Ecken, zu
runde Bogen —

Es 1st ein Verbrechen begangen worden. Etwas
Schlimmeres. Etwas noch nie Geschehenes. Ein
Mensch hat sich verloren und sucht sich. Und weil} es
und denkt das durch, ganz durch . . .

Noch einmal ging Mutter um den Tisch und riickte
die Teller zurecht und die ledergeprefSten Stiihle. Und
alles stand schief.

Sie, Ruth, lehnte am Fenster. Sie wullite es. Und
wullte, warum Onkel Gustav nichts weiter geworden
war, als ein trauriger Narr. Wullte, dal sie selbst, wenn
sie jetzt mithelfen wollte ber den Tellern, es genau so
machen miiite wie Mutter, so ungeschickt und doch



selbstzufrieden. Dal3 sie Mutters ungeduldige
Nasenfliuigel hatte, Mutters dunkle Brauen.

Sie furchtet Mutter mal3los. Sie furchtet sich. Sie
mochte sich schlagen, weil sie Mutters Kind ist.

Onkel Gustav war da. Wie jeden Samstag. Er hatte
einen Freund mitgebracht. Der war so unscheinbar,
da3 Ruth ihn erst nach der Suppe bemerkte und auch
da nur, weil Mutter gar so hoflich war. Man nannte 1thn
von und dann etwas mit »-berg«. Gustav sagte Norbert
und du. Er hatte tadellos gepflegte Nagel und einen
festgeklebten hellbraunen Scheitel.

Richard erzahlte vom Geschift. Die geringste
Kleinigkeit ~war  wichtig und wurde mit
Aufmerksamkeit angehort.

Drauflen fillt ein grauer, diinner Regen. So sitzen
jetzt an jedem Mittagstisch die Manner und erzihlen
ihre Wichtigkeiten. Am Abend gehen sie in das
Kaffeehaus und erzidhlen sie ihren Freunden. Das ist
alles.

Onkel Gustav sollte den Kopf nicht so vorsichtig
zur Seite legen. Das ist eine Gemeinheit. Wie sagte er
vorgestern: Nimm dich in acht. Das hat er gewagt. Er
hat es gewagt, sie zu durchschauen. Dumm wie er ist.
Und jetzt schielt er nur so mitleidig auf sie her.

Sie senkt den Kopf tief Uiber den Teller. Sinkt ganz
in sich zusammen. Und it irgend was, das schmeckt



wie graugriiner Kohl. Ist aber etwas anderes. Sie hort
das Klappern der Bestecke und das sinnlose, etwas
faule Durcheinander der anderen tiber sich. So daB sie
wieder fuihlt, sie ist ganz klein und krank und liegt 1im
Nebenzimmer in Mutters riesigem Bett. Die Tir ist
offen, damit man sie schreien hort, wenn sie etwas
braucht. Sie wundert sich liber das Aufschlagen der
Gabeln 1n dem Porzellan, das die kaum verstandlichen
Redebrocken drinnen begleitet. Sie mochte schreien
und etwas verlangen und traut sich doch nicht.

Sie fragte Onkel Gustav, ob er letztesmal gut nach
Hause gekommen sei. Es war doch zu gemiitlich im
Park. Uberdies hitte sie einen Haufen Knochen fiir
seinen Terrier gesammelt. Er solle sie nur vor dem
Fortgehen daran erinnern. Sie wird ihm auch ein Buch
zeigen —

Sie fragte Martha, was die Schneiderin von ihrem
neuen Kleid gesagt habe. Ob es bald fertig sei. Und
wie es aussehe so auf dem Kleiderhaken. Ob es ihr
schon ein bif3chen dhnlich sehe —

Sie erzahlte Richard, da3 sein Buch, das er gestern
gesucht habe, in threm Zimmer liege, sie wisse selbst
nicht wieso —

Sie bat Mutter, nicht zu vergessen, die
Konzertkarten holen zu lassen —



Sie fragte den neuen Gast, ob er gern
Kartoffelsuppe esse. Und ob er noch Gemiise haben
wolle — Sie wullte: Wenn ich jetzt schweige, hort
man mein Besteck allein auf dem Teller. In was fiir
einem haBlichen Rhythmus es darauf klopft. Gefra3ig.
Deshalb muf} ich reden. Alle reden. Wire es nicht
besser, man wiirde mit den Fiillen strampeln?

Der neue Gast spricht von seiner Braut. Das heil3t,
Onkel Gustav spricht von 1hr. Aber es ist klar, dal3 er
eine Braut hat. So jemand hat immer eine Braut. Und
dann kommt die Hochzeit mit Myrte und Schleier.

Was ist dort oben, nahe der Decke und doch tief
unten —

Ist es der Rauch aus Onkel Gustavs ewig
ausgehender Zigarre. Aber nein, der raucht ja doch
nicht. Man 1st erst bei der Mehlspeise. Grol3e, gelbe
Patzen, glitschig in einer lichten Eiersauce.

Nein, es ist nicht Rauch, aber grau und massig,
ineinander tiberlaufend, ohne Grenzen.
Schwergewichtig und doch oben schwebend. Zu
bleich, um es wirklich sehen zu konnen. Und doch da.
Verbunden mit allen Adern, allen Sehnen, durch die
Fingerspitzen hindurch —

Es steigt auf aus Richards kiihlen, vorsichtigen
Gelenken, wie er langsam die Mehlspeise zerlegt.



Aus den hundetreu furchtsamen Augen des
Fremden.

Aus Marthas abgetragener Samtbluse.

Aus Onkel Gustavs rundem Riicken, aus Mutters
lauten Reden.

Es steigt auf aus ihr selbst, aus Ruth, aus ihrem
farblos schlafsuchenden Vormittag. Und dort oben ist
es eng hineingefligt, schlangenartig umwickelt von all
dem anderen, festgebissen.

Hier um den Tisch herum glaubt jeder, dal3 er etwas
fiir sich 1st. Richard vor allem, der so klug ist, daf3
Mutter immer sagt, er mufl Bankdirektor werden oder
Finanzminister. Aber das ist gar nicht wahr. Richard
gehort dazu, genau so wie alle anderen, die hier um
den runden Tisch schwatzen. Die sich dhnlicher sind
als die eintonigen Ledersessel, auf denen sie sitzen.

Da oben ballt es sich zusammen. Viele
Kleinschicksale — ein Kleinschicksal.

Da oben schwingt es in einem kraftlosen
Rhythmus. Selbstbewuf3t. In dem selben Rhythmus, in
dem man in das Geschéft geht oder in das Amt oder in
die Schule, wenn man brav gelernt hat. In dem man
zum Traualtar geht, wo man eine anstandige Partie
macht, in dem man Sonntags am Korso seinen neuen
Hut zeigt, in dem man sich zum Geburtstag gratuliert,
in dem man hinter dem Sarg seiner Lieben geht, in



dem man ins Himmelreich hinein trottet, in dem man

Agnes zerbrach ein Glas. FEin flichtiger
Sonnenstrahl stahl sich durch den feinen sprithenden
Regen tiber das verschobene Tischtuch.

Gott set Dank. Es schadet auch nichts, daf3 Mutter
und Martha bose Gesichter machten. Auch nichts, daf3
sie dre1 Tage dartiber ungliicklich sein werden. Gott
sel Dank.

Ruth nickte dem Herrn Norbert von — und dann
kommt etwas mit »berg«, strahlend zu. Der brauchte
doch nicht auch betriibt sein tliber das zerbrochene
Glas. Er sah sehr ungliicklich drein. Wahrscheinlich
mehr aus Hoflichkeit. Oder vielleicht wegen irgend
etwas anderem.

Diese Agnes war doch wirklich nicht salonfahig. Zu
kraftig. Wenn sie bei der Tir hereinkam, mulite
eigentlich etwas umfallen in den hohen, schméchtigen
Raumen. Durch die bloBe Anwesenheit ihrer
saftvollen Arme. Sicher hatte sie an den Kerl gedacht
mit den aufgewirbelten, schwarzen
Schnurrbartspitzen. Der immer in der Kiiche steckte
und den Hut nie herunternahm. Einen riesengrof3en,
hellgrauen Deckel, der schief iiber dem linken Ohr
sal}, immer ganz gleichméafig schief {iber dem linken
Ohr. Toll einfach. Morgen ist Sonntag, sie geht mit



thm zum Karussel, mit knallblauem Seidenhut und
das Werkel spielt —

Ruth pfiff, wie man von Tisch aufstand, einen
Gassenhauer und konnte trotz Mutters Entsetzen so
nicht authoren, dal} sie in ithr Zimmer lief, um weiter
zu pfeifen. Dort rif} sie das Fenster auf. Die Sonne
schien hell.

Norbert sagte mit seiner zu leisen, fast naselnden

Stimme zu Gustav: — Deine Nichte Ruth scheint
etwas — nun — etwas aus der Art zu schlagen.
— Ruth? . . . Gustav war ungeheuer erstaunt —

Ruth, die 1st doch wie wir alle. Er betonte das »wir«
mit einer gewissen gesittigten Befriedigung.
Allerdings, sie i1st sehr kindisch und ganz unreif,
eigentlich viel zu unreif fir ihr Alter, denk nur, schon
zwanzig Jahre. Man weill gar nicht, was mit ihr
anfangen. Ubrigens, findest du, daB sie mir #hnlich
1st? — Nein.



Geld

Mutter war nicht zum Gliick geboren. Aber sie hitte
eine entthronte Konigin werden miissen. Und in
Schmerz und GroB3e schwelgen. So war sie kleinlich
und miftrauisch, zankte mit der Kochin um jeden
Heller. Und wurde dann bestohlen, wie liberhaupt von
allen Leuten des unteren Standes. Weil ihre Stimme so
befehlend schroff war, dal sie sie fiir maéchtig,
Ehrerbietung fordernd und hassenswert hielten.

Auch Ruth hielt Mutter fiir machtig, fir allmachtig.
Sie stand himmelhoch tber den Dienstboten und
Bonnen. Sie besal} die Schliissel zum Waschekasten,
zu jener blendenden Fiille weichen, weillen Leinens,
die zu sehen allein schon schlafrig macht wie ein zu
heiles Bad. Sie besal jeden Silberloffel, jede
Schiissel, jedes Glas Milch so intensiv und
eigentumsdurchsattigt wie fanatische Sammler ihre
Kunstschatze. Und war daher reich 1in einer
Diirftigkeit, die sie selber am schmerzlichsten
empfand.

Ruth fuhr einmal als kleines Kind mit ihrer
Schwester und einer Bonne in einem Eisenbahnkupee.



Es war eine Sommerfrischenreise. Da sagte Martha
mit ithrer iiberlegenen Stimme: — Nein, wissen Sie, in
dieses Hotel konnen wir nicht gehen, da sind lauter
reiche Leute. — Ein ungeheures Erstaunen hinderte
Ruth damals am Fragen. So waren sie nicht reich?
Aber wieso, sie hungerten doch nicht? Und Mutter
trug schwarze Seidenkleider; was das nur heillen
sollte? Sie glaubte, mi3verstanden zu haben.

Auch als sie schon erwachsen war, liebte sie einen
Radiergummi mehr als ithre goldene Uhr, konnte sie
Festtagskleider nicht leiden und verlor immer ihr
Taschengeld.

Geld war und blieb 1hr etwas unbedingt
Schmutziges. Etwas, das schon durch tausend
haBliche Héande gegangen war, liber
Wirtshausfu3boden rollte. Mutter besall es 1n
ungezahlten Mengen. Es war nur ein Prinzip, dal} sie
damit knauserte. Aber Martha war geizig und das war
viel schlimmer. Nur Richard war nobel. Er lidchelte
immer verachtlich, wenn man von Geld sprach.

Ruth hatte kein Gefiihl fiir Zahlenverhiltnisse. Den
Unterschied zwischen hundert, tausend,
hunderttausend begriff sie so wenig, wie ein
Unmusikalischer die Differenzen in der Tonreihe. Das
war ein Erbe von Mutter. Nur dall diese es sich



niemals zugeben wollte und um wenige Heller
trauerte, wahrend sie Tausende verschleuderte.

Aber Ruth schenkte mit Leidenschaft. Nicht aus
Gilite oder um anderen eine Freude zu machen. Einen
Gegenstand verschenken, heiit, thn ganz von sich
losreiBen, sich auf ewig von ithm trennen, ihn ins
Ungewisse schicken. Und das war herrlich, war
Abenteuer, Tat und Befreiung. Sie gab ihre liebste
Bluse plotzlich dem Stubenmidchen und wenn eine
Freundin auf Besuch kam, war nichts im Zimmer,
auch das am liebsten gehegte, sicher vor plotzlichem
Ausgestoflenwerden.

— Es 1st schade, da3 man in unserer Religion keine
richtigen Opfer mehr bringt, sagte sie einmal.

Jedes Kleid, jedes Buch, jeder Sessel ihres Zimmers
waren ihr personlich eigen. Aber nicht im selben Sinn
wie der Mutter, die alles an sich rif}. Sie gab sich den
Dingen hin und fullte sie so voll mit ihren
dimmernden Gedanken, dal 1hre Umgebung
manchmal vernebelt wurde, tibersittigt vom eigenen
Selbst. Und sie muBlte plotzlich auf die Stral3e laufen,
stohnend vor Sehnsucht nach dem ganz Fremden.

Dieses Selbst in allen Dingen verschleuderte sie mit
wolliistiger Freude und Grauen. Sie war i1mmer
unbeschreiblich reich dabei. Wenn etwas sie in
Grenzen hielt, war es die Dankbarkeit der



Beschenkten. Sie schimte sich dariiber. Danken war
sich erniedrigen. Und ein heifler Zorn wiihlte in ihr,
wenn alle anderen nicht grofler waren als sie. Sie
wollte das Kleinste sein, denn sie suchte das Oben.
Wie sagte doch Onkel Gustav zu seinem Freunde: —
sehr kindisch — und sehr unreif — eigentlich viel zu
unreif fiir ihr Alter.

Ruth bewunderte alle Menschen, die stehlen
konnten. Jemandem eine Miinze aus der Geldborse zu
nehmen, war fiir sie ein Wagnis, ein Heldenstlick, das
thr immer unmoglich sein wiirde. Ein Eingriff in
fremdes Reich, ein Festnehmen von feindlichen
Objekten — schwieriger, als einen nassen Salamander
in der Hand zu halten.

Ruth verbrachte den ganzen Sommer in den
engbriistigen Vorstadtgirten, zwischen
Ladenschwengeln, Proletarierfrauen und klebrigen
Kindern. Man  konnte dieses Jahr  keine
Sommerfrische aufsuchen. Mutter war 1m Winter
krank gewesen und mulite im Friihling eine Reise
machen. So war nicht genug Geld da, noch einmal
fortzufahren.

Als Ruth zum ersten Mal davon reden horte, dal3 sie
heuer nicht wegfahren miisse, hatte sie laut
aufgejubelt. Aber Mutter weinte eine halbe Woche.



Von Ruth war ein Alpdruck weggefallen. Wie eine
drohende Gefahr, unaufhaltsam nédher riickend,
empfand sie den ganzen Winter durch: Es kommt ein
Tag, da muB} ich fort. Man zwingt mich dazu. Fort.
Man reilt mich aus meinem Zimmer. Meine
Gedanken stecken noch in den Stuhlbeinen, auf der
Hauptstralle liegt etwas ganz Besonderes von mir, ich
muf} alle Tage vorlibergehen, meine Adern sind
verwoben mit dem Himmel iiber unserem Dach und
dann soll ich fort. Und sie haben die Macht, mich zu
zwingen. Nein, ich liebe mein Zimmer nicht, es ist
mir zu eng, zu sehr mit mir verwachsen. Aber
fortmiissen und dre1 Monate in einem ganz fremden
Raum sein, wo vielleicht ein pensionierter General
gewohnt hat oder eine schmutzige Frau. Und sie
haben die Macht, mich zu zwingen.

Sie wullte nicht, daB3 jeder Mensch mit seiner
taglichen Umgebung organisch verbunden ist. Dal} ein
Weiterriicken 1m Raum auch ein Weiterriicken 1m
Leben sein muf3. Und doch stohnte sie unter dem

/Zwang.
Von dem Fenster seines Zimmers hatte sie einen
weiten, hohen Himmel gesehen. Mit

verschwommenen Kirchtiirmen. Das war 1thr Horizont,
ihre Ferne, ithr Land gewesen.



Und nun sall sie in den staubgeschwangerten
Vorstadtgarten. Thre miiden Blicke wuschen den Rul3
von den welkenden Blattern. Sie dachte an einen
Wald, eine griinsatte, schwelgende Fiille. Die schlank
hinansteigt in abendhelles Blau. Und sie mulite hier
sein.

Thre Striimpfe waren grau vom Staub, ihre Schuhe
alt und faltig. Neben 1hr auf der Bank erzihlte ein
Dienstmiddchen einem anderen, sie habe flinfzig
Kronen Lohn monatlich. Wenn sie aber mehr bekame
— sie roch nach Schweil3.

Im Sand lag ein vertretener Kupferkreuzer.
Zwischen Kinderschaufeln und Blechkiibeln. Und es
rollte ein ferner Donner.

Ruth ekelte der Kreuzer. Sie dachte an eine
durchlocherte Hosentasche. Aber sie konnte nicht
wegsehen. Sie starrte auf den Kreuzer, bis sie ihn
doppelt sah und dann dreifach und dann vierfach und
dann immer mehr, immer mehr . . ..

Eine einzige ineinander rollende Masse. Schmutzig
kupfergelb. Schmeckt wie geschmolzenes Metall.

Ruths Schuh hatte einen Rif3, quer mitten durch. Er
sah wohl aus wie eine Falte. Aber es war ein Rib.
Quer mitten durch.

Sie stand auf und ging durch die Stralen, wo die
grofiten, tppigsten Geschifte waren. Schon wurden



die Lichter angezindet. Gierig aufflackernde, rote
kleine Scheinwerfer.

Ruth dachte: Uber meinen Schuh geht ein Ril —
keine Falte — iiber meine Hand geht ein Rif3 — 1ist
das Schmutz — und iiber mein Gesicht — vielleicht
ist das Blut.

Sie ging hinter einer iippigen, blonden Kokotte.
Nachgezogen von 1thren wunderbaren, geraden, feinen
Absiétzen, die nicht einen Millimeter zu hoch oder zu
niedrig waren. Eine keuchende Lust iiberkam sie, das
weiche, eng anliegende Leder zu fiihlen, zu streicheln,
an sich zu locken.

Das Parfuim roch betdubend nach unaufrichtigen
Blumen. Ruth dachte: — Es ist abscheulich, aber
teuer. Furchtbar teuer. Ungezihlte schmierige
Kupferkreuzer. Und die lichte Flasche, auf hellrosa
Seide gelegt mit der durchsichtigen Fliissigkeit. Ich
mochte sie nicht beriihren. Aber teuer. Nicht
auszudenken teuer. Und ihre Schminke — ich konnte
sie niemals darauf kiissen — 1st auch so teuer, oder
noch mehr. Wie ich sie verachte. Aber die gelben
Schuhe mochte ich besitzen —

Ein paar grofle, schwere Regentropfen klatschten
auf das schleimige Pflaster. In den Hausern flammten
protzig die Lichter auf. Schmiegsame Vorhidnge
wurden zugezogen.



Die groBe Blonde ging in ein groBes Haus. Uber
breite Stiegen mit dicken Teppichen. Vornehme
Damen kamen ihnen entgegen mit groflnetzigen
Schleiern vor den Gesichtern.

Sie gingen durch eine groBe Glastir. Es roch
betaubend nach Seife, dickem Parfiim, warmen
Haaren. Ein Friseur. Ein schlankes junges Madchen in
vergilbter Seidenbluse, mit zu hellem, gro3gewellten
Schopf fragte Ruth, was sie wiinsche. Ruth antwortete
automatisch was thre Vorgingerin sagte. Und wie
diese wurde sie in eine Zelle gefiihrt, wo ein
gelbmarmorner Waschtisch in die Wand eingelassen
war.

Eine Welle mattweillen Schaums ging iber ihr
Gesicht, liber ithren Kopf, liber die Wurzeln der Haare.
Sie empfand den Duft durch die Scheitelknochen
dringen, sich in das Hirn einfressen. Thre Nerven
dehnten sich weich und ringformig. Das junge
Maidchen hatte schlanke Hande mit spitzen Fingern,
die nicht mehr ganz ihr eigen waren. So sehr
schmeckten sie nach tausenderlei weichen Wassern.

Ruth dachte: — Sie ist sicher arm. Aber sie darf den
ganzen Tag hier sein und ithre Hande sind schon und
unnahbar. Am Abend geht sie nicht nachhause. Wo sie
da hingeht —



Die schmutzige Kupfermasse aus dem Sand war
gelb geworden und lockte wie verwischtes Gold in der
marmornen Waschschiissel.

Sie spricht nicht mit mir, — wuflte Ruth, — weil
ich ein verwaschenes altes Kleid trage. Es ist auch zu
eng, das merkt sie sicher. Wenn sie erst den Ril} {iber
meinem Schuh sdhe, oder ist es nur eine Falte? —
Ruth schamte sich maBlos.

In der Zelle daneben aber plauderte die grof3e
Blonde lustig darauf los mit einem von den anderen
jungen Madchen. Sie schwatzten wie zwel
Schulfreundinnen, von denen die eine ein besseres
Zeugnis bekommen hat als die andere und sich daher
etwas herausnehmen darf — aber sie tut es nicht viel.
Die Blonde sprach immer von einem Er — Ruth
spiuirte, dal} er ein Monokel trug und manikiirte Nagel
hatte — und die Blonde kicherte fortwahrend. Die
kleine Friseurin daneben sagte immer strahlend und
bewundernd: — Aber gnidige Frau und dann sprach
man von einem Armband. Ruth sah wieder in der
marmorgelben  Waschschiissel eine Fille von
Kristallen, in denen sich das Licht brach, so daf} die
Farbenmenge schwindeln machte. Sie wullte, das gibt
es alles, zweir Hauser weit weg, ber dem groB3en
Juwelier. Ich brauche nur hinzugehen. Aber nein, ich
habe ja kein Geld — und ein entsetzlicher Schrecken



durchfuhr sie, ob sie dem Friseur auch werde zahlen
konnen. Sie dachte sich Unsummen aus, die es kosten
miisse, ja misse, und getraute sich nicht, ihr
abgegriffenes Portemonnaie aus der Tasche zu ziehen.
Wie der Morder auf das Todesurteil, wartete sie auf
den Augenblick, in dem sie vor dem glattrasierten
Herrn bei der Kassa stehen mulfte.

Die Blonde daneben plapperte noch rascher und
gliickseliger. Ruth dachte in 1hrer Herzensangst:
Herrgott, 1st sie dumm. Wenn ich nur einmal in
meinem Leben so hirnverbrannt dumm sein diirfte. Ich
konnte mich dann gar nicht so fiirchten vor dem
geschniegelten Kerl dorten. So dumm sein — das
hief3e ausruhen.

Sie zahlte den Preis fast weinend vor Aufregung.
Driickte 1n die kiihlen Hande des jungen Madchens ein
furstliches Trinkgeld. Und stirzte davon wie ein
ertappter Bettler.

Auf der Treppe griff sie sich unter den Hut. Da war
etwas Fremdes. Waren es die kiihlen, langen Nadeln,
die ihr das Midchen in den Knoten gesteckt hatte.
Waren es ihre eigenen, weichen Haare, die noch warm
dufteten. Und sie sehnte sich das Haar losen zu
konnen und den Kopf hineinzuwiihlen.

Nur nicht nach Hause gehen. Dort lagen Mutters
Rechenbiicher. Die Lampe liber dem



Speisezimmertisch hatte einen fahlgriinen Schirm.
Nur um Gottes Willen nicht nach Hause. Die Gassen
waren alle rot, die Schaufenster waren rot und die
Frauen in den groflen StraBlen hatten rote Wangen.
Hier griifiten sich alle, hier kannten sich alle und die
Luft war rot und weich.

Zwischen den Pflastersteinen lockte es schmutzig
kupfergelb. Aber in den ledernen Handtdschchen der
Damen blinkte es silberhell. In den Geschiften lag
dick geschichtet lichte Seide, wunderbares, braunrotes
Holz, fremde Bliitenkelche, zarte Porzellanteller,
flaumig weiche Hiite, Diamantarmbander . . .

Heute bemerkte Ruth, dal} sie langsamer ging als
alle andern Leute. Sie flihlte einen Taumel fremder
Geschiftigkeit um sich, dem sie nicht gewachsen war.
Sie suchte mitzukommen. Sie hatte doch ein Recht
darauf. Sie empfand ihre duftenden Haare in einer
wilden Glickseligkeit. Sie wollte mitkommen. Thre
Schultern schmerzten vor Midigkeit. Quer tiber den
einen Schuh lief ein Rif3.

Blendend helle Buchstaben zogen sie an: Kino. Sie
ging hinein, rasch, sehr rasch, fliichtend vor den zu
roten Straflen und verbarg ihre Schuhe unter dem
dunklen Sitz.

Neben ihr dampften verschwitzte Kleider,
gewlirztes Essen, unreine Haare. Das Orchester spielte



Richards Lieblingswalzer.

Der Graf kam. Er fuhr in einem Auto, fast erstickt
von der Bliitenfiille, die er im Arm trug. Er hatte
fabelhaft gerade, lange Beine. Und ein glattes Gesicht,
zu sehr rasiert. Der Rauch aus seiner Zigarette muflte
kostbar sein.

Die Tochter des amerikanischen Milliardars trug
lange Korkzieherlocken und strahlte mit blendend
weillen Zahnen. Thr Korper war schlank und fre1 wie
nach einem lauen, spielenden Bad. Sie kochte den Tee
fur sich und den Grafen in einem bauchigen Samowar.
Dieser Tee war sicher bernsteinklar und duftete durch
das Zimmer, das dumpf gemacht war mit weillen
Fellen und samtenen Vorhingen.

Ruth liebte die Milliardarstochter. Liebte den
Grafen. Schielte mit dumpfer Wut auf das verkriimmte
Ladenfraulein neben sich, das an den Nigeln kaute
und schnalzte.

Der Freund des Grafen, ebenso glatt, ebenso
wohlgebaut. Nur trug er einen Schlapphut. War also
ein Kiinstler.

Das Atelier. Kostliche, gro3geblimte Teppiche.
Glatter weiler Marmor. Hinter den Riesenfenstern
Aussicht bis an das Meer. Sonnenaufgang.

Der Park des Milliardars in Rom. Eine zitternde,
flimmernde, prickelnde Blatterfiille. Kleine, schlanke



Zypressen. Sonnenflecken auf der Erde, verstreut wie
flache Goldgulden. Puccini. Die Milliardarstochter
reitet auf einem Schimmel. Lange Korkzieherlocken,
rechts der Graf, links sein Freund. Hinten ein Diener.
Der riecht auch nach Parfiim, wie die Blonde heute auf
der Gasse.

In der Pause sagte Ruths Nachbarin zu jemand in
der hinteren Rethe: — Ja, jetzt hat er halt eine
Lungenentziindung. Ich komme gerade aus dem
Spital. Was soll man machen? Aber schon ist es, das
Stiick.

Und Ruth dachte: — Der Mann im Spital hat sicher
sein ganzes Leben in einer Kellerwohnung gelebt.
Moder und Schweil3. Vielleicht hat er Schuhriemen
gemacht fiir den Grafen. Oder Zaumzeug fiir seine
Pferde. Aber die Milliardarstochter geht nicht in das
Kino, wenn der Graf krank ist. Obwohl sie ithn mit
seinem Freund betriigt.

Ihr schwindelte. Sie empfand einen Abgrund
zwischen sich und der Nachbarin. Zwischen sich und
dem Boy, der grinsend Perolin versprengte. Zwischen
sich und dem Grafen, der eigentlich genau so aussah,
wie der Friseur an der Kasse, nur dal er so gut
angezogen war. Und emen Abgrund vor der
Milliardarstochter, die genau so strahlende Zihne
hatte, wie die grof3e Blonde.



Nichts als Abgriinde, Locher, Kliifte, Leersein und
Alleinsein. Es gibt irgendwo ein dunkles Zimmer.
Schillernde Phiolen.

Die Musik setzte wieder ein mit jenem Auftakt, der
so lange und proletarisch vielversprechend auf den
zweilten warten 1463t. Nein, nicht mehr.

Sie ging langsam nachhause. Die Gassen waren
dunkler geworden, das Licht bleicher. Und zwischen
den Pflastersteinen war nicht ein Kupferkreuzer. Nur
Schmutz.

Uber Ruths linken Schuh lief ein RiB. Es war
bestimmt keine Falte, es war ein Ril3.

Sie wiinschte sich den ganzen Abend: ich mochte
Seidenstriimpfe haben, wie die Milliardarstochter und
die Blonde. Und weiche, lederne Schuhe. Aber ein
anderes Gesicht. Vielleicht mein Gesicht. Oder noch
ein anderes.

Zuhause behandelte man sie mit stummer
Verachtung. Sie kam nie mehr zurecht zu den
Mahlzeiten. Sie ergab sich einem straflichen
Miiliggang, den Richard nicht vergall, wenigstens
einmal des Tages um die Ecke herum zu erwéahnen.

Mutter schiittelte trostlos den Kopf und sagte zu
Martha: — Es niitzt alles nichts. Sie wird ganz wie
Gustayv, er 1st nicht umsonst thr Onkel. Und Vater war
auch so. Wie das alles zu mir kommt?



Ruth wusch sich von nun an zehnmal des Tages die
Héande mit fast zu heissem Wasser. Sie trug es
heimlich in ithr Zimmer, kannenweise. Niemand durfte
davon wissen, o Gott nein, es war etwas Unrechtes,
das sie damit tat, etwas wie stehlen. Denn wenn sie
die Hande ganz tief in die Waschschiissel steckte und
das heiBe Wasser durch alle Poren in sich
hineinstromen lief3, schlossen sich 1thre Augen und sie
fuhlte sich iiber Marmorstufen in ein tiefes, warmes
Bad hinuntersteigen.

Sie miflhandelte thr Zimmer. Es war haf3lich. Alte,
verschnorkelte Mobel. Ein Teppich, der nicht mehr
rein zu bekommen war. Der Lampenschirm aus
zerschlissener Seide. Sie stiilpte 1thn verkehrt auf den
Boden, riickte den Tisch schief in eine Ecke. —
Schamst du dich nicht, wie dein Zimmer aussieht,
sagte Mutter.

Sie stand vom Tisch auf, weil Agnes mit einem
verbundenen Finger servierte.

Sie wollte nicht mit Mutter auf die Stralle gehen,
weil Mutters Mantel schon sechs Jahre alt war.

Sie warf Marthas mit farbiger Seide gestopfte
Handschuhe in den Herd.

Und sie schenkte Agnes ihre neuesten Schuhe.

Es war alles gleichgiiltig, alles eins. Je mehr
zugrunde ging, desto besser. Wozu die Heller sparen,



wenn man Tausende braucht. Dann war man armselig
und fast lacherlich, wie Mutter. Aber sie, Ruth, wollte
lieber ganz elend sein, betteln gehen.

Die Welt lag hinter der harteckigen Wohnung. Auf
den langen, gierigen Schienen rollten die
Lokomotiven. Schleppten hinten in den Waggons
gliickliche Menschen in dunklen, einfachen Kleidern,
deren Schnitt allein ein Vermogen kostete. Die legten
thre wunderbaren Schuhe auf samtene Kissen. Und
dann sallen sie in hochwandigen Speisesdlen und
sahen hinaus Uiber ungemessene Entfernungen.

Geld haben hei3t weiterkommen. Weiterriicken 1m
Raum. Und das heif3t, weiterriicken im Leben. Und sie
steckte 1n ihrer Wohnung, eingekeilt zwischen Mutter,
Martha, Richard und jetzt auch Norbert. Denn Norbert
war sehr viel da. Mutter liebte 1hn.

Einmal ging sie Martha ein Geburtstagsgeschenk
kaufen. Norbert erbot sich, sie zu begleiten. Sie war
unordentlich angezogen, in alten Kleidern, die ihr
schlecht saflen. Sie ging durch die -elegantesten
Stralen. Vielleicht eben deshalb. Und weil Norbert
dabei war.

Sie traten in eine der ersten Parflimerien. — Hier
wollen sie etwas kaufen? fragte Norbert ganz
erschrocken. — Ja, warum nicht?



Sie wahlte ein halbes Dutzend der kostbarsten
Seifen. Es Uberstieg weit den schmaichtigen Inhalt
thres Portemonnaies. — Ich habe mein Geld
vergessen, konnen Sie fiir mich zahlen? Norbert zahlte
aus seiner biederen Geldborse.

Auf der Stralle sagte sie, totenbleich vor Erregung,
heiser: — Wissen Sie, was ich da in meiner Tasche
habe? Noch eine Seife, hellviolett, ich habe sie aus
dem Korb gestohlen.

— Um Gottes Willen, aber das ist doch nicht ihr
Ernst.

— Doch, sehen Sie, hier. Ist sie nicht wunderbar.
Und so weich. Die behalte ich mir, die gehort mir, mir
ganz allein. — Fraulein Ruth, nein, das ist nicht
moglich, nein, kommen Sie, gehen wir zuriick, gehen
wir. — Gewil} nicht, ich glaube gar, Sie flirchten sich,
mit mir zu gehen? Bitte. — Nein, aber Ruth, so etwas
dirfen Sie doch nicht tun, Herrgott, das ist ja
furchtbar. — Ach, lachte Ruth, das mache ich immer
— und fast schamte sie sich, so zu liigen. Sie hielt die
Seife krampthaft fest mit der Hand umschlossen, daf3
die Schulter schmerzte. Und war stolz darauf. Ein
gieriges Habenmiissen prefite ihr die Zihne
zusammen.

Sie gingen durch triibe, nachmittagsstille Gassen,
die sonnenlos waren und arbeitsgewohnt. Norbert sah



die ganze Zeit zu Boden und war dunkelrot. Dann
stotterte er: — Wenn Sie die Seife haben wollen und
haben miissen, Ruth, und Sie haben vielleicht kein
Geld mehr — Sie lachte grell und hohnisch: — Nein,
wie Sie um meine Seele besorgt sind.

Und dachte: Du kleinseliger Krimer du, du
ahnungsloser. — Lassen Sie das, Norbert, — fuhr sie
fort, — es steht nicht dafiir. Es niitzt doch nichts. Ich
habe es vom GrofBvater. Der hat auch die seine Pferde
verspielt. Mutter sagt immer, mit mir nimmt es ein
schlechtes Ende. Wenn ich dann  ganz
heruntergekommen bin und so bettelarm, daf} ich
einen grauen Lappen um den Kopf binden mul3, wenn
es schneit, wenn ich dann so ganz richtig elend bin,
komm ich zu Thnen. Sie geben mir dann etwas aus
threr Borse, nicht wahr? — Ich werde Thnen immer
alles geben, Fraulein Ruth, aber Sie sollen nicht so
sprechen. — Vielleicht komme ich auch ins Kriminal,
wer kann es wissen. Aber Norbert, eines, konnen Sie
sich vorstellen, da3 man etwas haben mul}, so
unbedingt haben muf}, dal man einem andern auch
Boses tut, thn umbringt, fiir Geld umbringt? Konnen
Sie sich das vorstellen, o, so sagen Sie doch. — Ruth,
Sie sind krank. — Warum denn? sowas steht doch alle

Tage 1n der Zeitung und die Leute sind gar nicht alle
krank.



Nach einer Weile sagte er noch einmal bestimmt
und ohne sie anzusehen: — Wir tragen die Seife jetzt
zuriick. Wenn Sie das Geld nicht nehmen wollen. Es
war ein Irrtum.

Ruth warf die Seife einem verkriippelten Bettler,
der an der Mauer lehnte, in den Hut und sprach im
Voriibergehen: — Er soll sich auch einmal mit etwas
Gutem waschen konnen. Und sie sah Norbert nicht
mehr an und gab ihm nicht die Hand zum Abschied.

In den nichsten Tagen aber trauerte sie um das
Stiick Seife, wie um ein Stiick verlorene Seligkeit. Sie
hal3te Norbert. Einmal hatte sie es gewagt und er hatte
alles verdorben. Und warum — weil er dumm war,
grenzenlos dumm. Sie holte lauter Detektivromane
aus der Leihbibliothek und verschlang sie.

Sie versuchte Geld zu nehmen aus der Lade der
Kochin. Aber es war wieder ganz unmoglich.

Sie flihlte sich umgeben von einer erstickenden
Masse schmutzig gelben Metalls. Das nach Schweil3
stank und den Duft exotischer Bliiten in sich trug und
ein Rauschen von seidenen Rocken.

Marthas Kasten war immer doppelt versperrt. Sie
trug die Schliissel mit sich in einem uralten
Handtiaschchen. Ruth verachtete sie deshalb. Denn
was war schon in dem Kasten, wenn man ihn
aufbrechen wollte? Wasche mit gehakelten Spitzen



und ein paar ziemlich abgelegene Liebesbriefe. Eine
Nagelschere und ein Nahkastchen und vielleicht noch
eine Photographie. Nein, davon hédtte Ruth nichts
haben wollen.

Und von Richards Sachen erst recht nicht. Die
waren alle abgebiirstet und ordnungsgemal
aufgestellt. Numeriert. Vom ersten Schulzeugnis an
bis zur letzten Tagebuchseite. Denn Richard fiihrte ein
Tagebuch. Das war sehr genau. Es standen alle
Einnahmen und Ausgaben darinnen.

Mutters Besitztiimer aber steckten in vierfach
verbundenen Papiersdckchen und rochen nach
Lawendel.

Ruth wollte und mulite etwas haben. Etwas
AulBlergewohnliches, etwas unsagbar Schones, etwas
Wunderbares, etwas noch nie Dagewesenes,
wenigstens noch nicht in thren diisteren Zimmern.

Als sie ihr niachstes Taschengeld bekam, ging sie
durch die ganze Stadt es zu suchen. Als es schon
Abend war, fand sie in einer Auslage einen Korb voll
tiefroter Rosen. Festgeschlossen hingen sie schwer in
den schlanken, wiegenden Stengeln. Und die wenigen
Blatter, die schon offen waren, waren weich und
dunkel 1n 1threm Innern, dal} sie Ruths Kopf zur Seite
senken lieBen und die Augen schlief3en.



Sie kaufte sechs von den schonsten, strich mit den
Héanden tiber die heiflen, gro3en Stacheln und ging mit
federnden Schritten nach Hause.

Im Speisezimmer stand Richard unter der
fahlgriinen Lampe und hielt eine Rechnung in den
Hénden. Mutter lief erregt um den Tisch und Martha
stellte verdrossen die Glaser auf.

— Was 1i1st das Ruth, fragte Richard — eine
Rechnung fiir vier paar Lederhandschuhe? Er war ganz
ruhig, zog nur die Augenbrauen ungeheuer verwundert
in die Hohe. Aber seine Stimme war haB3lich vor Zorn.

Mutter rang die Hande.

— Ich weil} nicht, sagte Ruth atemlos. — Du weil3t
nicht und was hast Du da? Was sind das fiir Rosen,
Ruth? Du bist wohl verriickt. Du weil3t nicht, was du
tust. Wie treibst du dich denn herum?

— Lal} die Rosen, sie gehoren mir.

— Dir, dir gehoren sie? Ja, was gehort denn
tiberhaupt Dir? Du stiehlst. Du stiehlst Mutter das
Geld aus der Tasche. Sollen die Handschuhe vielleicht
Dir gehoren? Und diese Rosen? —

Ruth dachte: Er nimmt mir alles. Alles. Aber er hat
eine  wohlgefiillte Geldborse in der Tasche.
Kupfergelb, silberweil3, blaue Scheine. Nur die Rosen
soll er nicht nehmen, die Rosen nicht. Wenn er
wirklich danach greift —



Sie war umgeben von einer schwarzen, kochenden
Masse. Und erstickt griff sie nach dem Brotmesser auf
dem Tisch und schleuderte es —

Ein Kreischen, ein Stollen —

Sie war allein in thren Zimmer.

Von der Strallenlaterne stromte weillgelbes Licht
herein. Aber der Zorn tanzte noch in kochend
schwarzen Klumpen um sie herum, wiirgte die Kehle,
machte thre Hande gierig.

Sie fuhr hinein in die blassen Fensterscheiben.
Mitten durch.

Aus ithrer Handflache quoll es langsam heraus,
dunkelrot. Sie war ganz ruhig.

Aus immer mehr Stellen heraus, immer mehr. Das
Blut fiel zu Boden, langsam, in dicken Tropfen.

Und 1hre Augen wurden satt.

Da waren irgendwo heille, durstende Glieder, die
sich zur Ruhe strecken konnten. Und ausgekiihlte
Marmorbader. Und verloschte, grellrote Lichter.

Zu ihren Fillen lagen viele Miinzen. Kupferne,
silberne, goldene. Die rollten nicht mehr
durcheinander. Die lagen ganz kalt, eine iber der
anderen.

Und das Blut fiel zu Boden, langsam, in dicken
Tropfen. Und das Geld fral3 das Blut.



Gott

Als Ruth so klein war, dal} das Kindermadchen sie
sitzend auf dem Arm trug und ihr der eigene
Matrosenkragen wie eine riesige, abenteuerliche
Flache erschien, sah sie an einem Abend ein Kreuz im
Wald. In den Tannen hing verstecktes Gewitter. Und
das Kreuz wuchs aus der felsigen Erde. Ruth fiirchtete
sich.

In der Nacht nahm Mutter sie zu sich in das Bett.
Am Morgen hatte sie Fieber. Man zog 1hr ein frisches,
kiihles Hemd an, legte sie in Mutters riesige Polster
hinein und Mutter kii3te und streichelte sie.

Wenn Ruth krank war, den ganzen Tag in Mutters
Zimmer liegen durfte und von unten herauf jede von
Mutters ungeduldigen, viel zu vielen Bewegungen
beobachten konnte, war sie ganz zufrieden. Dann
vergal} 1hr kleines Hirn mit den Schwierigkeiten des
Tages zu kimpfen, den grell bemalten Tapetenblumen,
den Vorspriingen auf Mutters kompliziertem Luster,
der widerhaarigen Zahnbiirste. Dann legte sie ihr
kleines Haupt tief nach hinten und alle ihre kleinen
Gedanken in Mutters zu grof3e, harte Hande.



Mutter war grofl. Mutter war allmachtig. Mutter
war unfehlbar. Mutter war giitig. Mutter war edel und
— Mutter war gekrankt, miB3handelt von aller Welt.
Deshalb wollte Ruth nicht mit den andren Kindern im
Park spielen, keinem fremden Menschen die Hand
reichen, deshalb fiirchtete sie sich vor den Hunden.
Weil ihre Mutter unter diesen allen leiden mufte.

Ruth kiiite 1m Geheimen Mutters Hausschuhe.
Schluchzte die ganze Nacht durch, wenn Mutter
vergessen hatte, zuletzt an ihr Bett zu kommen. Und
starb vor wiirgender Sehnsucht, wenn Mutter auf acht
Tage verreist war. Aber das durfte niemand wissen.

Richard durfte das nicht wissen, ach nein, er war ja
so klug. Gewil3, er liebte Mutter. Aber er trug alle
seine Empfindungen sorgsam eingeordnet in seiner
schwarzledernen Brieftasche und zusammengeprel3t
wie die Banknoten.

Martha liebte Mutter nicht. Obwohl sie an Mutters
Geburtstag am eifrigsten den Tisch deckte. Aber alle
Morgen stritt sie mit Mutter mit einer schrillen
Stimme. Zu ihren Freundinnen nannte sie Mutter nur
»sie«.

Zu Mutter fliichtete Ruth sich, als sie die grof3e
Angst bekam vor dem gro3en Gott im Himmel oben.
Der gar nicht half, wenn man zu ithm betete. Der
seinen lieben, wunderbaren Sohn am Kreuz hatte



verbluten lassen, der es duldete, dal} es eine Holle
gibt, wihrend es thm dort oben am besten geht. Der
die Menschen in den Spitdlern sterben 1a3t und noch
will, daf} man dankbar dafiir 1st.

Ruth bekam eine Bonne, deren winziger Koffer voll
war mit Marienbildern und Rosenkranzen. Die fiihrte
Ruth in alle Kirchen. Sie fror stundenlang in den
kalten, zu hohen Raumen mit den dunkel nassen
Mauern. Weihrauch versperrte ihr die Kehle und der
Kirchendiener hatte schmutzige Pantoffel. Vorne am
Altar war Christus gekreuzigt. Rostige Nagel
durchbohrten die Knochen. Das Blut war geronnen.
Und er konnte nie und nie herunterfallen.

So hing er in allen Kirchen und die Menschen
beteten um schones Wetter und Gliick bei ihren
Geschiften. Ach, wie arm war er. Fiir alle hatte er
sterben miissen, und keiner liebte 1hn.

Eines abends stritt Mutter mit Vater. Es war so ein
kleiner haBlicher Grund, dal Ruth 1hn vergessen
wollte, nein, nie mehr daran denken. Vater schwieg.
Mutter warf Vaters Zeichnungen auf den Boden. Vater
schwieg. Ruth schlich aus dem Zimmer. In dem
kleinen Gang neben der Kiiche driickte sie die Stirne
an das Fenster und betete: Lieber Christus, ich habe
dich lieb. Ich bete nicht, ich will nichts von dir, ich
habe dich nur lieb . . . . An diesem Abend kam Mutter



nicht zum Gutenachtkufl. Ruth rief nicht nach ihr.
Aber sie hatte ein rotgoldenes Christusbild unter dem
Kopfkissen.

Sie wollte Nonne werden. In der Abenddammerung
in niederen Kreuzgingen wandeln und tiber das Meer
schauen und Christus lieben.

In die Messe mochte sie doch nie gehen. Wie
entsetzlich war es, zu denken, dall der fettige
Geistliche da vorne das reinste Blut trank. Wenn es
auch fur die ganze Welt gut war, es war eine
ungeheure Grausamkeit — ein Verbrechen — und dal3
das alle Morgen geschah . . . .

Ruth besall ein Kinderbuch, in dem opferten die
Chinesen grell gemalten, glotzaugigen Buddhas. Vor
diesem Buch graute ihr. Und vor den fetten Altiren
der katholischen Kirchen.

Zu Hause aber steckte sie ihren liebsten Bleistift in
den Ofen — Opfer fiir Christus.

Dem lieben Gott versprach sie alle Tage ein Gebet
mehr. Was anderes konnte sie thm nicht geben. Als es
zu viel wurde, gab sie es iliberhaupt auf. Und von
dieser Stunde an stand sie nicht mehr gut mit ihm.
Aber sie kiiite den schmutzigen Steinboden im
Stiegenhaus. Christus zu liebe.

Dann bekam sie eine andere Bonne. Mit sehr roten
Wangen und gekrauselten Haaren, die alle Nacht zwei



Stunden lang mit der Brennschere bearbeitet wurden.
Diese Bonne liebte Ruth sehr. Sie erzdhlte ihr
ungeheuer viel von einer Baronin, die schon zweimal
verheiratet war und Ruths Schuhnummer hatte und
alle Monate vier Paar Schuhe brauchte. FEines
Nachmittags fiihrte sie Ruth zu der Baronin. Das
Zimmer war voll mit parfiimiertem Rauch und
schweren Teppichen. In einem Erker sall die Baronin
neben einer riesigen Palme. Sie trug einen
grauseidenen Schlafrock. Seine Falten krochen tiber
ihre miide, duftende Haut. Sie sprach lange mit der
Bonne und liebkoste Ruths Zopfchen. Sie schenkte
Ruth ein Bonbon. Ruth schlief diesen Abend ein, das
Bonbon in der Hand, das am nachsten Morgen als
zahe Masse die kleine Faust verklebte.

Sie schrieb den Anfangsbuchstaben des Namens der
Baronin auf die Loschblitter in allen Heften. Als die
Bonne plotzlich fortgehen mullte, weinte sie die Nacht
durch.

In emem groBen Hotel liebte sie einen
gazellenschonen, argentinischen Knaben. Sie sprach
nie ein Wort mit ithm, dachte gar nicht an diese
Moglichkeit. Aber sie zdhlte die Stunden, bis sie ihn
wieder in den Speisesaal kommen sehen konnte,
neben seiner iibertippigen Mutter.



An einem lichtgoldenen Friihlingstag sah sie auf
dem Markt einen Korb weiller Hyazinthen. Kaum
erbliihter, strahlend weil3er, schlanker Hyazinthen. Sie
hatte kein Geld. Was sollte sie tun? Sagen, dal} sie
diese Hyazinthen haben mufte, sehen mulfte,
einatmen muflte. Nein, niemals, so etwas spricht man
nicht aus. Das ist etwas so ungehoriges, wie die
Dinge, die in den verbotenen Biichern stehen. Uber so
etwas schweigt man. Und wenn es nur ware, um nicht
ausgelacht zu werden. Das aber ist Schande und
Schandung. Das ist so wie der gepeinigte Christus an
jeder Wegkreuzung.

Im Sommer darauf bemerkte sie zum erstenmal, wie
sich das saftige Griin der Buchenblatter in die
Sonnenblaue des Himmels schmiegt. Und sie beriihrte
schiichtern das Waldgras, das hoch und gebogen war,
wiahrend auf den Felsen die Erde duftete. — Geh nicht
in den Wald, sagte die Mutter, dort sind Holzhauer
und Schlangen.

In diesem Sommer wuchs Ruth {iiberraschend
schnell und bekam kraftige, braune Arme.

Im nichsten Winter entbrannte sie in wilder
Leidenschaft fiir Napoleon. Der mit gekreuzten Armen
tiber die Menschen gegangen war und sie zertreten
hatte.



Damals war es, dal Ruth eine Macht iiber sich
fithlte, die sie fausthart in die Knie zwang. Und von
der 1hre weichen, unentwickelten Gelenke sich 1n
sehnsiichtiger Wollust kneten lieen. Sie wollte nicht
lieben, nicht Liebe empfangen, aber unterworfen
werden.

Im hintersten Winkel des Kleiderkastens war ein
wunderliches Gemisch von Kostbarkeiten: FEine
falsche Rose, die Mutter getragen hatte als sie einmal
in das Theater ging und so besonders schon war.
Geprefite Zyklamen aus dem Buchenwald. Das
rotgoldene Christusbild. Eine Unterschrift der Baronin
aus einem Brief an die Bonne. Ein Ausschnitt aus
einem franzosischen Werk iiber Napoleon. Und das
Wort Beethoven mit roter Tinte auf die verkehrte Seite
einer Visitkarte geschrieben.

Wenn Ruth 1thren Kasten zusammenrdumte, wischte
sie diese Dinge mit einem Batisttaschentuch ab. Jedes
war einzeln in weilles Seidenpapier gewickelt und mit
Christbaumschniiren zugebunden. Ruth riihrte aber
keines gerne an. Sie fiirchtete den Tag, wo ein
quilendes Gewissen sie dazu trieb, alles frisch zu
ordnen und neu einzuwickeln. Sie wusch sich vorher
dreimal die Hinde und fiirchtete, dal3 ein unreiner
Atemzug diese Heiligtlimer beleidigen konnte.



Denn das alles waren Heiligtimer, nicht
Erinnerungsstiicke. Kleine, nichtige Gegenstande,
vollgetrankt mit dem Empfinden einer
tiberstromenden Liebe. Und als Christus, als die
Baronin, als Napoleon Ruth fremd geworden waren,
behielten die einzelnen Dinge doch ihre seltsame
Macht. Ja, diese Macht war sogar gewachsen, wenn
das Ideal tot war. Und noch unbegreiflicher,
furchteinfloBender geworden. Es war besser, man
beriihrte diese Gegenstande nicht, ging thnen aus dem
Weg und sperrte den Kasten zu. Wodurch allerdings
auch der Schliissel lebendig wurde und schwer zu
behandeln.

Es kam noch vielerlei dazu. Schmaéchtige
Seidenfransen, die sie einem Freund Richards, einem
langlockig, grobbeinigen Menschen von seinem
Kragenschoner weggeschnitten hatte. Ein weil3blondes
Haar der Englischlehrerin. Und noch vieles andere. Es
gibt keine Kirche, die so viele Reliquien hat wie
Ruths Kleiderkasten.

Einmal sall Ruth bei dem Speisezimmertisch und
sollte eine Schulaufgabe machen. Mutter sal3 mit ihren
Rechenbiichern daneben. Da kam ein Dienstmidchen
herein, die Mutter einst wegen Diebstahls
hinausgeworfen hatte. Die brachte ihr Kind. Mutter
schob alle Rechenbiicher beiseite und nahm den



Saugling auf den Arm und kiifte und hétschelte 1hn.
Ruth sah sich wieder ganz klein und der Mutter so
nackt und hilflos iiberlassen, wie dem lieben Gott
selbst. Sie zeichnete Mutters Kopf in ihr Schulhett.

Onkel Gustav erklarte, sie sei ein Genie. Mutter war
stolz. Sie hatte in ihrer Jugend selbst viel gemalt,
grof3e, bunte, talentierte Bilder. Man schickte sie in
eine Zeichenschule. Und dort war Hilde.

Wenn die Sonne aufgeht, brechen alle Pflanzen aus
der Erde und die Steine werden licht. Denn das ist die
grof3e Kraft.

Wenn Hilde in das Zimmer kam, wurde der Raum
weiter und hoher. Und durch alle Muskeln zuckte
Ungeduld und Sprungkraft. Denn sie besal3 grofle
Kraft.

Sie sehen, hiefl einen Trunk frischen Wassers tun.
Und vor Ruth sanken die schwerbliitigen Vorhange der
elterlichen Wohnung in einen fetzigen Haufen
zusammen. Und sie verstand, dal3 es wichtiger war
Fensterscheiben zu zerschlagen als einem Bettler ein
paar Kreuzer zu schenken. Denn die Sonne mul3
hereingelassen werden. Sie ist die grof3e Kraft.

Mit Hilde konnte man nicht sprechen. Ihre Nahe
war grell und fast schmerzhaft laut. Ruth fliichtete vor
ihr. Alle Reliquien durften verstauben.



Hilde reiste nach Italien. Sie sah Hilde nicht mehr.
Ein greller Funken hatte ihr Leben grell gemacht, ganz
kurz, momentan. Sie war feige und blieb in der
Dammerung. Aber sie kannte das Licht. Und wartete.

Wihrend aus dem Graugelb leerer Nachmittage er
herauswuchs, riesengrof3 und dunkel. Und sie sal} bei
ihm alle Wochen, alle Tage. Und trank die Worte
abgelebter Erinnerungen, die noch leben mochten.
Dumpfer Mannernichte, die ihre Kinderhdande weinen
machten.

Er war ein Gott. Die Maske fiel.

Er war ein armer Mensch. Die Maske fiel.

Er war ein Schuft. Wird noch eine Maske fallen.

Ruth sal am Sonntag in dem grof8en Dom. Die
Orgel spielte und vor den brennenden Kerzen lag die
Menge.

Ruth horte auf das ewig gleiche Thema der Orgel
und wullte, dal} drauBBen ein emntoniger Regen fiel. Die
nassen Kleider der Leute stanken in den Weihrauch
hinein. Sie sall ganz hinten, in einer dunklen Bank.
Vor 1ihr war eine alte Dame in schwarzem Schleier. Die
betete halblaut.

Ruth dachte: mit wem spricht sie da. Gott — das ist
eine Maske mit gerader strenger Nase und weillem
Bart. In jeder Spielwarenhandlung zu kaufen, wenn
erst Fasching 1st. Christus 1st tot. Gekreuzigt. Sie soll



sich nicht zum Narren halten lassen von den Reliquien
hinter dem Gitter. Das sind Masken fiir nichts. Ich
mochte meinen Schrank verbrennen. Mutter macht
uns alle ungliicklich, weil sie nicht gliicklich sein
kann. Das Muttersein ist Maske. Dahinter steckt ein
furchtbarer Mensch. Und die Liebe bei der Baronin
mit dem parfiimierten Rauch macht Ubligkeiten. Sie
soll nicht lacheln. Es 1st eine Krankheit in 1hr. Maske.
Napoleon hat die Welt unterworfen weil er die grofite
Maske trug. Alle Buchenblitter sind faul und die
weillen Hyazinthen verwelkt, verkrimmt.

Sie zog einen Taschenspiegel aus ihrem
Handtiaschchen. — Da sitze ich in der Kirche bei der
Komodie. Warum schrei ich denn nicht. O ich bin
gesittet. Und mein Gesicht ist nicht verzerrt. Ich trage
ja auch meine Maske. Aber die Augen sind furchtbar.
Ich habe Angst vor mir.

Ob Hilde auch eine Maske hat —

Aber er tragt viele tausend Masken. Nein, er weild
gar nicht, welches sein wahres Gesicht sein konnte.
Lauter weiche, schmiegsame Masken, innen etwas
faul. Griinbleich und miide. Ach, und sich hineinlegen
konnen und ausruhen . .. ..

Als sie aus dem Tor herausging, traf sie Onkel
Gustav und Richard. Beide zogen den Hut vor der



Kirche. — Warum tut ihr das, sagte Ruth argerlich, ihr
glaubt ja doch nichts.

— Das macht man so, sagte Onkel Gustav verlegen.

— Ruth, du bist wieder einmal dumm, erklarte
Richard.

— Aber ein Tier tut das nicht, sagte Ruth und
streichelte Onkel Gustavs namenlosen Hund.



Gute Familie

Martha unterrichtete in der Schule, die Norberts
jingste Schwester besuchte. In der sie selbst ihre erste
und letzte Bildung empfangen hatte und wo Ruth
einmal fast hinausgeworfen worden war, weil sie
offentlich zu erklaren wagte, vor der franzosischen
Grammatik brauche man den lieben Gott nicht im
Gebet anzurufen.

Mutter hatte darauf gehalten, dal3 ithre Tochter diese
Schule besuchten und keine andere. Es war die
vornehmste Schule der Stadt, die Bureaukratenschule.
Es galt als Zeichen von Ruths Dummbheit, dal} sie
nicht einmal in dieser Schule gute Noten bekommen
konnte.

Ruth dachte niemals an ihre Schuljahre zuriick. Sie
mied den Weg, der an der Anstalt vorbeifiihrte. Sie
empfand schon in der Nahe des Hauses den dumpfen
Tintengeruch aller der Rehlederfleckchen, die zu
besitzen dort so streng verlangt wurde und die sie
immer verlor. Franzosische Verben, verwischte
Diktate, alte Butterbrote, schwarze Clothschiirzen mit
knallblauem Rand und das unbedingte Bedurtnis, sich



auf den Tisch zu setzen, jetzt, gerade jetzt, weil das so
entsetzlich unpassend ist.

Vor allem aber hielt sie ein wurmendes
Schamgefiihl zurtick, wenn sie sich an diese Zeit
erinnerte. Sie wollte nicht eines sein mit dem faulen,
boshaften Fratzen, der der Mademoiselle alles
nachwies, was sie in Geschichte falsch unterrichtete,
thre gefarbten Haare bewunderte und stundenlang
dariiber griibelte, was sie 1hr Verletzendes sagen
konne. Denn die Mademoiselle war dumm. Es war
eine Unverschiamtheit, andere belehren zu wollen,
ohne kliiger zu sein. Das einzige, was Ruth aus der
Schule brachte, war ein glihender Hall auf den
Kardinal Richelieu. Der bestimmt der Mademoiselle
ahnlich gesehen haben muBte, ihre kaltadrige, rote
Gesichtsfarbe gehabt hatte und 1hre steifglanzenden
Halskragen. Damals hatte Ruth den Hal3 gelernt. Nicht
den hochlodernden, kampfenden. Aber den sich
ekelnden, nagenden, den man gegen Fleischfliegen hat
und Maden. Den allerunbarmherzigsten.

Und damals hatte Ruth die Roheit kennen gelernt,
die nicht zogert, sich selbst zu beschmutzen. Als ein
Kind der Schule gestorben war, kam der
Literaturprofessor wankend in die Klasse. Er war ein
kleiner, lacherlicher Mensch mit strohgelb in die Hohe
stechenden Haaren. An die Tafel gelehnt, schluchzte er



uberlaut, wischte sich die Tranen ab mit einem blauen
Taschentuch, schneuzte sich — und dazu mullte ein
Maidchen ein ganz blodsinniges Lesestiick vorlesen.
Da begannen alle Kinder zu lachen. Und Ruth mit
ihnen, sie zerbil} ihr Taschentuch — er weinte ja auch
immer, wenn er von Theodor Korner sprach.

O die viele, viele Schande, die sie dort erdulden
mulfdte. Alle Morgen eine Krankheit erfinden, um nicht
hinzugehen. In einer Zeit, wo der unbeugsame
Kindersinn nach unbedingter Reinheit verlangt und
der geringste Schmutzfleck ratlos macht und
ausliefert.

Konnte man je wieder rein werden, wenn man in
diese Schule gegangen war? Wo alle unterdriickte
Sinnlichkeit der vertrockneten Lehrerinnen unter den
Banken wieder erwuchs, aufgezogen von der
schmierigen Neugier halbwiichsiger Kinder, die von
Liebe nichts wissen diirfen. Ruth wurde spiter rot,
wenn sie an die Gesprache dachte, die sie mit zwolf
Jahren horen und fiihren mufite. Und dann wurde alles
verraten. Und ein Kind wurde ausgeschult, weil es die
Tochter einer Schauspielerin war.

Nein, an diese Schule durfte man niemals
zuriickdenken. Ruth wich Martha aus, wenn sie des
Morgens dorthin ging. Sie hitte sie bedauert, wenn sie
sie nicht so malllos verachtet hitte.



Es war ganz selbstverstindlich, dal3 Norberts
Schwester diese Schule besuchte.

Norbert kam nicht mehr blofl Samstag. Er kam auch
Mittwoch. Jeden Mittwoch und Samstag zum
Mittagessen. Vorher spielte er noch mit Gustav zwei
Sonaten, eine neu und eine, die sie schon das letztemal
gespielt hatten. Ruth kam an diesen Tagen immer zu
spat nachhause.

Ruth verachtete Norbert. Diese Verachtung war mit
einem ihr sonst fremden Ekel untermischt. Der sich
bis zur Wut steigern konnte, wenn er sie iiber den
Tisch heriiber ansah, hundetreu und Vertraulichkeit
vortauschend.

Mutters Vorliebe fir Norbert stieg immer mehr.
Martha konnte gar nicht aufhoren, mit Norbert zu
sprechen. Er gab als Mitglied seiner Kaste etwas
verdchtlich Auskunft {iber die Familienchronik der
Stadt — aber immer als Mitglied seiner Kaste. Martha
bekam hektisch rote Wangen. Ruth dachte: Mein Gott,
wie wenn ich den Uilenspiegel von de Coster lese.
Aber da ist es nicht ein Mensch, ein Volk, eine Welt,
nur eine ehemalige Tanzstunde.

Deshalb hatte sie Martha in den letzten Jahren
beiseite liegen lassen. Neben ihr starb eine Seele in
der Sehnsucht nach dem gelobten Land.



Eines Mittags kam ihr auf der Strale ein altliches
Fraulein entgegen, trotz der lichten Sonne in einem
langen, grauen Regenmantel. Scharfe Nase,
weltfremde Augen, unter dem Arm eine Aktentasche.
Ruth dachte: Lehrerin, die hat heute sicher ein
ungezogenes Kind gequalt. Vielleicht so eines wie ich
war.

Sie ging weiter. Um die Ecke herum begegnete ihr
Martha, die eben aus der Schule kam. Sie hing sich
hastig an Marthas Arm und fragte einige ganz
uberfliissige Fragen. Martha antwortete miirrisch.
Ruth dachte: Um Gottes Willen, vielleicht sieht sie in
ein paar Jahren so aus wie die andere, die Lehrerin von
vorher. Nein, das ist unmoglich, das darf nicht sein.

Derselbe glithendheile Druck legte sich ihr
zwischen die Brust, den sie als Kind empfunden hatte,
als der Arzt sagte, dal} Vater sterben miisse. Sie hatte
sich in einem Kasten versteckt und schrie in sich
hinein: unmoglich.

So ging sie heute neben Martha. Bei einem
Blumenweib blieb sie stehen und kaufte ein winziges

Biischelchen Veilchen. — Ruth, um diese Jahreszeit.
Du fangst also schon wieder so an mit dem Geld. —
Nimm sie. — Unsinn. — Bitte. — Nein, konnte mir

einfallen.



Ruth hielt die Veilchen ganz tief unten. Nur nicht
weinen vor Zorn. Pfui Teufel. Und Marthas Schleier
hatte ein Loch quer liber die Wange hin. Ach, was
ging diese langweilige Person sie eigentlich an. Sie
lie3 die Veilchen in den Rinnstein fallen, knapp bevor
sie in das Haustor traten und sprang voraus liber die
Stiegen.

Dann aber schalt Mutter mit Martha kreischend laut
und ungerecht. Ruth stand im Nebenzimmer mit
geballten Fausten. Mutter schrie. Martha schwieg.
Ach, da war wieder der entsetzliche Druck, der
brennende Druck — Angst —

Ruth warf eine alte Porzellanvase zu Boden, daf3 die
Splitter sprangen. Mutter stiirzte wiitend herein. Sie
schiittelte Ruth und stampfte mit dem Ful} auf die
Scherben. Aber sie war wieder gut mit Martha. Denn
Martha jammerte mit.

Ruth weinte so lange, dal} sie am Abend krank war
und in das Bett gesteckt wurde. Mutter brachte ihr
besonders aufgegossenen Tee und setzte sich an den
Bettrand wie in alten Zeiten. Aber Ruth drehte den
Kopf weg. Das Licht schmerze sie. P16tzlich sagte sie:
— du hast Martha nicht gern. — Was soll das heif3en?
— Du hast Martha gar nicht gerne. Weil sie halB3lich
und ungliicklich ist. HéaBliche und ungliickliche



Menschen mag man nicht. Ich liebe Martha auch
nicht, o nein. Aber ich will nicht mehr mit ihr streiten.

Und nach einer Weile: — Weilit du Mutter,
eigentlich wiinsche ich, da3 Martha auch aus dem
Fenster gesprungen ware, wie ihre verriickte Freundin
voriges Jahr. Wenn sie es heute noch tun wollte, ich
glaube, ich wiirde ihr helfen und — Ruth, Mutter
stand vor dem Bett, dunkelrot — du willst also, daf3
ich hinausgehe . . . Nein Mutter, ich habe nur
manchmal so Angst. Aber wenn du gehen willst, gib
mir etwas zu lesen, irgendein Buch, nur etwas, was
gerade auf dem Tisch liegt. — Schillers Dramen? —
Nein, nicht das. Wozu. Ich sage dir, heute Mittag habe
ich auf der Straf3e im Sonnenschein eine Frau gesehen,
viel, viel schlimmer als die Maria Stuart, bevor sie auf
das Schafott geht. — Du traumst. — Nein, ich habe
die Augen offen, sehr weit offen — gute Nacht
Mutter.

Ruth versuchte nicht mehr, mit Martha zu sprechen.
Aber 1n den nachsten Tagen vergall Martha, als sie in
das Theater ging, den Schliissel ihres Kastens
abzuziehen. Ruth schlich in ihr Zimmer. Thr Herz
klopfte in die Kehle hinauf. Sie verschlo3 die Tiire.
Sie dachte: jetzt mache ich etwas Niedertrachtiges,
Schmutziges. Aber ich kann thm nicht entgehen, es
geschieht von selbst, notwendig —



Sie fand nichts, nein, sie fand gar nichts in dem
Kasten, nicht einmal die Photographie, die sie erwartet
hatte. Wozu sperrte denn Martha den Kasten immer
auch dreifach zu. Nur ein Buch lag da, in Leder
eingebunden, mit vorgedrucktem Datum, darinnen
standen alle Theater, Vergniigungen, Bélle und Ténzer.

Ruth empfand wieder den Geruch von Gaze,
Spitzen, gebranntem Haar, Straullfedern und frischen
Blumen, die alle nach Parfiim und Puder schmeckten.
Jene festliche Erregung, die die ganze Familie bis zur
Hausmeisterin hinunter beherrschte, wenn Martha mit
Mutter auf einen Ball ging. Die ihr Kinderherz nicht
schlafen lieB und an rauschende Seidenrocke denken
und blonde Prinzessinnenlocken.

Heute abends war sie mit Mutter allein beim
Abendessen. Mutter sollte erziahlen.

Mutter tat das gerne, leichthin, ohne Ruth
brennendes Interesse zu spiiren. Ruth zerkrimmelte
das Brot tiber das Tischtuch.

Mutter sagte: — Du brauchst nicht glauben, daf}
Martha immer so war, wie sie jetzt ist. Sie ist ein
armes Madchen, aber gut. Und du bist manchmal sehr
abscheulich zu ihr, Ruth. Da ist Richard ganz anders.
Er 1st doch immer so riicksichtsvoll, das hat er bei
Martha am besten gezeigt. Gott, das 1st schon lange
her und von so etwas spricht man lieber nicht mehr.



Uberhaupt zu dir, du konntest eine Bemerkung
machen —

— Nattirlich. Ich verstehe nicht, warum du dann
davon redest? Was es schon sein wird, sie wird eben
ein Kind bekommen haben.

— Ruth, so etwas sagst du zu mir? Wie du jetzt
immer sprichst. Mit wem gehst du eigentlich um?
Schon i1n der Schule hast du dir immer die
Minderwertigsten ausgesucht. Beir Martha war das
ganz anders. Wenn du wiiltest mit wem Martha
verkehrt hat —

— Das hat ja auch herrliche Folgen gehabit.

— Martha war immer nur in den besten Familien
eingeladen. Die Leute haben sich um sie gerissen. Sie
war hiibsch und liebenswiirdig. Alle haben ihr den
Hof gemacht, wie toll. Menschen wie Norbert —

— O weh . ..

— Ja, das ist dir natiirlich zu gut. Aber ich sage dir,
Martha hat ein schones Leben gehabt und war
gliicklich. Das verdankt sie mir.

Ruth biickte sich, um die Serviette vom Boden
aufzuheben.

— Du weil}t eben gar nichts. Wenn du eine Ahnung
hattest, wer Martha heiraten wollte —

— Und warum hat er es nicht getan?



Mutter erzidhlte von dem jungen Baron, der Martha
so sehr geliebt hatte.

Ruth dachte: Sicher hat er ithr Blumen geschenkt
beim Kotillon.

Der Baron reiste ithnen nach, einen Sommer lang.
Man wohnte in den feinsten Hotels, o, es kostete ein
Vermogen. An der Ostsee. Martha trug nur Pariser
Toiletten. Am Abend sall der Baron mit ihr und
Mutter be1 Champagner auf bis zwolf Uhr, jede Nacht
bis zwolf —

Ruth dachte: Warum ist sie nicht lieber am Strand
mit thm spazieren gegangen und hat ihn gekiif3t.

Alle morgen standen Blumen auf dem
Friihstiickstisch. Und Martha wullte ihre Haltung zu
bewahren —

Ruth fragte: — Warum?

Aber Mutter erzahlte weiter, stolz, gliickselig.

Sie waren allein in dem Bad. Ruth und Richard
waren zu Hause. Der Baron hielt Vater flir einen
groflen Unternehmer —

Ruth dachte: Vaters arme Zeichnungen.

Und dann 1im Herbst waren sie verlobt. — Mutters
Stimme brach fast ab. — Ganz richtig verlobt.
Natiirlich geheim. Aber er kam alle Tage zum
Abendessen und war mit Richard eng befreundet.



Richard hatte damals in ein Ministerium kommen
konnen. Ach, es war herrlich . . .

Mutter schwieg. Ruth fragte: — Nun, und? . . . Und
nichts.

— Was heilit das?

— Die Verhaéltnisse.

— Die Verhiltnisse also, das heif3t, dal3 Vater kein
Unternehmer war, dal ithr geschwindelt habt.

— Ruth, was sagst du mir da? Mir, die ich immer
dem Gliick meiner Kinder gelebt habe. Richard sollte
dich horen. Ja Richard liberhaupt . . . Wir fuhren zu
Weihnachten in das Gebirge. Du hattest Keuchhusten.
Erinnerst du dich —

— Ja, da war der Tierarzt.

— Richtig. Nun und wenn Richard nicht so
energisch aufgetreten wire. Martha war zu jeder
Dummbheit bereit. Der Landtolpel —

Ruth sah vor sich den bérenhaft trotzigen
Menschen, mit den =zarten Hinden wund der
Bauernsprache, auf dessen Riicken sie oft genug
geritten war.

— Mutter, das 1st eine Gemeinheit.

Richard und Martha kamen aus dem Theater
nachhause. Norbert war auch dort gewesen. Ruth hatte
Norbert am Abend vorher beleidigt. Richard sagte: —
Natiirlich, du kannst immer nur riipelhaft sein. Es 1st



wirklich schade, wenn ein Mensch aus guter Familie
zu uns kommt.

Ruth sprang auf: — Ich glaube, 1hr wif}t alle nicht,
wer Vater war.

Und sie drehte Vaters Photographie an der Wand
um.

Am nichsten Tag suchte Ruth ein junges Midchen
auf, dessen Verkehr ihr von Mutter streng verboten
war. Sie hatte sie in einer Nahschule kennen gelernt.
Das junge Madchen hatte grellrote Haare, die sie zu
hoch hinaufgesteckt trug. Sie lebte mit threr Mutter in
einem schabigen Vorstadthaus, aber in der Wohnung
waren viele Teppiche und Erker mit heimlichen
Palmen. Sie verkehrten nur mit Offizieren.

Ruth traf Mutter und Tochter, wie sie sich eben
manikiirten. Sie  wurde mit Uberstromender
Liebenswiirdigkeit empfangen. Aber sie hallte
manikiirte Néagel, die rund und glatt sind, wie Klauen
von Tieren. So war sie kiihl, obwohl sie sich
vorgenommen hatte, herzlich zu sein. Als Bella sich
an den Toilettetisch setzte, wo die vielen
silberglanzenden Schichtelchen waren und die rote
Lampe dariiberhing, bekam sie eine tolle Lust,
mitzutun. Sie schmierte sich rotes, weilles, gelbes
Puder vermischt iiber das Gesicht, bis Bellas Mutter in



einen Lachkrampf ausbrach und sie in die Arbeit
nahm.

Als sie sich dann in dem Spiegel betrachtete, von
der Seite her und verlegen vor sich selber, war das
genau so, wie wenn sie sich vor Jahren mit Marthas
Garderobe zur Jungfrau von Orleans drapiert hatte.
Das war ja herrlich, so ganz jemand anderer zu sein,
als man wirklich ist. Verlockend und spielerisch.
Maske. Ein bischen wie der liebe Gott mit dem
weillen Bart. Nur dal3 die Schminke rot war.

Und alle Lampen in diesem Haus waren rot. Sie fiel
Bella um den Hals und beide tanzten durch das
Zimmer.

Dann kamen drei Herren. Zwei Offiziere und ein
Theaterdirektor. Sie saflen in einem halbdunklen
Raum und tranken Tee aus winzigen Tassen. Der
Zigarettenrauch war klebrig schwer. Man konnte nicht
mehr sehen, dal} die Winde iberfillt waren mait
Photographien, Bilderchen nackter Engel und
trockenen Maiskolben.

Aber es war sehr lustig. Direkt gemiitlich. Ruth
fithlte sich wunderbar wohl. Sie spielte ihre Rolle, als
ob sie ihr von dem liebenswiirdigen Theaterdirektor
eigens einstudiert worden ware. Eigentlich wullte sie
nicht genau, ob nicht daneben ein Orchester spiele mit



kreischenden Fiedeln und ein Boy unter ithr Perolin
aufsprenge.

Ein Leutnant mit etwas herunterhingender
Unterlippe setzte sich an das Klavier und spielte eine
abscheuliche Melodie. Bella sang dazu ein
schmieriges Lied. Dann setzte sie sich auf seinen
Schol und er kiiite sie. Er hatte grofe,
schwarzgerauchte Zahne. Ruth dachte an Norbert.
Ekelhaft.

— Ich mul3 nach Hause gehen. O man war sehr
betriibt dariiber. — Aber ich komme bald wieder. Und
Ruth setzte sich den Hut schief in die Stirne hinein
und quer tiber ihr gerdtetes Gesicht.

Auf der Stralle verfolgte sie ein Mann bis in ihr
Haus.

Be1 Mutter war Besuch. Eine Freundin Mutters mit
dre1 unverheirateten Tochtern. Die alte Frau machte
eine verwunderte Bemerkung, dal Ruth so spit
abends allein nachhause kidme. Die drei Schwestern
schielten eigentimlich auf den schiefsitzenden Hut.
Und die Alteste offnete den Mund, um etwas
Boshaftes zu sagen. — Da ging Ruth aus dem
Zimmer. Thr war ja so tibel.

Bella war gliicklich. Die dre1 Madchen da drinnen
zankten sich alle Morgen. Gingen dann eintrachtig den
ganzen Vormittag Einkdufe machen fir ihre



unbedeutende  Wirtschaft. Trafen bei  dieser
Gelegenheit Bekannte, die sie griilliten, mit denen sie
sprachen. Nie ging eine allein auf der Gasse. Immer
waren sie zu zweit oder zu dritt und gewohnlich war
die Mutter zwischen 1thnen.

Sie warteten ihr ganzes Leben, dal einer kame.
Aber einer, der vornehm war. Eigentlich war es
dasselbe wie be1 der Prinzessin im Marchen. Und sie,
Ruth, wartete auch. Nur dal3 sie so gar nicht wul3te auf
was. Bella war gliicklich. Die hatte alle Tage ihren
Leutnant. Aber der hatte schwarze Zahne.

Martha war arm. Doch sie hatte einen Gott. Der sal3
an erster Stelle in einem hohen Amt. Vielleicht hatte
er auch einen weillen Bart. Sie, Ruth, hatte keinen
Gott mehr. Sie war wie Gustavs namenloser Hund.
Aber sie konnte selbst eine Maske anziehen. Gott
werden fir Bella, fir den Leutnant, fiir den
Theaterdirektor. Vielleicht auch fir Mutter. Es war
eine Bosheit, wenn sie es nicht tat. Ach, wozu so viel
denken, tberhaupt, lieber Masken tragen und ganz
anders sein — und schlafen — sie streckte sich lang
aus in ihrem zu kleinen Bett. . . .

In der Nacht trdumte sie von einem breitdstigen
Baum voll dichter, gelbwelkender Blatter und rosa
Riesendolden. Sie stand auf der Briicke und der Baum
war weit drauflen in einem dunkelglatten See. Aber



hinter thm stieg ein Berg auf mit beschneiten Tannen
und die Luft war bleich, wie im Winter. Der Baum
hing voll schwerer rosa Bliitendolden. Uber die
Briicke kam Mutter mit ihren gierig fordernden
Bewegungen, die immer alles haben wollten und
deshalb so ungeheuer armselig waren. Hinter ihr ging
Martha in einem rosa Ballkleid. Aber die Augen
waren geschlossen und die Wangen gelb. Ruth stand
auf der Bricke und sie war ganz klein, hatte kurze
weille Socken an, ein weilles Matrosenkleld mit
hellrosa Kragen. Oben auf dem Berg begann es sicher
zu schneien. Und Mutters Haare waren weil3.

Am nichsten Tag brachte Norbert eine Einladung
seiner Mutter fiir die ganze Familie. Zu einer kleinen
Gesellschaft, wie er leichthin sagte. Dabei sah er Ruth
an. Ruth sagte: — Ich gehe nicht in Gesellschatft.

Aber nachher muflte sie gehen. Sie war die Jiingste
und mufite Martha begleiten. Das sah so am besten
aus. Mutter liel3 ihr Abendkleid herrichten und kaufte
Lederhandschuhe und Seidenstrimpfe. Da fand Ruth,
dal3 die Sache eigentlich doch dafiir stehe. Sie setzte
sich vergniigt auf den Tisch und probierte die
Seidenstriimpfe an. Richard kam in das Zimmer.
Mutter rief: — Ruth, schimst du dich nicht. — Nein
du hast sie mir ja gekauft, damit man sie sehen soll.



Sie machte einen langen Spaziergang durch Kot
und Regen und erklarte dann, die Striimpfe seien
zerrissen und schmutzig, einfach unbrauchbar. Und sie
ging ohne Seidenstriimpfe zu Norberts Eltern.

Norberts Schwester war ein halberwachsenes Ding
mit zu kurzer Oberlippe und vornehm tiefer Stimme.
Sie grinste allen Gésten zu und war {bertrieben
freundlich mit einer wunscheinbaren, dicklichen
Freundin. Der Salon war verschnorkelt, Gold in
braunem Holz, mindestens dre1 iiberfliissige Tische
standen da und in der Ecke hing ein gro3er Makart.
Sonst unzdhlige Photographien in kostbaren Rahmen
und konventionelle Geschenksvasen.

Ruth dachte: Ich mochte wissen, wer in diesem
Raum zuhause 1st. Norbert nicht, er tut nur so, wenn er
die Zigaretten anbietet. Sonst aber palt er noch besser
an unser Klavier. Und seine Mutter auch nicht. Was
fiir eine proletarisch dicke Nase sie doch hat und der
lose, ungebandigte Mund — nein, die habe ich mir
ganz anders vorgestellt. Aber sein Vater hat einen
eleganten, schneeweillen Scheitel. Und das ist auch
alles.

Norberts Braut kam zu ithr und war besonders
freundlich. Sie war ein hiibsches, liebes Madchen mit
gerader Nase und langen, hellgrauen Augen. Ruth
fand, dafl Norbert einen sehr verniinftigen Geschmack



habe. Ihr gelblicher Spitzeneinsatz pallite wunderbar zu
seiner grauen Weste.

Ruth merkte wohl, dal3 man sie wie ein kleines Tier
aus der Menagerie betrachtete. Weil ihr Kleid keinen
Kragen hatte und die Haare eigenwillig um die Stirne
herumstanden. Norberts Freunde schauten 1hm
eigentlich alle dhnlich. Lauter Menschen, die man erst
monatelang sehen mull, um zu wissen, wie sie
ausschen. Wenn man denen allen die Hande
abschneiden wollte, man konnte die einzelnen Paare
durcheinander werfen und sie wiren nicht zu
unterscheiden. Wie alle 1hre Krawatten und
Handschuhe. Ruth lachte bei dem Gedanken und
wollte gdhnen.

Da kam ein Leutnant zur Tir herein mit
herabhingender Unterlippe und dunklen Zihnen. Um
Gottes willen, was wollte der hier. Den hatte sie ja bei
Bella getroffen. Nur dal3 er heute im Waffenrock war
und ganz frisch rasiert.

Er wurde mit Jubel begriiit. Norberts Vater
schiittelte thm beide Hande. Er ldchelte nach allen
Seiten auf einmal. Aber vor Ruth verbeugte er sich
dunkelrot vor Bestiirzung. Sie sagte strahlend: — Uns
brauchen sie einander nicht vorzustellen, Norbert, wir
kennen uns schon.



Ruth war nicht mehr schliafrig. Ein Interesse, dal3
sie erwachen gefiihlt hatte, als sie mit Bella und deren
Freunden Tee trank, trieb sie unter die Leute. Sie
schwatzte. Aber dabei verfolgte sie fortwahrend den
Leutnant. Er wich ihr aus.

Man bat den Leutnant stiirmisch, etwas auf dem
Klavier zu begleiten. Neueste Chansons. Norberts
Braut sollte singen. Sie hatte doch so eine
entziickende, kleine Stimme. Aber er wollte heute
nicht. Ruth trat vor und sagte, liebenswiirdigst
lachelnd, wahrend 1hre griinen Augen forderten: — Du
mullit — Spielen Sie doch das von dem kleinen Hotel,
Sie wissen schon.

Und er trat vor und spielte es. Ja, spielte, was er bei
Bella gespielt hatte, was Bella gesungen hatte. Und —
war denn das moglich? War das moglich, dal3 Norberts
Braut dazu sang mit threr zarten Madchenstimme,
diese Worte? War es moglich, dal man rasend Beifall
klatschte und Norberts Mutter duldsam lichelte,
wiahrend sein eleganter Vater sich kostlich unterhielt?
Nein, da war etwas, wortiber man nachdenken mulflte.

Ruth setzte sich in eine Ecke. Gleich darauf kam
der Leutnant. Er redete schliipfrige Dinge und nahm
thre Hand. Sie lie} thn gewahren, sie war interessiert,
brennend interessiert.



— Sagen Sie Herr Leutnant, singt man dieses Lied
jetzt Uberall? — Ja, es 1st sehr beliebt. — Ach, ich
dachte, das singt nur Bella. Es ist abscheulich. —
Gnéadiges Fraulein scheinen sehr streng zu sein. — O
nein, ich hasse nur schlechte Musik.

Der Leutnant redete weiter. Dinge, sill wie
zerlaufener Torteniibergul3 und  prickelnder
Champagner. Eigentlich hatte er eine hiibsche Nase
und schone Augen mit klugen Wimpern. Wenn nur der
Mund nicht so schmierig gewesen wire.

Sie sprachen von dem Makartbild. Der Leutnant
behauptete, in Norberts Zimmer hinge ein noch viel
schoneres. Sie moge thm doch folgen. Nein, dachte
sie, ich bin doch zu neugierig. Und sie ging mit ihm.
Aber sie ballte die Fauste.

Die Gesellschaft hatte sich zerstreut. Der Leutnant
fiihrte sie durch ein dunkles Zimmer in Norberts
Zimmer. Er ziindete kein Licht an. Und kiif3te sie.

Ruth dachte in der Sekunde: Norbert — wie er mich
liebt — sein Zimmer — die Braut — das Lied — also
so 1st das — aber die schwarzen Zahne — so ist das
— Dabei schlug sie dem Leutnant mit der Faust ins
Gesicht.

Er schrie auf, halblaut. Dann fliisterte er: — Gehen
Sie, gehen Sie rasch. — Sie sagte: — Griuf3 Gott, Herr
Leutnant und ging wieder in den Salon. Auf ihrer



Hand war ein Blutfleck. Den wischte sie sorgsam ab
in einem hellblauen Seidenvorhang. Dann mischte sie
sich unter die jungen Méadchen.

Norbert kam und legte den Arm um seine Braut.
Man sprach von Musik. Ruth sagte: — Onkel Gustav
1aBt Sie griiBen. Er hat eine ganze Menge Noten fiir
Sie bei uns liegen lassen. Norberts Braut fragte
interessiert: — Wer 1st das? Ist das der sagenhafte
Kiinstler, der so wunderbar Mozart spielt und den man
niemals zu sehen bekommen kann.

Norbert war dunkelrot. Ruth sah ihn aufmerksam an
und sagte: — Er hat heute nicht kommen konnen, weil
er keinen reinen Kragen gehabt hat. Ubrigens ist er
kein Kiinstler, nur Zeichenlehrer an einer Mittelschule.
Aber er 1st mein Onkel.

Norbert ging den Leutnant suchen. Er kam bestiirzt
wieder. Der Leutnant habe heftiges Nasenbluten und
liege auf dem Sopha in seinem Zimmer. Ruth schlich
sich an Norbert heran: — Norbert, Sie diirfen
niemanden etwas sagen, aber ich muf3 mir die Hande
waschen. — Jetzt gleich? — Ja, aber schweigen Sie.

Norbert fiihrte Ruth in das Badezimmer. Sie
standen sich gegeniiber in dem weillgekachelten,
grellen Raum, der voll heilem Dunst war. Thre Haare
verdeckten die griinen Augen, so dicht hingen sie in
die Stirne. Sie sah 1thn an. — Wo 1st heil3es Wasser, ich



mochte sehr heiles Wasser. — Hier, aber was ist
Thnen, was haben Sie? — Sehen Sie den Fleck da auf
meiner Hand.

Ich habe mich zuvor schon in einen Vorhang
gewischt: Blut ist es. Vom Nasenbluten von ihrem
Freund da. — Ruth, nein. — Doch, soll ich Ihnen den
Vorhang zeigen? Im Salon rechts. Er hat mich gekiif3t
in threm Zimmer und dann hat er auf einmal
Nasenbluten bekommen. — Nein.

Er hatte sich abgewendet und seine hohe, zu gerade
Gestalt wurde klein und verschwand 1m
feuchtschweren Dunst. Aber irgend etwas stohnte in
dem Badezimmer.

Ruth wusch sich die Hiande mit einer Biirste, daf
das Wasser sprithte. — Sie sollten Thre Braut nicht
solche Lieder singen lassen.

Er schwieg. Und nach einer Weile: — Uberhaupt,
was Sie flr Freunde haben. Schamen Sie sich.

Norbert wandte sich nicht um. Sie fiihlte eine
warme Welle um ihre Fiil3e spielen, weich und kosend,
die sich doch nicht traute, hoher zu steigen. Er hielt
den Kopf gesenkt. Sicher war er ganz rot. Warum
schlug er sie denn nicht?

— Norbert, schauen Sie mich doch an, ob ich auch
ganz rein bin. Er richtete seine hundetreue dunklen
Augen auf sie, langsam, verzweifelnd, ergeben. —



Auf Threm Schuh i1st auch ein Fleck, Ruth. — Ach,
was soll ich jetzt tun? Mich wieder beklexen?

Er kniete nieder und putzte ihr mit einem nassen
Handtuch den Schuh, sehr sorgsam. Sie sah auf ihn
herab und fiihlte: immer habe ich gewlinscht, es soll
mir jemand Liebesgedichte machen. Aber das ist ja
viel mehr. Und doch ist es furchtbar. Soll ich ihm
sagen, dafl ich den Leutnant geschlagen habe, oder
soll ich 1hn kiissen, auf den braven Scheitel da — ach,
Christus, hilf mir —

Da war Norbert fertig und sie gingen rasch wieder
in den Salon.

Am nichsten Tag kaufte sie ein paar japanische
Nelken und erwartete Norbert vor seinem Amt. — Ich
mul} Sie sprechen. — Ruth, ich werde Sie nach Hause
begleiten. — Dort nicht, gehen wir in ein Kaffeehaus,
ich will allein sein. — Nein aber — was wiirde IThre
Mutter sagen. — Dann auf Wiedersehen . . . — Halt,
Ruth, so bleiben Sie doch.

Sie gingen zusammen in ein Kaffeehaus. Er schielte

angstlich auf alle Tische. — Da, nehmen Sie die
Nelken, sie gehoren Thnen. — Mir, nein ich verstehe
Sie nicht, wie konnen Sie nur . . . — Wahrscheinlich

1st das auch nicht schicklich, aber nehmen Sie.
Ruth sah iiber das niichtern glatte Kaffeehaus, wo
eben die ersten elektrischen Flammen angeziindet



wurden. Und wiitend dachte sie: Herrgott, wenn ich
nur eine Ahnung hitte, was ich dem Kerl habe sagen
wollen. Nein, so was Dummes.

Sie al} dre1 Portionen Eis nacheinander und er sah
sie schweigend an. Dann sagte er: — Sie miissen nicht
kleinlich von mir denken, weil ich nicht 1n ein
Kaffeehaus gehen wollte. Aber Thre Mutter — und ich
bin doch auch verlobt. Aber Ruth, vielleicht wird das
jetzt ganz anders werden —

— Norbert, sprechen Sie nicht weiter, o bitte, gewil3
nicht, Sie wollen eine riesige Dummbheit sagen —

— Ruth, Sie wissen doch alles —

— Nein, ich weil} nichts, gar nichts. Nichts Norbert.
Ich bin Ihnen dankbar, dal Sie mir gestern den Schuh
geputzt haben. Deshalb die Nelken. Und im {ibrigen
— ja, 1m tibrigen, ich wollte Sie dringend bitten, sich
Onkel Gustavs etwas mehr anzunehmen. Er hat eine
schwere Bronchitis und liegt mutterseelenallein in
seiner Dachkammer. Aullerdem: er liebt Sie, weil Sie
so elegant sind. Nicht wahr, Norbert, Ihr Grof3vater
war doch Minister — eigentlich konnten wir jetzt die
Sitzung autheben.

Ruth besuchte Onkel Gustav noch an diesem
Abend. Er lag in seinem ungeglitteten Bett. Neben
seinem Kopf ein Ollimpchen und auf dem Boden



davor der Hund. Der Hund war auch krank und hatte
das Zimmer beschmutzt.

— Onkel Gustav, wie kannst du das aushalten? Sie
rif} das Fenster auf. Er hustete furchtbar. — Gib doch
den Hund weg, wenn er krank ist. — Nein Ruth, daf3
du so etwas sagen kannst. — Ich verstehe liberhaupt
nicht, wie man sich einen Hund halten kann. Es ist
doch immer etwas Schmieriges 1m Zimmer. Ein Tier,
mir graut vor allen Tieren. Schau nur die Schnauze,
lang, spitz, mit den langen, spitzen Zahnen. Die ist
doch zum Beillen da. — Ruth, weil3t du, dall du mir
weh tust? . . . Onkel Gustav richtete sich im Bett auf
und seine grof3en, runden Kinderaugen glanzten noch
mehr als sonst . . . Natiirlich ist es nur ein Tier. Aber
er hat mich lieb. Weillt du, was das 1st? O, vielleicht
hast du es noch nie gebraucht. Ich will ja auch nicht
seine Schnauze haben. Aber da ist eine grole Treue
neben mir, wenn ich so im Bett liege. Ein grof3es
Gefiihl. Du glaubst ja nicht an Gott, Ruth. Ich auch
nicht. Aber an ein so grof3es Gefiihl. Deshalb ziehe ich
auch ruhig den Hut vor einer Kirche.

Ruth sah auf die Schmutzpfiitze des Hundes mitten
im Zimmer und dachte: Nein, dal} Norbert sich dazu
hergegeben hat mir das Blut von dem Schuh zu
wischen, mit einem Handtuch — wie ekelhaft.



Martha unterrichtete jeden Tag von acht bis ein Uhr
die Kinder der guten Familien. Verstimmt kam sie
zum Mittagessen nach Hause. Ruth versuchte nie
mehr, mit ithr gut zu sein. Auch nicht, Mutter das
Streiten mit Martha abzugewohnen, da hitte sie viele
Vasen zerbrechen miissen. Und sie erkannte mit
schauderndem Entsetzen, dafl alles Mitleid zu
Verachtung wird, wenn es der Alltag abniitzt. Da hilft
kein Verstehen.

Bella suchte sie nie mehr auf. Wozu noch —

Norbert kam Mittwoch und Samstag zum
Mittagessen. Eines Tages traf sie ihn auf der Strafe,
eingehingt in seinen Freund, den Leutnant.



Brand

Als Ruth das ndchstenmal Onkel Gustav besuchte,
stand ein Mensch beim Fenster. Dessen grobe,
breitastige Knochen preB3ten das Zimmer zusammen,
lieBen die Frihddmmerung nicht herein. Und von
seinem Hinterkopf hingen die Haare kurz und
strahnenglatt herunter.

Onkel Gustav hustete so furchtbar, das Ruth
Schleim und Blut vor sich tanzen sah.

Als der Fremde seine ungelenk hohe Gestalt rasch
umwendete, war ihr, als fiele ein ungeheurer
Knochenhaufen in sich zusammen und zersplittere auf
dem Boden, steinhart.

Onkel Gustav hustete. Blut und Schleim. Er konnte
nicht sprechen. Der Mensch verbeugte sich linkisch
hochmiitig vor Ruth, murmelte etwas und ging fort.

— Wer war das? fragt Ruth, als Onkel Gustav
wieder still und erschopft da lag. — Ein Freund von
mir, du kennst thn nicht. — Wie heil3t er? — Thomas.
— Und noch? — Wozu willst du das wissen? — Ich
bin eben neugierig, warum Mutter nicht wissen darf,
da3 er zu dir kommt. — Das ist abscheulich von dir.



Das sagst du nur um mich zu krinken. Jeder Mensch
darf zu mir kommen, ich bin doch kein kleines Kind .
... Er begann wieder zu husten.

— Sei ruhig, Onkel Gustav, ich war wirklich nur
neugierig. Weil er mir gefallt, dieser dein Freund oder
was er i1st. — Er 1st mein Freund. Ruth, wenn du den
kennen wiirdest, wirklich kennen. — Wie verhilt sich
Norbert zu thm? — Er hat 1thn noch nicht gesehen. —
Ach so . . . Gustav hustete wieder und Ruth stand auf,
um fortzugehen. — Was 1st das fir ein Ungeheuer?
Sie nahm eine in graue Sackleinwand gebundene
Riesenmappe, die auf dem Tisch lag. — O weh, die
hat Thomas vergessen. — Dann wird er sie wohl
holen. Ruth wollte sich wieder setzen. — Nein, er
vergifit bestimmt ganz daran, und wenn er morgen in
die Schule geht, hat er keine Hefte. Und wieder
Unannehmlichkeiten. — Weillt du was, ich mochte sie
ithm bringen. Ich will sowieso noch spazieren gehen.
— Nein, Ruth, das geht nicht — Onkel Gustav
richtete sich ganz entsetzt auf — das kannst du nicht,
nein wirklich nicht, auch ist es viel zu weit, er wohnt
ganz drauBen in der Vorstadt. — Das macht mir gar
nichts.

Ruth hatte die Mappe schon unter dem Arm: —
rasch, die Adresse. Onkel Gustav hustete und sagte
dann den Namen von Mutters ehemaliger Friseurin.



Ruth lachte schrill: — nein, mit was fiir Leuten du
verkehrst . . . . und sie sprang liber die Stiegen.

Die Luft war weich und frithlingshaft schwer. Wie
um Mitternacht im Mai. Aber die kahlen Baume
waren herbstmatt und ergeben.

Ruth lief durch die dunklen Gassen und fiihlte, wie
sie mit jedem Schritt in das Ungewisse hineintrat. Das
weich und nachgiebig war wie ein verpriigelter Hund.
Und doch lockte und zog.

Sie wollte den nacktstrahnigen, groben Kopf nicht
berithren, nein, niemals, o um Gottes willen nicht.
Onkel Gustavs Husten schrie ihr nach. Ganz arme
tibermiidete = Pferde  hatten  solche  schwer
hervorspringende Knochen. Deren Kraft um Mitleid
schreit. Wahrend die Muskeln zu schlaff sind, das
Gertst zu tragen.

Nein, sie konnte nicht weiter. Eine wiitende Angst
hielt sie zuriick, sie konne einem Kutscher begegnen,
der seine Pferde priigelt, erbarmungslos tber die
steinige Stralle, briillend, schimpfend, fluchend und
mit der Peitsche.

Nein, sie wollte nicht weiter. Wie kam sie auch
dazu, einem fremden Menschen seine Sachen in das
Haus nachzutragen. Sie wird das Mappenungeheuer in
einen Strallengraben werfen. Oder doch vielleicht
zuerst hineinsehen — ja, zuerst hineinsehen.



Ruth ging in ein kleines Kaffeehaus, wo ein paar
Dienstméanner und Kutscher Karten spielten. Sie setzte
sich in eine halbdunkle Ecke und schamte sich. Bei
einer unanstiandig dicken Kellnerin bestellte sie Tee.
Und war verzweifelt iiber die schmierig braune
Marmorplatte.

Aber die Mappe. Ein armseliger zerbissener
Bleistift rollt heraus. Und dann Schulhefte der dritten
Volksschulklasse. Immer mehr Schulhefte. In jedem
beginnt die Aufgabe: Alle Haustiere. . . . .

Ruth schlieB3t die Mappe. Den Bleistift steckt sie zu
sich. Sie mul3 Thomas seine Hefte bringen.

Sie trat in das Ungewisse. Es wich und lockte. Und
die Nacht war ganz dunkel.

Das einstockig verkrochene Haus lag weit drauf3en,
am Rand der ersten fahlen Fabrikswiesen.
Gelbrotliches Licht traufelte aus seinen niedrigen
Fenstern. Das Ungewisse war nah und furchtbar.

Eine fremde Wohnung suchen ist entsetzlich. Wie
leicht lautet man bei fremden Menschen an und die
sind dann bose. Und eigentlich war Thomas sogar
auch ein fremder Mensch.

Ein griinblasser Proletarierbub mit abstehenden
Ohren offnete Ruth die Tire. Es roch nach
aufgewarmtem Essen. Im Zimmer war eine
Nihmaschine. Darauf eine Petroleumlampe. FEin



Mensch bei der Nahmaschine, in der Ndhmaschine,
ein Stiick der Nahmaschine, in sie hineinverwachsen,
bucklig verkriimmt, eng.

Ruth dachte: Wieder weg, gleich —

Da kam Thomas herein 1in blaugestreiften
Hemdiarmeln. Sie stotterte etwas, dunkelrot,
besinnungslos verlegen. Der blasse Bub glotzte sie an.
Thomas Schwester steckte den Kopf aus threm Buckel
heraus. Er selbst war gar nicht erstaunt. Sagte fast
grob: danke. Sie bemerkte, dal ihm ein grofler
Augenzahn fehle, dal3 eine schmutzige Unterhose auf
dem Sessel neben i1hr lag. Thr ekelte wild.

Eine Stimme die weich war, wie die laue Nacht
draullen, sagte: -- Bleiben sie doch noch ein wenig
und ruhen Sie sich aus. Sie sind ja ganz erhitzt.

Das bucklige Ungeheuer. Ruth hitte ihr die zu
langen, kranken Hande kiissen wollen.

Thomas und sein Bruder waren hinausgegangen.
Die Ndhmaschine ruhte. Und die Petroleumlampe war
noch heruntergeschraubt.

Thomas Schwester hatte stechend graue Augen mit
miiden Lidern. Sie sprach von Onkel Gustav wie von
einem Halbgott und fragte sehr viel.

Ruth dachte: Der groBle, schwarze Kasten in der
Ecke dort schaut Thomas &dhnlich. Er ist schon und
machtig, aber was da nur drinnen hangt. Ich mochte



meine Kleider nicht hineingeben. Wie es hier riecht —
nach Baumwollstrimpfen, die nicht gewaschen
werden.

Thomas Mutter schliirfte herein. Sie hatte rote
Wangen, als ob sie frither einmal geschminkt gewesen
wire und war furchtbar haBlich. Sie begriiite Ruth als
alte Bekannte und stellte graue Teller auf den
ungedeckten Tisch.

Thomas kam wieder in das Zimmer und schien sehr
unzufrieden, dall Ruth noch da war. Sie sprang auf. Er
begleitete sie vor die Haustiire, hinten 1m Hof bellte
der Hund. Sie gab ithm die Hand und ihr war, als
ergreife sie einen toten Knochen.

— Ich danke Ihnen, sagte Thomas mit seiner
zerbrochenen Stimme. — Aber wir miissen jetzt zu
Abend essen. Unser Petroleum reicht nur bis halb
zehn.

Sie hielt seine Hand noch fest und sah nur, wie er
mit der anderen Hand an den Hals griff, der Daumen
stand eigentiimlich scharf weg wie die Klinge eines
Messers.

Ruth wufte, als sie nach Hause ging: Thomas kann
als kleines Kind keine Milch bekommen haben. Nur
zahes Fleisch von wilden, geschlachteten Tieren. Und
sic sah wihrend des Abendessens fortwahrend auf



Richards Hinde, die wohl noch nie emn Tier
geschlachtet hatten.

Die kleine WeiBndherin Gertrud lie3 sich den
ganzen Abend durch von ihrer Mutter Ruths erste
Kindheit schildern. Damals war die Friseurin oft in
das Haus gekommen, o ja und die gniadige Frau hatte
Perlen, eine endlose Kette hinunter. Ruth lag immer
schon 1n threm weiBllackierten Gitterbettchen und
steckte die frischgebadeten Fingerchen durch das
Netz. Und die gniadige Frau erzihlte von Paris, immer
von Paris, sie hatte auch Pariser Parfum.

Die Wangen der alten Friseurin glanzten wie frisch
geschminkt. Gertrud fuhr mit feuchten Handen {iber
die Tischplatte, dal} gro3e nasse Flecken auf dem Holz
zuriickblieben. Thomas starrte in seinen Teller und
hielt mit aufgestiitzten Armen Gabel und Messer,
kampfbereit. — Was habt ihr mit den fremden Leuten,
grollte er.

Gertrud sagte: — Das Leben. Thre ermiideten Augen
starrten an ihnen vorbel. Sie empfand in diesem
Augenblick: Nach Paris reisen — in der Bahn liegen,
einen zartlichen Atem neben sich — genieen —
oder: ganz klein sein und in einem weillen Gitterbett
liegen mit geraden Gliedern, die wachsen diirfen.

Gertruds Buckel war das Nest eines Vampyrs. Brut
und Beutestatt. Alle unerlebten Trdume, alle



schabigen Wirklichkeiten der Mutter steckten darin.
Thomas’ Schulstunden. Und die Reif3bretter des
kleinen Bruders, der in die Realschule gehen durfte
und ein zufriedener Techniker werden sollte, werden
mufite.

Aber es war noch viel mehr in Gertruds Buckel.
Thre spinnenlangen, blauadrigen Finger nidhten und
trennten eigentlich gar nicht den ganzen Tag. Sie
tasteten zum Fenster hinaus tber die Riicken der
Voriibergehenden nach neuem Leben. Und die
schwangere Nachbarsfrau, die alle Tage sich erbrach
und heulte, dal man es genau horen konnte, trug ein
Kind, dessen Schicksale sie schon 1m Voraus
empfand, wie ein hohes Gliick.

Gertrud schitzte den Wert ihres erwiirgten Lebens
wie ein Sterbender den letzten Atem. Seligkeit war die
erste Morgensonne, die ihr in den diinnen Kaffee
schien. Seligkeit der graue Tag voll wuchernder
Gedanken. Sie ndhte schone Hemden, schmeichelnd
glatte, aus Leinenbatist, aus Seide. Seligkeit, die
anziechen zu durfen. Seligkeit, alle Tage in die Schule
gehen zu diirfen und hundert schmutzige Kinder zu
unterrichten, wie Thomas. Welche Betatigung der
eigenen Kraft. Wie herrlich fur ihn, dal3 er sie alle
erhalten durfte und es dem kleinen Bruder



ermoglichen, etwas besseres zu werden — das war
Menschengliick.

Thomas’ Schulkinder salen Nachmittage lang an
Gertruds Nahmaschine. Sie erzahlte ihnen vom lieben
Gott und ratterte und nahte. Die Kinder waren
zufrieden. Hier war jemand, der nichts von ihnen
wollte. So streuten sie ihr das kleine, schmutzige
Leben willig in den Schof3. Das sie nicht verstand und
doch aufsaugte.

Thomas merkte nichts davon. Er hielt Gertrud fiir
eine Heilige. Denn sie liebte und stitzte die
verkommene Mutter, den tuberkulosen Bruder. Er
wuldte, dal}, wenn sie eines abends nicht da ware, die
fettige Petroleumlampe nicht mehr brennen konnte,
auch nicht bis halb zehn. Und dann ware alles aus.

Sie war die Liebe, und er beugte sich vor ihr. Aber
er glaubte nicht an die Liebe. Er glaubte an das Wort.

Das Wort war in ithm und in thm war die Welt.
Sprechen konnen — dann miif3te sein ungebadeter
Korper rein werden.

Er verbesserte alle Abende bis halb zehn Uhr die
Schreibiibungen der Kinder. Und dann muflte das
Licht geloscht werden. Zwei bis drei Hefte blieben
noch zuriick fir den blassen Morgen. Aber daran war
nichts zu dndern.



Ruth empfand es in den nichsten Tagen zum
erstenmal in threm Leben als peinlich mit entbloftem
Hals herumzugehen. Sie legte sich einen alten Pelz
von Martha um, der nach Kampfer roch und kitzelte.
Und sie dachte: es miiflte gut sein, zu wissen, dall man
nie mehr im Leben einem Mann die Hand gibt. Was
das nur 1st, fremde Knochen — ach nein, entsetzlich.

Sie wollte nie mehr zu Thomas gehen. Wegen
seiner Mutter. Was fiir struppige graugelbe Haare die
hatte, diese Friseurin. Und dann, sie hatte das kleine,
bucklige Ungeheuer in die Welt gesetzt. Wie konnte
man so etwas verbrechen. Wenn ich Christus wire, ich
miiflite zum Fenster hinausspringen nur weil Gertrud
lebt, dachte Ruth. Und ekelte sich vor Thomas
riesengrof3er Zahnliicke.

Eine Woche spiter war Ruth wieder bei Thomas.
An dem ersten, kalten Wintertag, der ohne Schnee war,
aber ganz voll Dammerung. Die Ndahmaschine ratterte.
Thomas stand 1n der hintersten Ecke, bei dem
winzigen Fisenofen. Er hatte den Deckel
zuriickgeschlagen und die roten Flammen verzerrten
seine knochigen Ziige. — Ich komme Ihnen erzahlen,
dal3 es Onkel Gustav sehr schlecht geht. — So. — Ja
ich komme Ihnen das erzidhlen, Sie sind doch sein
Freund, oder nicht? —



Thomas ging in das Nebenzimmer. Ruth dachte
wiitend: Eigentlich konnte ich ja zu Norbert gehen.
Gertrud blickte sich interessiert um. Da ging Ruth ihm
nach.

In seinem Zimmer standen zwei graue Eisenbetten.
Und zwei eiserne Biicherregale. Und ein eiserner
Ofen. Der Tisch war mit verschmierten Schulbiichern
verdeckt und geometrischen Zeichnungen von dem
Bruder. Nichts in diesem Raum gehorte Thomas. Nur
seine eigenen massigen Knochen.

Er starrte an ihr vorbei mit stumpfen toten Augen.
Er sieht mich nicht, klagte Ruth, er sieht mich nicht,
jubelte Ruth, er sieht mich nicht, er sieht tiberhaupt
nicht heraus, er sicht hinein. Und sie bemerkte, dal3
sein proletarisch hoher Kopf aristokratisch lange,
leidende Schlifen hatte.

— Was machen Sie eigentlich da, fragte Ruth und
sie setzte sich auf den Tisch, mitten 1n die
Zeichnungen des Bruders und baumelte mit den
Beinen. Den kahlen Wintermantel knopfte sie auf.
Und sie nahm sich vor, den stickigen Dunst ganz in
sich einzusaugen und aus allen Poren wiederzugeben,
dann miifBlte er sie spiiren.

Thomas ging hin und her, ohne sie noch einmal
anzusehen. — Hoflich sind Sie nicht, lachte Ruth. —



Er blieb vor 1ihr stehen. — Wozu auch. Glauben Sie,
ich kann nicht, wenn ich will. Aber warum.

Ruth dachte: Ich kann die Luft herinnen doch nicht
so leicht einatmen. Sie zerdriickt mir die Lunge. Sie
1st zu schwer. Schwer wie Thomas’ Knochen, oder
noch schwerer, ich kann nicht und um Gotteswillen,
wer keucht, wer stohnt da, wer erbricht sich, bin ich es
selbst — o wie schlecht 1st mir —

— Sie brauchen nicht zu erschrecken, sagte Thomas
und setzte seine rastlosen Wanderungen um den Tisch
fort. Die Frau von unserem Nachbar daneben erwartet
ein Kind und das horen wir immer so genau.

— Was ist noch in threm Zimmer, Thomas. — Sie
stand vor thm, ihre grinen Augen waren ganz grof3
geworden.

— Was noch — O Thomas, Sie miissen furchtbare
Nachte haben.

Da kiilite er ihr die Hand mit den groben,
aufgesprungenen Lippen. Thr graute. Sie wurde zornig.
Und sie lief davon.

Sie wollte nicht mehr zu Thomas gehen. Da sah sie
ihn zwei Tage spater auf der Strale. In den friihen,
toten Nachmittagsstunden.

Sie  dachte: wenn 1ch 1hm jetzt nicht
entgegenspringe, er rennt dort in die Mauer hinein,



zerschellt sich seine groflen Knochen. Nein, wie er
friert.

Sie packte thn betm Arm. — Thomas, grif3 Gott,
aber warum haben Sie keinen Mantel, Teufel noch
einmal!

Er war ganz blau und sie wufllte, ohne dal} er
antwortete, da3 den einzigen Mantel der Familie der
kleine Bruder trug.

Sie begleitete thn und kombinierte: Wenn Onkel
Gustav  stirbt, kann Thomas vielleicht den
Wintermantel bekommen, oder ich stehle den von
Richard. Der ist so gut wattiert. Ach, wenn ich nur
nicht so feig ware, ich miiite Onkel Gustav auch toten
konnen, aber ich traue mich ja nicht.

Thomas sagte: — Mir ist gar nicht kalt, was fallt
Ihnen ein. Aber man sollte mir nicht um halb zehn
Uhr das Licht wegnehmen, nein, das sollte Mutter
nicht. Und wir haben gar kein Geld mehr fiir nachste
Woche.

Ruth gab Gertrud ihr letztes bifichen Taschengeld.
Gertrud nahm das billchen mit Tranen in den Augen
und verklart.

Als Weihnachten kam, wullite Ruth nicht, was sie
Thomas schenken sollte. Sie verkaufte zweil goldene
Ringe, die sie nie getragen hatte, und kaufte thm dafiir
einen wunderschonen Band Schopenhauer. Sie half



heuer nicht den Weihnachtsbaum putzen. Sie empfand
zum erstenmal nicht die gespannte Erregung vor dem
wunderbaren Abend, der doch alle Jahre der gleiche
blieb. Sie empfand auch nicht, dal3 die Stralen anders
waren als sonst, weil so viele frohe Menschen mit
Paketen durcheinanderliefen. Sie wulite nur, dal}
Thomas bei der furchtbaren Kalte keinen
Wintermantel besal3, dal der Band Schopenhauer in
weiches, mattbraunes Leder eingebunden war.

Sie nahm aus ithrem Schreibtisch noch rasch eine
Schachtel Briefpapier fiir Gertrud und eine Rolle
herrlichstes, weilles Kanzleipapier, auf das sie einst
ihre Lebensgeschichte hatte schreiben wollen, aber das
war schon lange her. Jetzt sollte es Thomas’ Bruder
bekommen, der immer klagte, er habe zu wenig Papier
fr seine deutschen Aufsitze und die langen
mathematischen Formeln. Etwas Besseres hatte sie
nicht.

Gertrud schmiickte den winzigen Weithnachtsbaum
mit Silberketten vom vorigen Jahr. Sie humpelte
vergniigt in der kalten Stube herum und sang ein
Weihnachtslied. Auf dem Tisch standen noch von dem
Mittagessen Teller mit {ibrig gebliebenem, gelbem
Brei. Ruth ging rasch in Thomas’ Zimmer.

Er lag mit toten Augen tuber den Tisch hiniiber,
gierig, lauernd. Ruth legte das sattbleiche



Kanzleipapier neben 1thn hin.

Ein Schrei, wie ein Tier, das nach Wasser sucht: —
Ruth, das bringst Du mir, Du weil3t also, weilt alles,
doch und Du glaubst daran, und noch kein Wort, noch
immer kein Wort, aber du glaubst daran —

Er lag vor ithr und umfafte ihre Schenkel mit
tastenden, greifenden, packenden, schaffenden
Bewegungen. Er keuchte. Seine Hiande waren feucht,
er gurgelte mit halberstickter Kehle. Ruth graute und
sie sagte weinend: —nicht wabhr, jetzt schreiben Sie
das Buch — und sie streichelte seinen Kopf wie einem
ganz kleinen Kind und kiif3te die aristokratisch hohen
Schlafen. Jetzt ganz gewil3, ganz gewil3. Thr ekelte vor
seinen strahnig fetten Proletarierhaaren und sie
streichelte seinen Kopf.

Zuhause konnte sie das Licht der Weihnachtskerzen
nicht vertragen. Die Stimmen der Verwandten
machten sie rasend. Bet Tisch sagte Richard zu einem
alten Onkel: — gewiB3 ist ein rechter Kiinstler noch nie
den widrigen Verhéltnissen unterlegen. Im Gegenteil .

Ruth sagte: — wo liegt die Statistik der
Untergegangenen. Ich glaube bei der Mordstatistik im
Strafgericht, nicht wahr, dort liegt das auf.

Dann wurde ihr schlecht und sie mulite die ganze
Nacht lang erbrechen. Das Zimmer war tiberheizt und



siec empfand nur, wie sehr Thomas diese Nacht frieren
misse, denn sicher waren alle Kohlen fiir das
Weihnachtszimmer aufgegangen. Vielleicht verbrannte
er das weille Kanzleipapier. Den Schopenhauer bekam
ja Onkel Gustav, der war noch gar nicht tot. Nur
wollte sie nie mehr zu Thomas gehen, ganz gewil3 nie
mehr. O, wie sie seine gierig schaffenden Hande
furchtete, grauenhaft war es und unverschamt gegen
die Natur, gegen ihren eigenen Korper. Und die Frau
daneben erbrach ja auch fortwihrend, weil sie ein
Kind erwartete.

Sie bekam einen Brief von Gertrud: warum kommst
Du nicht mehr? Thomas ist krank. Sie war zornig und
ging nicht hin.

Sie bekam einen Brief von Gertrud: warum kommst
Du nicht mehr?

Da kaufte sie ein Dutzend verschiedener Federn und
tiefschwarze Tinte und ging wieder zu Thomas.
Gertrud sal an der Nidhmaschine und sah sie
vorwurfsvoll an: Du hattest frither achtgeben sollen,
Ruth. — Worauf? — Thomas liebt Dich. — Mach
Dich nicht lacherlich. — Doch Ruth, seit Du
fortgeblieben bist, kann er nicht mehr unterrichten.
Gestern hat er den Kleimnen geschlagen. Denk Dir,
Thomas und schlagen, wegen irgend eines kostbaren
Papiers. — Er hétte ihn erschlagen sollen, Ihr wil3t alle



nicht, was Thomas braucht. — Ruth, ich verstehe
Dich nicht — Gertruds Stimme war so weich, dal3
Ruth mit dem Ful3 darauf stampfen muflite. — Und
denke Dir, er will plotzlich um zwei Uhr nachts Licht
brennen. Aber die Mutter hat doch kein Petroleum. Er
streitet mit den Leuten in der Schule. Seit acht Tagen
war er iiberhaupt nicht mehr dort . . . . Gertrud weinte.
Ruth war ganz kalt: Gertrud, wer 1st Dir lieber,
Thomas oder die Mutter, oder der Kleine? — Das
weil} ich nicht, mir sind alle drei ganz gleich lieb. —
Dann kann ich Euch nicht helfen. — Aber Thomas
liebt Dich. — Du bist dumm, ndh deine Hemden
weiter.

Thomas kam aus seinem Zimmer und zog Ruth an
beiden Handgelenken zu sich herein. — Wo bist Du
solange geblieben? Du hattest kommen sollen. Nichts
als Farben — Tone, mit der Hand zu greifen — Worte
noch nicht — Worte —

Sie gab thm Tinte und Federn. Er nahm eine Feder
und kratzte sich einen tiefen Strich in die zerkliiftete
Hand: aus der Spitze mull es kommen, flieen,
stromen — Gesetz — Ruth bleib da.

Er hielt sie fest mit beiden Armen. — Kannst Du
beten? — Nein. — Das macht nichts. Bete, es darf
nicht finster werden. Mutter darf das Petroleum nicht



versperren. Der Bengel darf nicht nachhause kommen.
Die Nahmaschine darf nicht rattern. So bet doch.

Als es dunkel wurde, begleitete er sie nachhause. —
Man mull Licht sparen . . . . Und wieder die
Bewegung an den Hals, der Daumen steht
eigentiimlich scharf weg, wie die Klinge -eines
Messers.

— Siehst Du den Eckstein hinter der
Stral3enlaterne, die Biegung, die rund sein soll und
doch eigentlich voll Ecken 1st. Splirst Du. Wie meine
Finger. Der Stein ist grau, so grau, dal3 unsere Augen
daran sterben miiften. Aber das gelbe Licht aus der
Laterne schleicht darauf — mein Licht ist eigentlich
groler. Und lauter Ecken, die aussehen wie
Biegungen, Rundungen. Wie wir uns tduschen. Nur
die Liigen sprechen sich leicht. Aber die Wahrheit ist
furchtbar, sie 1st das Wort, das war im Anfang. Horst
Du die eisigen Pfiitzen, wer hat je so sprechen konnen.
Und unléngst in der Nacht war ich flieBendes Wasser.
Ich weil}, wie es tont, iibereinander fallt, ich weil3, wie
es sich beriihrt . . . . Meine Stimme 1st hal3lich, vorne
fehlt mir ein Zahn, ich weill wie Dir das widersteht,
Ruth, la}, aber weilit Du, was meine Hinde konnen,
tiber die weillen Flachen gleiten, nein, das ist nicht
Schnee, es schneit ja heuer gar nicht. Aber erst sollen
meine Fauste den Reichen die Fenster einschlagen.



Was machen sie bei dem elektrischen Licht. Bei dem
vielen Licht. Meine Hiande konnen doch Mutter das
Petroleum nicht stehlen, da ist kein Mark in den
Knochen. Der Hund heult die ganze Nacht im Hof und
die Frau daneben erbricht sich noch immer die ganze
Nacht . . ..

— Thomas, wart doch, aber wart, ich werde Dich
heiraten. Was Du da von dem Zahn gesagt hast, ist
Unsinn. Ich habe nicht viel Geld, aber ein bif3chen
etwas mull mir Mutter schon geben. So viel, da} wir
ein halbes Jahr, ja ein halbes Jahr schon in einem
ruhigen, schonen Zimmer wohnen konnen. Nur ein
Badezimmer noch daneben. Und du kannst schreiben,
den ganzen Tag, auch in der Nacht. Ich werde eben 1m
Badezimmer schlafen. Aber warten mufit Du, wart
doch, Thomas, wart nur noch ein ganz klein wenig.

Thomas stohnte wie ein Pferd nach dem letzten
Peitschenhieb. — In der Schule haben sie mich
hinausgeworfen. Ich kann dem Buben das Geld fiir
seine Studien nicht mehr geben. Und Mutter muf3
leben und Gertrud, die Arme. Und in der Nacht
miissen sie alle schlafen. Da heult der Hund.

Er fuhr Ruth mit einer wilden Bewegung an den
Hals. Der Daumen stand eigentiimlich scharf weg, wie
die Klinge eines Messers. Sie schrie.



— Schweig, sagte er heiser, es ist ja nicht auf
Deinem Hals. Auf meinem ist es. Die fremde Hand.
Sie wirgt noch nicht, aber sie wird es tun, sofort,
gleich, jeden Moment und dann ganz. Sie wiirgt noch
nicht. Und doch habe ich schon einen flammend roten
Streifen da vorn auf meinem Hals.

Ruth sah, dal3 alle Fenster der Wohnung dunkel
waren. Und nahm Thomas mit sich in thr Zimmer. Der
Ofen gliihte.

Thomas warf sich auf dem Teppich der Lange nach
nieder und starrte mit toten Augen in die Glut. Ruth
bliecb stehen und dachte: wie schon die wilden
Knochen geordnet sind, wie schlank sie liegen.
Thomas sagte: — meine Farbe ist mehr gelb, aber
nicht so gelb, wie auf dem Eckstein.

Ruth warf sich neben ihn vor das Feuer. Er prefite
sie an sich, dal} sie die Rippen brechen fiihlte. Seine
groben Lippen waren blutig aufgesprungen. Schon
fast zerfetzt. Der eine Vorderzahn fehlte. Zuriick um
Gotteswillen. Sie 1183 sich los.

Er stand vor ihr, seine Hande hingen herab. Eine
grof3e Knochenmasse, bereit, zusammenzufallen.

— Ruth, sagte er langsam, ich danke Dir. Es ist so
viel Warme in Deinem Zimmer. Mich friert nicht
mehr. Aus dem Mark der Knochen stof3t sich die Kraft
heraus — heute abend wird —



Er war schon lange fortgegangen. Ruth lag vor der
erloschenen Glut auf genau demselben Fleck, wo er
gelegen war. Und stohnte: aus dem Mark der Knochen
heraus. Thomas. Ein Kind. Von ihm . . . ..

Thomas ging aufrecht nachhause. Beim Abendessen
teilte die Mutter vor: Kraut und jedem sein Stiick
Brot. Die Petroleumlampe brannte sehr schwach, tief
heruntergeschraubt. Thomas sprach in sich hinein:
heute abend wag ich es, heute endlich. Ich habe thnen
ja noch nie etwas weggenommen. Aber heute, das
bilchen Petroleum, das werden sie mir schon geben,
konnen sie gar nicht verweigern. Und der Bub schiebt
sein Bett einfach herein. Aus der Stralensteinrundung
heraus bricht das Wort. Schon ist es nahe, nahe —

— Heute konnen wir zeitlich schlafen gehen, sagte
die Mutter weinerlich, tiberhaupt jetzt, wo der Thomas
so keine Hefte mehr zu korrigieren hat.

— MubB ich wirklich aus der Schule heraus, fragte
der blasse Bub.

— Wird schon so sein, sagte die Mutter miirrisch.
— Warten wir es ab, sang Gertruds milde Stimme
dazwischen und ihre Augen suchten Thomas, flehend,
verzweifelnd und doch gleich wieder voll Vertrauen.

— Was geht Thr mich alle an, dachte Thomas, das
Wort, aber ich mul} erst um Petroleum bitten.



Wieder lag die Hand auf seinem Hals. Aber nicht
mehr ein Messer mit stumpfer Klinge. Lange Finger
mit verschiebbaren Gelenken driickten sich in die
Kehle hinein.

— Gertrud, sagte er und zog sie in eine Ecke, gib
mir alles Petroleum, was wir haben, heute Nacht, nur
heute Nacht. — Die Mutter hat den Schliissel. Aber
ich mull mit Dir reden, ob Du uns wirklich alle
zugrunde richten willst, lieber, einziger Thomas, wenn
Deine Schule — Lal} das jetzt, ich brauche Licht. —
Die Mutter hat das Petroleum. — Mutter gib mir alles
Petroleum. — Geh schlafen. — Mutter, nur heute. —

Die alte Friseurin grinste hohnisch: — hab keines
mehr.

Thomas wulite, es 1ist nicht wahr. Und war
machtlos.

— So geh 1ch zu den Nachbarn. — Die schlafen.
Die Frau hat Nachmittag ein Kind bekommen.

— Gott . . . . Thomas brach auf seinem Bett
zusammen. Gott war das Wort. Und das Wort durfte
nicht gesprochen werden.

Dunkel. Der Bub schnarcht und hustet
abwechselnd. Die Hand —

Nachtkalte kriecht durch das Fenster und Tagwarme
schleicht in sie hinein. Die Hand legt sich an die
Kehle, den Daumen eigentiimlich scharf weg.



Gertrud und die Mutter 1im Nebenzimmer atmen
schwer. Stohnen. Die Hand wiirgt.

Schwarz. Aber aus den Knochen heraus, aus dem
zarten Mark bricht es dunkel gliihend, 4chzend.
Gestalt, Klang, tasten, beriihren, dringen, steigen, sich
heben. Die Poren saugt es hinaus in die kalte Lutft.
Und ist doch drinnen, noch im Mark, flammend rot,
brennend — Ach wozu liegen, tot sein. Wer kann
sterben, wenn das Innerste leben will.

In schwarzen Ballen fallt es aus sich heraus, in
blutigen Brocken. Gedriickt von fremden, arbeitsamen
Fingern. Eine brithende Masse schwelt in den
Gliedern. Kocht, brodelt und schmeif3t sich nach oben

dall die Haut sich dehnt der steinharten Knochen.
Gewalt.

Und alle schlafen — dunkel —

Nein — licht soll es werden — licht — hell —
grell.

Er schleicht hinaus vor das Haus mit Katzentritten.
Der Hund bellt — heult —

Alle schlafen — aber das Wort kann nicht schlafen
— das Wort mulf} leben — lodern — zerstéren —

Er klettert auf die Strallenlaterne, zerschlagt sie
vorsichtig, entziindet die Fackel aus dem Schuppen,
schlagt das Fenster ein — Licht fdllt in das Haus —



das Wort fallt in das Haus und der Dichter rast durch
die dunklen Gassen.

Ruth fahrt auf aus dem Schlaf. Sie tragt ein Kind 1m
Leib. Ach nein. Die Feuerwehr. . . . .

Der Saugling der Nachbarin ist verbrannt. Sonst
wurde alles gerettet. Und die Teilnahme der ganzen
Stadt wendet sich der Familie des geisteskranken
Volksschullehrers zu.

Ruth besuchte Thomas mit Onkel Gustav in seiner
Zelle. Er sall zusammengekrimmt tiber einem leeren
Papier. Seine Augen blickten nicht mehr in sich
hinein, aber hinaus und in das Leere. Und seine
Knochen waren ohne Mark. Leer.

— Ruth, sagte er, denk blof3, alles ist verbrannt.

Sie gingen. Onkel Gustav weinte. Ruth schwieg.

Aber sie trug eine kleine Leiche 1n sich, fiihlte die
winzigen, angstverkrimmten Knochen.

Dre1 Tage spater kam der blasse Bub, rot geheult.
Thomas war zum Fenster hinausgesprungen. Ruth
nickte nur. Auf dem Steinpflaster liegt ein schwerer
Knochenhaufen. Zerschmettert.

— Sei ruhig, sagte sie zu dem aufgeregten Buben,
was weinst du. Scham dich.



Eine Mutter

Ruth sah einmal im dunklen Zimmer Mutter vor einer
zerbrochenen Tasse stehen. Die Scherben zerschnitten
die Luft, weil}, mit scharfen Kanten. Mutter starrte
dumpf darauf hin. Ihre zerstiickelten Bewegungen
hingen herunter. Und in das triibe Grau der Augen
wollte das Weil3e hereinbrechen, mit scharfen Kanten.

Das war lange her. Jetzt hallite Ruth Mutter, weil die
alte Friseurin ihren Sohn zum Brandstifter hatte
werden lassen.

Mutter steckte sie als kleines Kind punkt acht Uhr
in das Bett. Dann kaufte sie thr Schulhefte, die viel zu
breit liniert waren. Mutter glaubte einem boshaften
Dienstmadchen mehr als ihr. Mutter zwang sie grof3e
Glaser mit gekochter Milch zu trinken, wo noch die
Haut herumschwamm. Mutter lie} sie nachtelang bei
geschlossenen Fensterladen schlafen, so dall sie
glauben mufite, sie sei blind. Mutter durchblitterte
ihre Biicher, die doch ihr allein gehorten. Mutter
rickte den Tisch ihres Zimmers in die Mitte, obwohl
er unbedingt an der Seite stehen mullte. Mutter 10schte
das Licht, wenn es zu spat wurde. Es war ja nur ein



Zufall, dall sie nicht auch schon zum Fenster
hinausgesprungen war —

Mutter war schuld an dem entsetzlichen
Brandungliick. War auch schuld, daBl der arme
Saugling elend umgekommen war. Mutter, die alle
kleinen Kinder so sehr liebte.

Ruth sah auf Mutters langfingerige Hande. Wieso
hatten die keine roten Brandwunden. Nein, sie waren
weill und schlank, nur durch viele Falten und Spriinge
zerkliiftet. Von welcher Arbeit . . .

Mutter suchte die alte Friseurin selbst auf und
trostete sie, wie sie wortlos dasall neben der
Nahmaschine der Tochter. Ruth ging nicht mit. Man
sprach  von Thomas immer wie von einen
Geisteskranken. Das war eine Unverschamtheit.

Als Mutter nach Hause kam, hatte sie rotgeweinte
Lider. Ruth stand 1n einer Fensternische, tief
hineingepreBt in den dunkel samtenen Vorhang. Sie
wollte schreien: — 1hr habt alle kein Recht um 1hn zu
trauern. Da sagte Mutter: ich weil} schon Ruth, daf3 du
immer mit Thomas warst. Er war ein armer Narr. Aber
du solltest dich schamen.

Eine zorndurchschiittelte, blutende Faust — oder ist
das die Flamme — Thomas’ Flamme — Mutter briillt
auf.



Onkel Gustav trug Ruth aus dem Zimmer.
Riesenkraft war in seinen willenlosen Armen, wie er
sie durch den langen Gang schleppte. Er zog sie in den
Vorratsraum, wo ein Fal} mit altem Kraut stand. Hier
warf er sie auf den Boden.

Er stand vor ihr weillblal und sehr gro3. — Ruth,
weillit du, was du getan hast. Du kannst es nicht
wissen. Du hast Mutter schlagen wollen.

Er ging hinaus und zog den Schliissel ab.

Ruth dachte nur: jetzt muBl ich zum Fenster
hinausspringen. Das ist selbstverstandlich, natiirlich.
Ich brauche blof3 auf den Stuhl dort zu steigen, es
macht nichts, dal das eine Bein wackelt. Er tragt mich
so weit. O, und dann stiirze ich. Eine breiige Masse.
Aber es tut sicher weh, furchtbar weh, furchtbar, nein,
ich fiirchte mich, um Gotteswillen, ich habe ja so
gral3liche Angst —

Sie kroch in den hintersten Winkel der Kammer. Sie
bohrte den Kopf in die Steinfliesen. Verbrecher sein.
So also war es. Das heif3t vor allen Dingen ganz allein
sein. Ganz allein. Aber das darf man doch nicht zu
Ende denken. Jetzt gehen die Menschen aus den
Geschiften nachhause. Man schlie3t die Laden so wie
alle Tage. Und 1in den Stralen die gleichgiiltige
Menge. Aber sie 1st allein.



Was war nur mit dem Mann, der seine Mutter
geschlagen hatte. Als Kind hielt sie sich die Ohren zu,
wenn man die Geschichte erzahlte. Aber sie weil} es
doch: die Hand war aus dem Grab herausgewachsen.
Man hieb sie ab. Und sie wuchs immer wieder. Ruth
sieht vor sich eine gelbe Steppe. Und aus ihr steht
graugriin heraus die Leichenhand mit entsetzten
Fingern. Oder 1st das ihre Hand —

Sie hat nicht den Mut zu sterben. Sie wird nie den
Mut haben. Aber sie kann auch nicht leben. Denn sie
kann nicht denken. So etwas kann man doch nicht
denken, immer denken, immer denken.

Mutter kam am spaten Abend mit einer flackernden
Kerze und wirren Haaren. — Mutter, sagte Ruth mit
toter Stimme, habe ich dich wirklich geschlagen? —
Nein Ruth, dazu ist es nicht — Mutter wenn 1ch dich
beriihrt habe, ich miifite sterben. Aber ich fiirchte mich
vor dem Tod. Und ich miite sterben. Und du miif3test
mir helfen.

Mutter kniete zu ihr nieder und kiif3te sie.

Am Abend setzte sich Mutter an Ruths Bett. Aber
Ruth pref3te die Lider zu in erstarrtem Entsetzen. Das
Weille in Mutters Augen war zerbrochen. So wie
einmal vor langer Zeit eine Tasse. Und wie Thomas’
Stimme, wenn er sagte: ich habe kein Licht. Ja, wie



Thomas. Mutters suchender Mittelfingerknochen war
wie bei Thomas, zu kriftig.

Uberhaupt, wie kommt sie dazu, Thomas gegen die
Mutter zu verteidigen. Thomas ist gestorben, weil die
Kraft in ihm nicht leben durfte. Er war stark. Und es
ist gut, dal3 er tot i1st. Aber Mutter ist schwach und ihre
Kraft kann die Knochen nicht sprengen. Zerfri3t nur
das Mark und macht die Gelenke schwippend
nachgiebig. Mutters Leben —

Ruth legte den Kopf in Mutters Hand und weinte.
Aus den zerkliifteten Handrinnen stieg 1hr ein
wohlbekannter, warmer, ein nie beachteter Atem
entgegen.

Irgendwo liegt im Gras eine duftende Frucht. Und
liber das Mark des Baumstammes pref3t sich eisenhart
die dirre Rinde . . .

Mutter war auch einmal ganz klein gewesen. Man
hatte thr unméaBig grofle Schirpen uber die weillen
Kleidchen gebunden. Und sie sall in einem grof3en
Kinderwagen, ganz allein.

Sie trug 1hr kleines Schicksal in krampfhaft
zusammengeballten Fausten. Und erreichte nie etwas,
weil diese Fauste immer zu schwer von dem kleinen
Korper herunterhingen. Sie gewohnte sich an den
MiBerfolg und deshalb war ihr kein Ideal zu grof3. Sie
wollte Konigin werden, dann Séangerin, und dann —



o, was sie alles werden sollte. Sie trug ihr ganzes
Leben die Last von unzdhligen untergegangenen
Existenzen in sich. Und ihr Vater hatte alle Pferde
verspielt.

Sie hatte einmal einen Tag, vielleicht nur eine
Stunde, oder nur eine Sekunde lang mit Ruths
saugendem Blick aus sich herausgeschaut. Oder
vielleicht nur einmal den Kopf hart und eckig zur
Seite geworfen, wie Ruth es immer tat.

Und sie hatte ihr eigenes, einziges Dasein gesucht.
Dann heiratete sie. Dann gebar sie dret Kinder. Und
dann war 1hr nichts mehr von sich geblieben, als eine
suchende Vergangenheit und dreir neue, fremde
Menschen.

Die alte Friseurin trdumte einst davon, die erste
Tanzerin der Welt zu werden. Ihr haBlicher Sohn
sprang aus dem Fenster und zerschmetterte sich in
einem Gefangnishof, ohne dal} sie je verstehen konnte,
warum. Thre miflgebildete Tochter ndhte Hemden fiir
vornehme Damen. Und nichts war von ihr
libriggeblieben als das bilchen Schminke auf den
eingefallenen Wangen, das sich nicht wegwaschen
lie3. Das bifichen Schminke.

Und die Kinder laufen wie Diebe in die Welt
hinaus. Man kann ihnen das Eigentum nie mehr
abnehmen. Denn es 1st untrennbar, unkennbar



verbunden mit fremden Saften, denen man sich einmal
geschenkt hat.

Ruth wurde sehr krank. Sie lag ein paar Wochen
durch mit hohem Fieber und keuchendem Atem. Die
graue Tapete ithres Zimmers wurde zu einer einzigen,
ungeheuren Ebene, in die alles hineinversank wie in
einen Moorboden. Miide und wohlig. Mutter sal3 Tag
und Nacht an threm Bett mit liberwachen Augen und
Teelofteln in der Hand. Ruth dachte: wenn ich wieder
gesund bin, schenke ich Mutter das Schonste und
Beste, das ich habe. Aber sie wullte nie, was das sei
und wiinschte sich auch gar nicht, bald gesund zu
werden. Besser immer so liegen konnen. Und niemand
kann einem Vorwiirfe machen. Sogar Richard brachte
ihr Veilchen.

Als sie den ersten Tag wieder fieberfrer im Bett lag
und Mutter 1hr die Kissen gerade frisch gerichtet hatte,
fragte sie: — was mochtest du, dall aus mir werden
soll. Mutter sah sie erstaunt an. — Ja, ich kann doch
nicht weiter so in den Tag hinein leben. — Ich
mochte, dal du gliicklich wirst, Ruth. — Wie ist das?
— Du muf3t froh sein und gesund und auch heiraten.
— Weillt du Mutter, von Thomas hatte ich gerne ein
Kind bekommen. — Aber Ruth — Nein, nicht bose
sein, Mutter, bitte, bitte nicht. Ich mochte dir nur von
Thomas erzahlen, weil das so wunderschon war.



Ruth erzihlte von Thomas’ Buch, als ob sie es
schon hundertmal gelesen hitte. Mutter sagte: —
armes Kind. Und kiillte sie. — Aber du muft jetzt
schlafen. Sie 16schte das Licht aus. Ruth fragte in das
Dunkel hinein: warum arm . . .

Sie erwachte am ndchsten Morgen sehr zeitlich.
Mutter sagte im Nebenzimmer zu Martha: — wir
hitten eben besser auf sie acht geben miissen.

Da sah Ruth hinter dem Fenster in der
Frihddimmerung wieder die Hand des Mannes aus
dem Grab wachsen, der seine Mutter geschlagen hatte.
Nein, es waren viele, es waren unzihlige solcher
Hénde. Sie sah diese Hande drauflen vor dem Fenster
und wullte: 1m Nebenzimmer wird jetzt eine
ungeheure Schindlichkeit gefliistert. Ein Heiligtum
wird besudelt. Dann geht Mutter in die Kiiche zu der
Kochin und Martha in die Schule. Nein, das hatte
Thomas nicht verdient.

Sie wollte aufstehn und fliechen, weit, weit weg tliber
sumpfige Wiesen und Felder. In das Graue hinein. Nur
Mutter nicht mehr sehen. Und in der Kommode
daneben liegen ja sorglich eingeordnet seine Briefe an
Mutter. Mutters Seele steckt auch drinnen in den
gelben Phiolen. Und richtig, in Mutters Bewegungen
zerbricht sich dieselbe Disharmonie wie 1n seinen,
wenn er die Zigarre zum Mund fiihrte. Wie kann



Mutter es wagen, i1hr Leben bewachen zu wollen.
Draullen wachsen die Hande aus den Grabern. Aber
das Weille in Mutters Augen ist zerbrochen. Sie kann
Mutter nicht helfen. Sie ist allein. Weill Mutter das
nicht? Die Nabelschnur, an der sie hing, ist langst
zerrissen. Arme Mutter! — Aus allen Grébern
wachsen die morderischen Héande.

Mutter sagte am Nachmittag zu Onkel Gustav: ich
werde Ruths Leben von nun an zu lenken wissen. Ich
mul} 1thr weiter helfen. Sie 1st — Lal} das, antwortete
Gustav muide. — Das lassen? — ja wozu bin ich denn
sonstda...?

Und sie sal} bis in die Nacht hinein und berechnete
ein neues Kleid fiir Ruth. Als es nach ihrer Angabe
gendht war, hing Ruth es in die hinterste Kastenecke
und zog es niemals an.



Der Tod

Mein Thomas hat auch nicht auf mich horen wollen,
sagte die alte Friseurin weinerlich zu Mutter, wahrend
sie ihr das widerspenstige Haar zu bandigen versuchte.

Wie hatte Onkel Gustav einmal gesagt, in
traumhafter Sommerdammerung: Unsere Nichsten —
das sind unsere niachsten Morder. Und nun war die
Wirklichkeit gekommen, winterkalt und hart. Und
Ruth mochte sich die Augen mit den Fausten
zudriicken. Thomas hatte diese Wirklichkeit nie
gesehen. Deshalb hatte er an ihr zugrunde gehen
diirfen. Wie gut mul3 es sein, wenn alles ganz vorbei
1st. Nichts mehr sehen, horen, tasten. Ihn schlief3t eine
Wand ab von der Welt. Und er erstickt doch nicht
mehr.

Ruth sal3 an einem nebligen Schneeabend allein zu
Hause bei dem grolen Speisezimmertisch. Mit
aufgestiitzten Armen. Ihre immer noch fiebermiiden
Glieder wollten nicht recht gehorchen, wollten sich
legen, sich strecken, ganz ausdehnen. Durch die
Fenster flimmerte gelb das Licht der Stralenlaterne.
Draullen mul} viel Schnee fallen.



Und die lebendige Uhr hinter ihr zerschneidet die
Zeit, metallhart. Aber der Kasten dort und die Stiihle
ringsherum riicken weit weg, fort in das Graue, dal3
sich die hohen Fensterkreuze dehnen miissen. Und
nichts um sie als luftloser Abgrund. Weite. Leere. Da
drinnen muB einmal eine Fliege ertrunken sein. Uber
Ruths Haupt hebt sich die Decke. Thre Fiille treten das
oben. Noch saugt ihr Blick das Zimmer in sich. Noch
kann 1hr Blick die Weite tiberwinden. Noch. Aber das
Lid wird ihn verdecken. Dann ist sie ganz allein. Wie
Vater. Wie Thomas.

Sie 1st auch allein, wenn Mutter im Nebenzimmer
mit Martha spricht. Wenn sie Richard und Gustav auf
der Strale trifft oder mit Norbert zusammenkommt.
Wenn sie einen Schutzmann nach einer Hausnummer
fragt oder nicht weil3, wieviel Trinkgeld der Kellner
bekommen soll. Ach, so allein, mit offenen Augen.
Die alles sehen.

Eine Woche spiter brachte man Ruth in ein
Sanatorium wegen einer Operation. Sie war sehr
miide. Aber auch sehr neugierig. Sie dachte: es ist
doch unglaublich, dal man so einfach in mich
hineinschneiden kann. Und man spritzt mir etwas
unter die Nase und dann bin ich nicht mehr da. Wo ich
nur sein werde. Ich muf} sehr gut acht geben.



Der Chirurg hatte ein schmales, feines Gesicht mit
zu groflem Kinn. Seine Hinde waren grobknochig,
wie von einem Fleischhauergehilfen. Aber er zog sich
dann Gummihandschuhe an. Und seine Hande wurden
zum Werkzeug, das ineinander beif3t.

Sechs junge Arzte standen herum  wie
Schachfiguren. Und Schwestern leidend und demiitig.
Der Operationsraum war grof3, zu licht, blitzend,
spiegelnd. Ruth sah in den schneetoten Park hinunter,
auf die wuralten, schneebeladenen Baume. Die
Wintersonne stiel gegen die dicken Wolken. Ruth
empfand die kiihle Verzweiflung eines Sterbenden, der
einmal, im ersten jungen Friihling dort unten gelegen
sein mufite, mit zerfleischtem Korper eingepackt in
weille Tiicher.

So wie man sie jetzt einpackte. Sie wollte schreien:
Was tut ithr mit mir? Da lag sie schon auf dem blanken
Tisch: Sie spiirte einen niedertrachtigen Geruch sich
in die Kehle hineinfressen, dachte: Ihr zwingt mich
doch nicht —

Da war sie aus sich heraus gestiegen und stand
neben 1threm starren Korper. Sah sich selbst nackt und
preisgegeben daliegen, sah jeden Zug ihres Gesichtes,
das sie ja gar nicht gekannt hatte. Mit geschlossenen
Lidern. Sah die strengen, furchtbar fremden Augen der



Arzte, die bloBen sehnigen Arme des Chirurgen, die
Schwestern tliber die Instrumente gebeugt . . .

Die weille, glattgetiinchte Wand riecht so sonderbar.
Sie muf} sehr hoch sein. Man kann gar nicht an ihr
hinaufsehen. Und die Gelenke sind gefesselt, stohnen
unter eisernem Druck. Der auch von oben kommen
mulb.

In den tietblauen Himmel stof3t sich ein weiller,
steifer Ast.

Neben Ruth steht eine Schwester mit bleichem
Gesicht. Eine Schwester die sie nie gesehen hat. Ein
Ast, den sie nie gesehen hat. Eine Wand, die sie nie
gesehen hat.

Sie kann ihr Bett kaum {iiberblicken. Dort am
FuBBende sitzt ja Mutter. Thre Bluse ist zerdriickt. Wie
unangenehm. Und sie lachelt so, als ob sie alles
wiillte, genau wiillte, was sie ja gar nicht wissen kann.

Sie 1st in einer Welt, in der sie noch nie war. Sie
mul} einmal Ungeheures erlebt haben. Aber hier kann
man davon nichts wissen. Darum liegt sie gefesselt an
allen Gliedern, Sehnen und Gelenken, an allen
Muskeln, allen Nerven. Vielleicht hat man 1hr beide
FiiBe weggeschnitten. Sie mul} tasten. Sie kommt
nicht bis dorthin.

Mutter und die Schwester lacheln. Das ruchlose
Lacheln der Nichtverstehenden. Sie will weinen vor



Zorn. Und erbricht.

Sie liegt stumm und verzweifelt, bis sie fragt: Ist
mein neues Kleid schon gekommen? Dann gehort sie
wieder der Welt, die von Mutters Rechenbiicher
beherrscht wird und Richards verwunderten
Augenbrauen. Aber irgendwo sind doch auch gelbe
Phiolen und der Duft fremdartiger Chemikalien,
atzend, zersetzend.

Ruth sa3 mit Mutter an dem gedeckten Tisch mit
dem rotgestickten Milieu und den glotzdugigen
Teetassen. Die Lampe brannte fetzig griin. Aber sie
war ihr dankbar. Und den Teetassen und den fetten
Butterbroten, die an Agnes kraftige Arme erinnerten.
Wie das nach Alltag schmeckte. Und wie wunderbar
sicher das war, wohlig geborgen. Sie mochte sich in
die saftgriinen Vorhinge hinein verstecken und ein
ganz dummes Backfischbuch lesen, wo es nur
Schulsorgen gibt und wunderbare Brautigame.

In der Nacht kann sie nicht schlafen. Sie liest die
Zeitung bis zur letzten Annonce. Das Zeitungsblatt
schlagt eine Ecke nach oben, leckend. Sie 16scht das
Licht. So miide. Das Zeitungsblatt war leckend,
saugend. Das Blatt ist eine rote, fleischige Tierzunge.
Die Zunge saugt, leckt.

Da 1st nur noch die weille, glattgetiinchte Wand.
Und der lange, griBllich arme Tierkopf, der aus ihr



herauskommt. Schmal. Die Augen arm, in sich
geknechtet. Er schleckt mit schiefer, gieriger Zunge
eine salzige Flissigkeit von der blendenden
Wandflache. Er schleckt, leckt, saugt sich an —

Sonst 1st nichts mehr da. Der Kopf steht in die Lutft
hinaus, brillt —

Rechts steht ein Mann und links steht eine Frau.
Ein Mann, eine Frau. Sie hilt den groflen Spitalsloffel
in der Hand, sieht den Mann fragend an. Und er sagt
mit unendlicher Geringschiatzung: Gib. Was ist das
ganze Leben denn mehr wert als ein Schluck Wasser
fur ein durstiges Maul.

Der Tierkopf schleckt —

Ruth sa3 schreiend 1m Bett. Mutter kam
hereingestiirzt. Ruth konnte nicht sagen was ihr fehle.
Dal3 das lange, armselige Tiermaul alles war, die
ganze Welt und immer weiter an der Wand saugen
muflte. Nein, das konnte man nicht sagen und sie liel3
sich fortwdhrend von den anderen die wichtigsten
Zeitungsereignisse erzahlen.

Damals sehnte sie sich maBllos nach allen
Menschen, die sie je gesehen hatte, am meisten nach
einem kleinen, verwachsenen Stubenmadchen, das ihr
vor Jahren Geschichten aus einem bohmischen Dorf
erzahlt hatte, wo die Kinder im Hemd im Dorfteich
schwammen.



Sie bettelte sich hinter der grauesten Alltaglichkeit
durch. Sie verdurstete vor Sehnsucht, wieder in sie
aufgenommen werden zu diirfen. In eine Sphére von
Geschiftsbesen, Kaffeetassen und Nachtwachtern. Thr
war jeder Schuhriemen wichtig.

Norbert kam am nédchsten Mittwoch. Aber ohne
Onkel Gustav. Der lag wieder elend 1n seiner
Dachkammer.

Norbert war avanciert in seinem Amt. Er unterstand
dem Vater seiner Braut. Alle gratulierten thm. Ruth
schiittelte tihm beide Hande. Er sah sie an, hundetreu,
traurig.

Nach dem Essen setzte er sich in thr Zimmer auf
das kleine, wacklige Kindersofa. Sie sall neben ithm
und dachte: Warum bin ich jetzt nicht in Australien
oder auf einem grofBen Schiff.

— Nicht wahr, Ruth, Sie verachten mich? . .. —
Ruth sah auf. — Nein, warum denn? — Weil ich
avanciert bin. — Was meinen Sie damit? — Ach
Ruth, Sie wissen ganz gut was ich meine.

Ruth sah in den winterblauen Nachmittag hinaus
und wullte auf einmal, was er meinte. Sie dachte: Und
dann nach Australien mit einem groflen Schiff.
Sonnenuntergang weit hinten 1m Meer und weille,
wehende Schleier. Das wire freilich etwas.



Dann sah sie seine graue Weste und dachte an den
Spitzeneinsatz der Braut und muflte fast lachen. —
Nein, Norbert, sagte sie hochmiitig, ich verstehe Sie
nicht.

Aber sie sah 1hn in der flimmernden Sonne
eingezdunt in einer streng gekrimmten Linie. Seine
Grenze. Uber die durften seine treuen Hinde nicht
hinaus. Wenn er stirbt, dann wird die Linie zum
Viereck und macht Wande und ist der Sarg.

Ruth schauderte und einen Augenblick dachte sie:
Ich mull 1thm helfen, vielleicht thn lieben. Aber sie
verstand seinen beamtenbrav geschniegelten Kopf und
ekelte sich vor der schnurgeraden Scheitellinie.
Unmoglich. Da war die Grenze.

— Wissen Sie schon, dal mein Freund, der
Leutnant fast gestorben ist, sagte Norbert. — Nein,
wieso? — In einem Duell wegen einer Ballettanzerin.
Zwei Schiisse durch die Lunge.

Ruth sah vor sich dicke rosa Schminke, rosa
Ballettrockchen und rosa glatte Fiile. Dazwischen
blutend aufgedunsen die Lunge des Leutnants. Seine
schwarzen Zahne. Das war der Tod.

Am nachsten Tag kam die alte Friseurin heulend.
Der Arzt habe gesagt, wenn ihr Bub nicht bald 1n eine
Anstalt kdme, sei seine Tuberkulose nicht mehr
heilbar. Ruth schnitt sich mit den Néageln in die



Hande. Was schreit sie so, Thomas 1st doch schon
lange tot und das kleine Ungeheuer, die Nahmaschine
ist ein Leichnam, der sich aufbldht mit den
Erlebnissen anderer. Und was will der griine Bub vom
Leben. In einer Schreibstube geometrische
Zeichnungen machen. Keiner kommt bis Australien.

Mutter versprach, ihr Moglichstes zu tun. Am
Abend sagte Ruth verzweifelt: — Mutter, miissen wir
denn alle sterben?

Richard hatte sich verlobt. Mit Norberts Schwester.
Ruth erinnerte sich: aufgestiilpte Nase, aristokratisch
tiefe Stimme, dicke kleine Freundin. Auch gut. Im
tibrigen war es ihr ziemlich gleichgltig.

Einmal, wiahrend des Mittagessens, kam ein
Midchen, bleich, trostlos, das Richard sprechen
wollte. Ruth hatte 1thr die Ture gedftnet. Richard war
ber seiner Verlobten. Das Madchen stohnte auf. Sie
packte Ruth beim Arm: Helfen Sie mir. Ruth sah ihr
in die hiibschen Kinderaugen, die voll Tranen standen
und flihrte sie in den Salon.

Mutter kam dazu. Die alte Geschichte. Das
Kanzleimidchen. Mutter weinte auf und versprach fast
flehend zu helfen. Aber sie miisse schweigen, um
Gottes willen.

Als das Madchen gegangen war, fragte Ruth: Wie
willst du ihr helfen? Mutter sagte: Geld. Und Ruth



haflite sie. Sie dachte an das winzige Geschopf, das
schon 1m Mutterleib erwiirgt wurde von fremden
Hénden. Wirklich fremden Handen —

Mutter weinte den ganzen Nachmittag durch: Dal}
sie keine Ahnung haben konnte. — Mir hitte er es
doch sagen konnen, mir, immer habe ich alles von thm
gewullt, seit er ein ganz kleiner Bub war. Da ist auch
nur dieses Frauenzimmer schuld. Aber er hat mir ja
geschworen — Ruth kam es lacherlich vor, daf3 Mutter
jemals glauben konnte, Richards Vertraute zu sein.
Aber Mutters Augen waren wieder so zerbrochen. Mit
zornbebender Stimme sagte sie: — Dazu bin ich doch
da, um von euch alles zu wissen. Ruth ging aus dem
Zimmer, etwas 1n ihr rief: Und dann bist du eben tot.

Wo war Mutters Leben — bei 1hren drei1 Kindern, in
Vaters Grab — be1 den gelben Phiolen — Ruth sagte
zu Martha: — Da bekommt Richard ein Kind und
Mutter weill es nicht einmal. Das ist wirklich eine
Schmach, aber sie wird ja alles mit Geld gutmachen.
— Woher weillt du, dafl das Kind zur Welt kommt?
sagte Martha, lehrerinnenhaft iiberlegen. — Martha,
du gehorst auf den Scheiterhaufen.

In der Nacht sah Ruth Martha auf der Stral3e, im
Sonnenlicht, mit einem langen grauen Regenmantel.
Ernst, streng und emsig, mit toten Augen und blauen
Nageln.



So war sie denn von lauter Toten umgeben. Richard
war ja auch tot. Er tat nur so iuiberlegen. Aber sein
Leben lag im Leib jenes jungen Madchens und seine
eigenen Finger erdrosselten es.

Er steckte auch in einer Grenze, wie Norbert. Die
lief weiter weg von ithm als bei diesem, aber sie war
tief eingegraben. Er verstand sieben Sprachen. Er
kannte alle Wagner-Opern. Er heiratete Norberts
Schwester. Er eroberte sich einen guten Platz in der
Welt. Er hatte einen grof3en Sarg.

Ruth sehnte sich wieder unsaglich danach, tot zu
sein wie Thomas. Nicht mehr scheinlebendig. Aber
nur nicht sterben. Sterben tat ja sicher entsetzlich weh.
Schon lange tot sein. Ohne denken, ohne
Verantwortung flir den nachsten Tag —

An Onkel Gustav hatte man tber Richards
Verlobung ganz vergessen. Eines Tages kam seine
Hausmeisterin mit sensationsliisternen Augen. Es
gehe thm sehr schlecht, er rochle furchtbar.

Mutter weinte zuerst, ehe sie sich ankleidete, um
hinzugehen. Ruth ging emport in ithr Zimmer.

Sie wollte Onkel Gustav nicht mehr sehen. Was
liegt ihr tiberhaupt an Onkel Gustav. Sie hat ihn
immer verachtet. Sie wird sich heute nichts
vormachen, so wie Mutter. Gewil} nicht.



Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und versuchte
eine italienische Ubersetzung zu schreiben. Thr Geist
war dabel. Aber in thren Hinden kochte ein fremder,
fieberhafter Puls.

Durch die Fasern des Fleisches grabt sich, stof3t
sich blithende Lebenskraft. Aber ganz innen in ihrem
Leib fallt etwas ab, brockelt etwas ab, miirb und
miide. Wer prefit thr die Brust zusammen und wiirgt
sie, dal} sie husten mull — Ist das Schleim und Blut
— Ist das 1hre eigene Kehle —

Uber Ruths italienisches Ubersetzungsbuch steigt
wie Frithlingsatem empor die freche Liebe der jungen
Wilden, die Gustav einmal an sich reiflen wollte. Von
der sie nie etwas gehort hat. Und es riecht nach faden,
blonden Madonnenhaaren, Ansichtskarten mit weil3en
Kaninchen. In weiter Ferne leuchtet ein lichtes
Ahrenfeld im Juliwind, eine marmorbleiche Haut.
Und die alte Geige lehnt an dem ruBBigen Eisenofen.

In Ruths Knochen bricht etwas. Das Mark wird
zerrissen. Ein Leben stirbt, das sie nie gekannt hat.
Ein Leben, das sie mitgetragen hat in ahnungslosen
Hénden. Onkel Gustav stirbt.

Ruth steht auf in erstarrtem Entsetzen. — Agnes,
ruft sie in die Kiiche hinein, singen sie nicht so laut,
wir sterben heute.



Sie geht durch die weillerstarrten Gassen. Deren
grelles Gefunkel in der Sonne schmerzt. Der Himmel
ist tief dunkelblau. Onkel Gustavs hochster Wunsch
war immer, einmal nach Italien zu kommen. Der
Schnee zerbricht unter ihren Schritten.

Vor Gustavs Haustor will sie noch umkehren.
Mutter wird sicher weinen. Richard und Martha
machen traurige Gesichter. Norbert 1st gewil3 auch da.
Nein, es ist unmoglich hinaufzugehen. Aber da ist
noch Onkel Gustavs Hund. Sie kriecht iiber die
Treppen.

Onkel Gustav hat das Gesicht zur Wand gekehrt.
Der Hund liegt auf seinen Fiilen. Den 148t er nicht
von sich. Aber sonst kennt er niemanden.

Ruth will die weinenden, die gefaliten, die
wichtigen Gesichter nicht sehen. Sie geht an das
Fenster. Sie mochte es aufmachen. Aber sie ist
gelahmt. Auf dem Fensterbrett steht eine halbgefullte
Teetasse mit schief abgebrockeltem Rand. Und ein
rostiger Loffel. Es 1st doch gut, da3 Onkel Gustav
stirbt.

Der Arzt unterhandelte mit Richard und Martha,
wie man Mutter am besten aus dem Zimmer bringen
konne. Er hatte seine geschaftsmaflig traurige Miene.
Ruth wollte sich nicht umwenden.



Die Sonne war untergegangen, draullen in ferner
Ebene.

Onkel Gustav rochelte.

Norbert trat zu ithr: Ruth — Lassen Sie mich. —
Aber Ruth — So lassen Sie mich doch, was wollen
Sie von mir. Gehen Sie hin zu ihm. Legen Sie sich auf
seine Fiile. Warmen Sie 1hn.

Onkel Gustav rochelte.

Blut und Schleim.

Es wurde ganz dunkel.

Mutter war von Martha weggebracht worden. Der
Arzt war fort. Norbert auch. Richard sal in einem
Sessel, den Kopf in die Hande gestiitzt. Die
schmierige Hausmeisterin machte sich an Gustavs
Bett zu schaffen. Ruth stand unbewegbar erstarrt an
dem Fenster.

Da schrie der Hund.

Ruth war bei Gustav. Aus seinem herabgefallenen
Kiefer quoll das Blut auf die sterbende Brust. Ruth
legte die Hand darauf. In Liebe. Dann brach sie
zusammen. In Ekel . . .

Alles roch nach dem Leichenbitter, der vor Gustavs
Tire stand. Auch die Blumen in der Blumenhandlung.
Mutters schwarzgerandertes Taschentuch. Und das
italienische =~ Ubersetzungsheft.  Die  dumpfen
Kreppschleier.



Alle sprachen lieb von Onkel Gustav. Ruth haf3te
alle. Nicht weil sie thn gemordet hatten. Aber weil sie
mit threm biflchen kldglichen Gernehaben protzten.
Keiner kannte das grofle Erbarmen. Auch sie nicht
mehr. Eine Sekunde lang hatte sie es empfunden.
Seither war ihr, als triigen ihre Hande vernarbt
Kreuzeswunden, mit rostigen Nageln durchschlagen.
Aber vernarbt.

Sie trauerte nicht. Kam nicht einmal mit zum
Leichenbegingnis. Ging zur selben Stunde mit dem
namenlosen Hund spazieren. In einer blauen Bluse,
durch taubelebte, klatschende Gassen.

Sie biirstete den Hund und flitterte 1thn. Aber sie
hatte eine furchtbare Angst vor seiner langen,
spitzigen Schnauze. Die dem schmalen Tiermaul an
der weil3-getiinchten Wand immer ahnlicher wurde.
Ach Gott, wie so dhnlich —

In den verstindnislosen, angstvollen Augen des
Hundes lag der Schmerz einer gepriigelten Welt. Und
unendliche Sehnsucht. Wonach — Nach dem Schluck
Wasser —

Wie einsam mufte Onkel Gustav gewesen sein.

Ruth fiirchtete sich vor den langen, spitzen Zihnen
des Hundes. Er lief ihr nach auf Schritt und Tritt. Und
sie konnte 1hn nicht zu den andern zwingen. Die riefen



ihn bei dem englischen Namen, den Mutter ihm
gegeben hatte.

In der Nacht lief er winselnd vor 1hrer Tiire hin und
her, bis sie 1thn 1n das Zimmer lie3. Dann schlief er in
einer Ecke. Sie aber hielt die Augen weit offen vor
Grauen. Dort lag das Tier.

Fell, gierige Zihne, saugende Zunge.

Das Tier atmete lauter und rascher als sie. Zerstorte
den Rhythmus ihres Zimmers. Das war zum Stall
geworden.

Alle riefen den Hund bei dem englischen Namen.
Er gehorchte keinem.

Einmal rif} sie thn an dem Halsband zuriick, als er
aus dem Kiibel trinken wollte. Da schnappte er nach
ihr. Das Blut tropfte aus drei grof3en, tiefen Lochern in
threr Hand. Threr schmalen, braunen, suchenden Hand.
Wie sie diese Hand liebte. Thre Hand. Thre glatte
Menschenhand.

Sie bekiimmerte sich nicht mehr um den Hund. Er
folgte niemandem und Mutter lief3 1thn vertilgen.

An diesem Abend sallen sie alle unter der
Speisezimmerlampe. Und Mutters Rechenbiicher
beherrschten die Mitte. Richard sagte: — Der arme
Kerl. Eigentlich bist du schuld an seinem Tod, Ruth.
— An Onkel Gustavs Tod? — Nein doch, ich meine
den Hund. — Ach so.



— Hilf mir, Richard, sagte Mutter liber den Tisch
heriiber. Ich kenne mich da nicht aus. — Richard
beugte sich iiber ihre Schulter. Dann sagte er mit
traurigem Gesicht: — Diese Rubrik konnen wir jetzt
streichen. Und zog mit rotem Bleistift einen dicken
Strich iiber eine halbe Seite. Ruth sah oben den
Namen Gustav.

Nein, das war unmoglich, nein, das konnte man
doch nicht tun, mit rotem Bleistift, rotem Bleistift —

Ruth sagt noch immer: Roter Bleistift, vor sich hin.
Sie geht durch dunkle, frostdumpfe Gassen. Sie lauft.
Sie fliegt.

Jemand ist geschiandet worden. Wer ist geschéandet
worden. Der Tod ist geschiandet worden. Christus ist
am Kreuz gestorben und man betet zu ihm um gutes
Wetter. Gustav 1st gestorben und man streicht die
Ausgaben fiir ihn mit rotem Bleistift aus dem
Einschreibebuch.

Sie will nie mehr nachhause zurtick. Lieber in ein
Freudenhaus.

Wer will nicht zuriick — Thre Glieder tragen
Mutters Ungeduld und Vaters Leiden. Richards
Hochmut und Marthas Resignation geben ihr ihre
Kopfhaltung, ihre kindische Wiirde. Als Onkel Gustav
sterben mufite, war etwas in threm innersten Mark
zerrissen.



Jedes einzelne Blutgefall spinnt einen langen Faden
aus sich heraus in Mutters Hande hinein, die ja so
fremd sind, so in sich zerbrochen. Aber eine Stimme
schreit aus Ruths Kehle, die 1st ganz neu. Vielleicht
kommt sie von den Obstbaumen auf den wilden
Feldern, die alle in ein paar Monaten blithen werden.

Noch preBite die Kilte die Hauser zusammen. Und
alle Menschen steckten in wollenen Jacken, deren
Farbe nicht schon war.

Ruth kauerte tagelang vor threm kleinen Ofen. Thr
Korper war steif geworden und ihr selber unbekannt.
Vor diesem Ofen war Thomas an seinem letzten
Abend gelegen. Und sie selbst. Und vielleicht noch
ein dritter.

Nun ist sie mide, nicht zum Sagen miide. Sie
mochte sich die Haut von den Armen streifen. Sie
mochte sich in sich hinein verkriechen und in einer
dunklen Ecke verstecken. Allein sein. Sie kennt
niemanden mehr. Was wollen alle diese von ihr, diese
Ligner, die nur zum Schein ganz leben und an hundert
Stellen getotet sind. Diese heimlichen Morder
untereinander.

Wo ist ihre Grenze. Sie kann sie nicht erblicken. Sie
spaht um sich mit leeren Augen. Wer sieht aus ihr
heraus? Wer wiihlt mit bleichen, schweren, kraftlos
vollen Hianden in threm Hirn? Das alles kann sie doch



allein so ganz unmoglich verstehen. Sie 1st ja jung, in
thren Zehen federt die Sprungkraft ihrer Jahre.

Sie mochte schon lange tot sein. Aber sie wird jetzt
nicht sterben. Sie genie3t nur die siille Midigkeit und
darf sie doch nicht bis an das Ende kosten. In ihr lebt
ein Fremder, Machtiger. Und denkt.

So kauert sie vor dem verglilhenden Ofen. Der
immer weiter brennt.



Vision

Unter den hochkreuzigen Fenstern lauft die Stral3e.
Die Stralle, die alle gehen miissen. Die eine Stral3e.
Der eine Weg.

Pferdehufe schlagen das bucklige Pflaster.
Wagenrider, die in sich zerbrechen, kratzen dariiber
hin. Und so viel Schuhe. Hochmiitig spitze aus
weichem Leder, behidbig breite, locherige und
Holzsandalen.

Vielleicht sind alle die Eilenden lautlos. Und nur
der rohe Stein larmt. Poltert, rattert, zerschmettert —
in nichts.

Die Luft war weich geworden und der Schnee
schmolz 1n groBBen, brandigen Klumpen. Strihnig
schleckte er sich iiber die Dacher. Schwamm in den
braunen Pfiitzen. Die Schaufenster waren frisch
gewaschen.  Stralenlichter stritten mit langer
Dammerung.

Das war schon immer gewesen. Ruth lag vor threm
Fenster und getraute sich nicht, es zu 6ffnen. So war
sie einen ganzen, langen Scharlach hindurch einmal an
den Fenstern gelegen. Als sie so klein war, dal3 sie ein



Fragezeichen von einem groflen S nicht unterscheiden
konnte. Und beide ineinander an das triibe Fensterglas
zeichnete. Als sie zu Mutter betete und 1hre Furcht vor
der nahen Nacht unter erdachten Abenteuern vergrub.

Nun lag sie an dem Fenster und wullite: Dieses
junge Madchen wird bald ein neues, lustig blaues
Sommerkostiim bekommen. Der Mann dort schleppt
die eine Achsel schwer. Er mul} viele Lasten darauf
getragen haben. Warum lebt die alte Frau noch, mit
den traurigen weillen Haaren? Ob das kleine Madchen
mit der Springschnur auch so parkmiide ist, wie sie es
immer war, nach den stundenmafig eingeteilten
Spaziergdngen —

Sie gingen alle in einem Rhythmus. Ruth spiirte das
gleichmaflige Aufschlagen der Sohlen — jetzt — und
jetzt — wieder — und jetzt — wieder — und jetzt.
Ein Betrunkener johlte unten in dem Wirtshaus, daf3
man den sauren Weingeruch heraufwirbeln fuhlte.
Dann das Schweigen der Schritte — jetzt — und jetzt
— wieder und jetzt —

Bis ein Lastwagen dieses Schweigen zerbricht, so
da3 tausend lebendige Splitter liber den Rinnstein
springen.

Richard kommt die Stralle herunter. Er tragt noch
den steifen, schwarzen Hut, wie im Winter. Er weil3
nicht, dal heute Sommer 1st. Dall sich alle



ungefesselten Glieder ausziehen miissen und dem
durstenden FoOohn anbieten. Mutter schlagt 1m
Nebenzimmer eine Tiir zu —

Ruth suchte sich pfeifend ihren alten Strohhut aus
einem eingekampferten Kasten. Schlug ihn platt auf
den Tisch, dal} das Geflecht knirschte. Und lief davon.
Ohne Handschuhe.

Lief durch die eine Stral3e. Den einen Weg.

Wann war es das erste Mal, dal} sie so gelaufen
war? Dal} ihre selig glaubigen Fiille sie tber Tiefen
springen lieBen, die zwischen den Pflastersteinen
lauerten. Wann war es — gestern — heute — morgen
wird es sein —

Die Erde ist schwanger von bliihendem Leben. Und
das Geborene ist tot. Und die Luft ist schwer zu atmen
vor erstickten Keimen.

Braungrin schwimmen die Pfiitzen 1m letzten
Tageslicht. Die Laternen flimmern bloB.

Ruth lauft den einen Weg. Die eine Stralle. Es ist ja
immer dieselbe eine. Mit jedem Schritt fallt ein Stiick
Last von ihren schmalen Schultern. In die tauende
Erde. Aber sie kehrt nicht um, damit sie dieses Stiick
in den Boden hinein zertritt. Recht fest. Nein, sie lauft
ja immer weiter.

Ein Kutscher knallt mit der Peitsche. Ein altes Weib
keift — oder vielleicht erzihlt sie nur. Aber immer



weiter, immer weiter, den einen Weg. Die Stral3e ist ja
furchtbar schrill, die Hauser haben so emporend
scharfe Kanten, die die Luft zerschneiden, wie
aufgestellte Messer.

Aus den offenen Fenstern fallt eine grauweille
Masse heraus. Sind das schmutzige Leintiicher — Die
wollen sie hindern am Weiterkommen auf dem einen
Weg.

Nein, diese vielen, emporend  fremden,
gleichgiiltigen Menschen. Da schmeiflen sie die ganze
Winterausdiinstung auf die Stralle herunter. Ihr
entgegen. Diese vielen. Und sie sucht nur den einen.

Wer sind die alle, die sie nicht lieben darf — Diese
Holzpuppen, die es wagen ihr Schuhe zu machen und
Gesetze zu geben. Die nach Schweil} stinken und Bier.
Sie sucht den einen.

Sie will die alle ja gar nicht kennen, die da gierig an
ihr vorbeilaufen. Sie weill so schmerzhaft gut, was sie
suchen, was sie niemals finden. Warum weil} sie es so
gut. Sie will es gar nicht wissen. Will zu dem einen.

Unverstandige Kinder dulden stumm  die
Schmerzen der Eltern mit. Und heben, aufgewachsen,
die Hand gegen ihre Erzeuger. Spitze Tiermauler
saugen die Menschenliebe von den Mittagtischen.
Und Krieg liegt in den nahen Grenzen.



Warum weil} sie das. Sie geht nur zu dem einen.
Der weil} es auch.

Die grauen Leintiicher werden immer dichter. Man
sollte die kantigen Hauser untergraben, sprengen, dal3
alles Geschirr aus den Fenstern staubt, die blumigen
Suppenschiisseln, die blauen Kochtopfe. O, wie sie
lachen wird. Mutter schlagt die Hande tiber dem Kopf
zusammen. Aber Thomas hatte auch gelacht. Die
Grundmauern der Hausermassen sind lange nicht so
fest wie die beschmutzten Ecksteine. Aber was
braucht sie das zu wissen. Sie geht zu dem einen. Er
soll es wissen.

Man darf nicht warten bis die Hauser einfallen. Die
grof3e Fackel mull man nehmen, Thomas’ Fackel. Die
liegt bereit, nicht weit weg. Lichtziingelnde Flammen
sollen die grauen Leintiicher zerfetzen. Hoch hinauf,
das mul3 geschehen. Sie weill es. Nein, sie wird es
nicht lange mehr wissen. Sie lduft hin zu dem einen.
Er soll es wissen.

Da steht sie vor seinem Haus. Seine Fenster sind
dunkel. Viel dunkler als die verschwommene Stral3e.
Und ganz leer.

Er ist also auch herauBlen. Vielleicht geht er sogar
hinter ihr, neben 1hr. Sie kann nur den Kopf nicht
wenden. Weil sie immer weiter gehen mul3, geradeaus.



Thre Hande sind heute schwer und voll und weich
und weill. Die Schultern legen sich nach riickwarts,
kiinstlich steif. Eine lichtbraune Locke, die gerne
zigeunerhaft sein mochte, hiangt in die Stirne.

Wie jung der Winterfrithling 1st. Und wie alt die
Einsamkeit. Wohin gehen, wenn das Zimmer nur voll
ist von einem selber. In den gelben Phiolen brodelt
man selbst, verdickt, kondensiert.

Es gibt Kaffeehduser mit rauchigen Tischen und
zahllosen Zeitungen. Dort sich niedersetzen. Die
Kellnerinnen sind liebenswiirdig, bedienen gerne.

Eine dicke Brille schiitzt den scharfen Blick gut.
Sie 1st aus solidem Fensterglas. Besser in das hohe
Weinglas schauen als um sich herum. Die Luft ist dick
von grauen Leintiichern. In denen die kampfunfahigen
Glieder schon oft sich vergraben haben.

Zwei Commis spielen Billard. Die Glicklichen.
Und jeder weill, wohin er dann gehen wird. Die
Gliicklichen.

Die Indianerhduptlinge in den Knabenbiichern
wullten auch immer wohin sie gingen, nach den
furchtbaren Schlachten. Diese Leute langweilten sich
nie. Dachten auch nie. Das hatten sie nicht notwendig.
Sie lebten auf wilden Pferden i1n unabsehbaren
Prarien. Wehendes Gras unter licht schwimmendem
Himmel. Wo sind diese Fiille — Sechs Hauser weit



weg von der Gasse. Aber die Fiille sind steif. Und der
Kopf arbeitet an einem mathematischen Problem.

In den schmierigen Marmor des Kaffeehaustisches
zeichnen schwere, bleiche Hande tote Formeln.

Die weiche Luft, die zugig durch den Rauch
schlagt, argert diese Formeln. Diese Formeln
bekommen blithende Rundungen. Leberbliimchen,
Primeln — o, nein, grinsend verzerrte Buchstaben.

Die Knochen sind sehr schwer. Aber sie sind
einander wohlerzogen angegliedert. Und bleich. Nicht
roh durcheinander gebeutelt wie beir Thomas. Zum
Gliick — oder Ungliick.

Sie gehoren einem Menschen an, der im Parkett des
Theaters sitzt und den Vorgingen auf der Biihne
zusieht, sehr interessiert und sehr fremd. Aber zuhause
wartet kein verschlossenes Zimmer auf 1thn, vor dem
er Angst hat, weil er nicht alle seine Geheimnisse
kennt.

Deshalb sehen die erlebnislosen Zuschauerblicke
alles so genau, viel zu genau und verstehen alles
genau, viel zu genau, wissen alles.

An einem Sommerabend kniete einmal ein kleines
Maidchen vor dem Tisch und bif} in die Kante, daf} das
Holz zersplitterte. IThre Seele lag nackt und zitternd
einsam auf einem dunklen Seziertisch vor fremden,
prifenden Augen. Zerschnitten. Aber die Zihne



zerbissen den alten Tisch. Kriftige Zihne. Ein
fremdes kleines Miadchen.

Durch die Kaffeehaustir geht eine lppige
Frauensperson. Selbstgeschlossen in ihrer Reife.
Rotblondes Haar und Lippen, die Geld fressen wollen.
Der Hut wippt zu hoch, lber einer ha3lichen Stirne.
Thr nach.

Ihr nach durch schliipfrige Gassen und winkelige
Hofe. Wie stolz sie geht, sie 1st eine Konigin der Erde.
Karminrot geschminkt. Alle Koniginnen sind
karminrot geschminkt.

Nicht die volle Hand beriihren. Aber hinter ihr her
gehen. Langsam, kostend.

Sie geht auf ein Haus zu mit verschlossenen Laden.
Im Parterre sind weil3e Spitzenvorhiange und iiber dem
Tor gliiht briinstig die rote Laterne —

— Wohin will das Fraulein — ein junger Kellner
mit schwarzen Zahnen im griinbleichen Gesicht tritt
ihr entgegen. Die Zahne des Leutnants. In der kleinen
Halle stehen rote Korbsessel.

— Entschuldigen Sie, sagte Ruth aufmerksam und
langsam, ich glaube, ich bin in ein falsches Haus
geraten. Lief dort nicht jemand tiber die Treppen mit
zuriickgelegten Schultern? —

Ruth fuhr mit der Strallenbahn nachhause. Im roten,
larmenden Tabaksdunst. Thre schmalen, braunen



Hénde spielten auf den Knien. Da waren noch die
Narben von dem Hundebifl. Thre Hinde. Braun.
Vielleicht auch etwas gelb von den Phiolen.

Auf seinem Schreibtisch war einmal ein scharf
geschliffenes Messer gelegen. Das schneidet gut. Es
riecht nach Blut und Chemikalien.

Soll sie sich das Messer holen? Die zarten Adern
aufschneiden? Was kann das niitzen. Von den feinsten
Poren des Hirns aus durch den ganzen Korper stromen
die miiden Safte eines verbrauchten Lebens. Gift.

Das findet kein Messer. Er hat gut experimentiert.
Die Phiole brodelt.

Ruth sieht um sich. Aber in ihren entkleidenden
Blicken leuchtet eine junge Kraft.



Abrechnung

Ich komme zu dir, sagte Ruth. Und seine Augen
zitterten. Triumph.

Das ganze Zimmer warf sich thr entgegen in einer
Staubwolke. Verweste Gedanken. Sie lachelte.

— Wie ich mich freue, dal} du wieder da bist. Er
driickte liebenswiirdig ihre Hande. Sie fiihlte, dal3 sie
miidbraune Handschuhe hatte. In den Schaufenstern
der Juweliere liegen Diamantarmbéander.

Auf dem wunordentlichen Schreibtisch kollern
sattgelb Minerale. Wo sind die Phiolen — und das
scharfgeschliffene Messer — ist das Thomas’ Messer

— Warum hast du die Fenster nicht offen? In den
Garten liegt Flieder. Doch nein, 1al3 es.

Ruth lachelte, wahrend sie dachte: wozu die wirren
Locken — Er konnte genau so gut einen braven
Scheitel haben wie Norbert.

Und als er mit den groBBen, zerbrochenen
Bewegungen die Zigarre anziindete — wie immer —
stirzte das Gleichgewicht der Friihlingsstralen
draulen in sich zusammen und zwischen den



zersplitterten Pflastersteinen tanzte Bella mit Thomas.
Aus Mutters Kommode taumelten Briefe —

— Du sprichst gar nichts, sagte er. — Du weil}t
alles, sagte sie.

Dann schwiegen beide. Aber wie die Dammerung
so weit hereingekrochen war, da3 das steifbeinige
Zifferblatt der Uhr verschwimmen mufte, sagte Ruths
Stimme, fremd und hell:

— Du wartest, dal} ich dir erzahle. Was soll ich dir
erzdhlen? Es 1st nichts geschehen. Es ist etwas
Ungeheures geschehen. Ich trage bis heute die ganze
Last deines verbrauchten Lebens in mir.

Ich sehe deine weillen, morderischen Hiande. Wenn
es auch dunkel 1ist. Warum hast du niemals
Leberblimchen mit ihnen gepfliickt oder Primeln.
Stiefmiitterchen, die zwischen den Bahnschwellen
liegen. Warum bist du denn 1mmer hinter den
langweiligen Bahnschranken stehen geblieben und
niemals mitgefahren 1n federnden Kissen. Deine
Héande sind auf den weil3 gestrichenen Schranken
gelegen. Noch als du ein kleiner Junge warst und
hinauf greifen mufltest. Sie haben sich nicht getraut,
eure Kaninchen zu erwiirgen. Obwohl sie es so gerne
getan hatten. O, du hattest es tun sollen —

Aber das Weille in Mutters Augen ist zerbrochen.
Ich weil3 es.



Ich weil} jetzt alles. Und ich fiihle den Zorn, der
deshalb in dir tobt. Und die blutlechzende Freude, mit
der du mich wiederkommen siehst. Denn ich bin
wiedergekommen.

Weil ich deine feigen Nachte kenne. Deine Phiolen

Er war aufgesprungen und stand vor ihr, so grof
und dunkel, dal3 die Dammerung bleich werden muf3te
und verdrangt.

Da sank sie in sich zusammen: — Ich liebe deine
Hénde. Ich liebe deine Minerale. Ich liebe dein Gift —
dich —

Er beugte sich iiber sie, tief, erdriickend.

Sie baumte sich auf. Und fiihlte seine
kampfbereiten Muskeln.

Er keuchte: — und —

Sie neigte den Kopf: — Ich habe mich ergeben . . .

Als sie wieder aufschaute stand er in einer
Fensternische, bleicher als die Dammerung. Und das
Zimmer war weich geworden und willenlos
ausdehnbar. Ohne Kampfkraft.

Ruth stand auf und liachelte: — Ich glaube, jetzt
haben wir einander nichts mehr zu sagen.

Und sie ging durch die nachtschweren Gassen, sich
badend in dem bliitenschwangeren Regen des Mai.
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