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Die Tür

Eine braune Holztür, glatt, mit vielen dunklen
Flecken. Eine Tür wie sie überall ist, überall ist. Eine
Tür —

Nein, eine dunkle Macht, feindlich, glatt, mit vielen
dunklen Flecken. Das schlägt ins Gesicht, dem ganzen
Körper entgegen. Eine Schicht, eine dünne, harte
Wand.

Und da verloren sich die schmiegsamen Formen
ihres Leibes. Das Immerweitertasten ihrer Hände blieb
stecken. Sie wurde platt zusammengedrückt zu einer
Fläche, einem Ding, aus dem nur der ungeheure
Schrecken herausgestiegen war und draußen stehen
blieb, verwundert.

Als sie über die Treppe des Alltagshauses ging, trat
sie in die Abdrücke der hundert geschäftigen Füße, die
täglich hier vorüberliefen.

Wieso war sie überhaupt dahergekommen? Immer
daher gekommen und nur da her, daß alles übrige
draußen liegen blieb?

Heute drang das Licht blendend durch Steine und
die erstarrte Haut ihres Leibes. Von den Blättern troff



es, grell und heiß, und duftete nach dem Blut aller, die
auf der Straße gingen. Das Blau war zu tief,
zusammengedichtet aus trotzigen Kräften.

Ach, die furchtbare Helle. Und in sie hineingelegt
die Tür, mit den dunkelbraunen Flecken. Die sich
niemals, aber auch niemals einschlagen läßt.

Diese Tür war schon damals gewesen, als sie so
klein war, daß sie den Kopf ganz nach hinten legen
mußte, um die ersten Stockfenster zu sehen. War es
die Tür aus dem Kinderzimmer heraus oder von der
Küche in den dunklen Gang, an die sie sich nicht zu
hämmern traute als man sie einmal dort eingesperrt
hatte? Die Tür, die sich nie und nie zertrümmern läßt.

Wievielmal schon hatte sie diese Türe geöffnet, mit
Händen, die dem eigenen Sieg nicht glauben wollen.
Nur ein leichter Druck auf die Klinke — und hatte
doch immer den Mut gehabt, zu wissen, daß diese
Türe einmal verschlossen sein muß. Jedesmal hatte sie
den einen gräßlichen Moment erlebt, der heute
Wahrheit geworden war — verschlossen.

Heute, es ist ja gar nicht heute. Das war schon
immer, das hat sie ja schon hunderttausendmal erlebt.
Tritt man nicht aus der Zeit heraus, wenn dann eine
Stunde kommt, die sich einbildet, die erste zu sein.
Ein Heute, das ewig ist — ein Schritt aus dem
warmen Leben — vielleicht ist ihr deshalb so



entsetzlich kalt. Und sie muß die Augen schließen,
während das Sonnenlicht des Tages die Wimpern
versengt.

Verschlossen — undurchdringlich.
Sie geht durch Straßen, wo die Nachmittagsröte die

Mauern frißt. Und weiß: Der breiten Kastanie vor
seinem Fenster ist heute ein Ast abgehauen worden.

Blendend weiß bietet sich die Wunde der gierigen
Sommersonne dar.

Sie kann nie mehr weiter tasten. Steht fest,
undurchdringlich — verschlossen.

Ich muß denken, sagte Ruth. Sie nahm den Brief,
der in seine Tür geklemmt war und dachte: Ein zu
kleines Kouvert. Und warum macht er dem R bei Ruth
so einen Schnörkel? Eine wütende Lust überkam sie,
den Brief von sich zu werfen, irgendwohin, vielleicht
in den Straßengraben. Und dann nie mehr . . . Aber sie
hielt ihn fest und ging so lange, bis die erste
Dämmerung sich mit dem Staub der Großstadt
mischte, der in die Höhe stieg, langsam, leise und
unerbittlich.

Es schlug neun Uhr vom Kirchturm. Sie dachte:
Mutter ist böse, wenn ich zu spät zum Abendessen
komme. Und Richard macht seine verwunderten
Augen. Ich will sie nicht ärgern. Aber ich bin nur so
elend, wie sie gar nicht wissen, daß man sein kann.



Sie spürte den Essensgeruch der aus der Küche
quoll, als die Köchin öffnete. Und war gespannt was
es gäbe, während ihr die Tränen in die Augen traten,
daß sie jetzt daran denken könne.

Sie sah nicht auf Mutter und Bruder, während sie
schweigend würgte. Sie hörte nicht die Nörgeleien der
Schwester. Sie schluckte eilig große, trockene Bissen
hinunter und fragte sich nur: Was habe ich? Sie wußte
es nicht mehr.

Aber als sie in ihr Zimmer trat, schrie der Spiegel
seinen Namen. Und sie sah ihr Bild darin, wie sie sich
den Schleier vorgebunden hatte, bevor sie
weggegangen war, heute. Die Bücher auf dem Tisch,
die vernachlässigt und zusammengeworfen waren, und
die zerrissene Mappe atmeten seinen Duft aus. Und
von dem seidengelben Lampenschirm herab träufelten
in weichen Farben ihre nächtlichen Gedanken.

Sie öffnete den Brief. Und las verächtlich seine
großen Lügen.

Der Spiegel schrie seinen Namen. Sie sah sich
drinnen, wie sie sich den Schleier vorgebunden hatte.
Wird sie so nie mehr zu ihm gehen.

Aber ja, morgen geht sie zu ihm, ganz so wie sonst.
Was hat sie nur heute. Der Brief ist ja so einfach zu
verstehen. Warum soll er denn nicht einmal verhindert
sein, geschäftlich.



Ruth las den Brief noch einmal. Die lächerliche
Schlinge des R und die kriecherische Windung des L
in Liebe.

Er lügt. Aber das macht ja nichts, das wußte sie
schon immer. Und doch — sie kann nicht mehr.

O Gott, was ist nur geschehen? Was ist mit ihr?
Durch das Fenster strahlt die warme Sommernacht,
wie eine Fülle leuchtender Versprechungen. Die Welt
ist hell. Sie war bis jetzt nur in einer dunklen Stube.
Dunkle Stühle, dunkle Flecken an der dunklen Tür.
Die Welt ist hell. Ihre Glieder, ihr armer vergessener
Körper schreien nach Licht. Sie kniet am Boden. Ihre
Zähne beißen in die Tischkante, oh, daß sie nicht
aufschluchzt.

Sie will denken. Sie weiß, daß seine Augen durch
alle Mauern auf sie sehen. Aber ihre Hand sagt nein,
ihr Knie schlägt in trotzigen Stößen auf die Diele.

Ihr Hirn schmerzt vor Sehnsucht nach ihm, ihre
Zähne beißen in die Tischkante.

So lange sie denkt, gehört sie ihm. Aber da ist noch
etwas an ihr, das nicht denkt. Das treibt, das schlägt,
das stößt, das treibt sie zu . . . . . .

Er stand vor dem Spiegel mit dem zu dicken
Rahmen, der alles verdüsterste und doch so
hervorstach, als wolle er es nicht zugeben, daß eine



eigentümliche Frechheit von dem bespritzten Glas
ausging.

Er stand vor dem Spiegel und sah aufmerksam auf
seine schlecht rasierten hageren Backen. Auf die etwas
zigeunerhafte Locke, die über die Stirn hing. Sie war
nur zu licht, um wild zu sein.

Er stand vor dem Spiegel und versuchte die
Regelmäßigkeit seiner schmalen Züge zu genießen,
durch die die zu weit nach hinten liegende Stirn
durchfuhr, wie ein querer Strich in einer regelmäßigen
Zeichnung. Seine Schultern standen zu weit nach
hinten, künstlich steif. Sie wollten offen und frei
erscheinen. Aber die Augen lagen tief versteckt. Die
Pupillen waren nicht in sich abgeschlossen, sie liefen
über, ausstrahlend und doch wie verirrt in das Weiße
des Auges.

Er stand vor dem Spiegel und der
zusammengepreßte Mund, mit den dunklen, schmalen
Zähnen erkannte alle Schwächen der kraftlos weichen
Hände, die sich auf den Rücken legten, während die
Schultern sich nach hinten streckten, gewaltsam,
künstlich.

Als Ruth zur Tür hereinkam, saß er vor dem
Pianino und spielte eine Beethoven-Sonate. Er trat ihr
entgegen mit beiden ausgestreckten Händen. — Du



kommst spät, sagte er liebenswürdig spöttisch. Aber
seine Augen blickten böse in eine Ecke des Zimmers.

Ruth erschrak. Wie immer legte sich der süßlich-
herbe Geruch der Räume, den sie nie wo anders
getroffen hatte, betäubend um ihre Stirn. Sie lachte
dann: Ja, denk nur, wieso, ich bin einen verkehrten
Weg gegangen.

— Du hast nicht kommen wollen, sagte er langsam
und schwer.

Alles stand still. Das Zimmer stand still, jeder
Stuhl, selbst die Uhr, die sonst immer zu laut
schnarrte. Etwas lebte nicht mehr, es war etwas
gestorben, jetzt, in dieser Minute, etwas Furchtbares
war ausgesprochen worden.

Ruth dachte: Weinen können. Sie sah die
hochmütigen Globen auf dem Wandregal, die alle
staubig waren. Und die sattgelben Minerale auf dem
unordentlichen Schreibtisch.

Er rückte ihr den Stuhl zurecht, wie immer. Immer
denselben Stuhl.

— Aber was sagst du denn da? lachte Ruth. Es war
ihr schlankes frohes Kinderlachen, das so seltsam
hinaufkletterte über die grau verschossenen Wände,
die zu hoch waren.

— Mein Kind, sagte er, mit überschlagenen Beinen
und fremden Augen, ich habe dich seit drei Wochen



nicht gesehen und heute kommst du zu spät.
— Du mußt mir erzählen, stöhnte Ruth, alles was

da war, alles was du erlebt hast, was du gearbeitet
hast.

— Ruth, sagte er. Und sie haßte ihn. Spürte den
Schnörkel in der Schlinge des R.

Sie sah seine weißen, kraftlosen Hände. Wußte, daß
sie diese Hände niemals vermissen könne. Seine
Krawatte war zerschlissen.

Eine heiße Welle stieg in ihr empor, würgte die
Kehle. Aber sie war so müde. Hilf mir, sagte sie.

Vor ihr war eine große, schwere Wage. Eine Schale
war voll eiserner Gewichte, schwer und kalt. Die
andere leer, ganz leer und hoch oben,
mutterseelenallein.

Die ganze Welt war aus dem Gleichgewicht durch
diese Wage. Und durch die Disharmonie seiner
Bewegungen. So wie er jetzt die Zigarre zum Munde
führte.

— Du kannst mich eben nicht mehr aushalten, sagte
er langsam. Nein, er wußte nichts, er konnte ihr nicht
helfen.

Er erzählte ihr von seinem neuesten chemischen
Experiment. Und sah sie an, als wäre sie eine
schillernde Phiole.



Ihr Gehirn wollte mitarbeiten, aber wieder wehrten
sich ihre Hände, ihre Knie, ihr Blut dagegen.

Die Nacht war hereingebrochen.
Du, sagte Ruth plötzlich, als er ihr seine letzten

Tage schilderte, wie er sich elend in Gasthäusern
herumgetrieben. Hör’ auf. Ihre Stimme klang hart und
hell. Sie sprang auf und nahm seine Hand. Und ein
grenzenloses Mitleid, ein Schmerz, der sich selber
zerbrach, lähmten ihren Atem. — Jetzt geh ich und
komme nicht mehr. Deine Tür war verschlossen,
letztesmal. Sie war immer verschlossen. Lüg nicht!
Vielleicht weißt du es nicht. Ach, diese Kälte
herinnen. Und ich liebe dich. Hörst du mich nicht. Das
ganze Zimmer hört mich ja. Die Bäume draußen hören
mich. So hör mich.

— Ich höre, mein Kind, sagte er und sie stampfte
mit dem Fuß, weil er mein Kind sagte.

— Du weißt, daß ich seit zwei Jahren für dich
gelebt habe, fuhr sie fort und ihre Stimme überschlug
sich. Aber ich sage dir, ich spüre eine Erschöpfung,
eine Gefahr, ich bin zu voll von dir, ich kann dich
nicht mehr ertragen. O, was tust du mit mir.

— Wohin willst du, sagte er und nahm einen Zug
aus seiner Zigarre.

— Fort, schrie Ruth. Was bin ich dir? Eine Phiole
mehr für deine Experimente.



— Törichtes Kind, sprach er und seine Stimme war
schwarz in der lauen Nacht. Fort — du kannst nicht
mehr fort. Du warst die Phiole für mein kostbarstes
Experiment. In dir habe ich mich selber
experimentiert.

In diesem Augenblick sah Ruth vor sich auf dem
Schreibtisch ein schmales, scharf geschliffenes Messer
liegen.

— Wohin willst du, fragte er und vertrat ihr den
Weg zur Türe. Du Kleine, die du die ganze Last eines
verbrauchten Lebens in dir trägst.

Ruth roch Blut. Oder waren das seine Chemikalien.
— Nein, sagte sie. Und ging hinaus ohne ihm die

Hand zu geben.
Im Stiegenhaus brannte grellrot elektrisches Licht.

Und die Straße lärmte.



Der Kleiderkasten

Ruth erwachte. Durch das Fenster stieß peinigend laut
Licht. Es kam von drüben, von der fahlgelben
Hofmauer, zerbrochen und unverschämt schrill. Es
saugte die Menschen aus ihren Betten, aus ihren
Häusern, ihren Gewohnheiten. Und weil heute
Sonntag war, liefen sie alle hinaus. In eine Freiheit,
die zu hell war. Daß die großen grünen Blätter schon
verdeckt lagen von Staub und zu viel erlebt haben.
Wie das schmerzt. Und alle schreien. Irgendwo wird
Bier ausgeschenkt.

Dasselbe Licht kroch über die Gegenstände ihres
Zimmers, die sonst dunkel waren. Sie traten heraus
aus sich selbst, aus ihrem farblosen Dasein und jede
Kontur wurde scharf und kam weit hervor.

Es war nicht zum Aushalten. Ruth sprang auf. Sie
ließ die Jalousie herunter und war erleichtert, als die
Eisenstangen auf dem Fensterbrett aufschlugen. Dann
legte sie sich wieder in das zerwühlte Bett, obendrauf,
den Kopf weit nach hinten.

Vor ihr stand der Kirschholzkasten. Der liebe,
lichte, gerade Kirschholzkasten.



Tisch und Stühle und vor allem das dunkle
Bücherbrett trugen noch sein Gepräge. Sie waren
immer nur dagewesen, um zu warten, daß sie zu ihm
gehe. Und wenn sie wieder kam, waren sie voll
Warten für das nächstemal. Und nur voll Warten.

Aber der lichte Kirschholzkasten war schon früher
dagewesen. Sie sah starr auf ihn mit
halbgeschlossenen Lidern. Um die anderen nicht zu
sehen.

Der Kasten hatte etwas vom lieben Gott. Ganz
bestimmt. Von dem lieben Gott, vor dem man die
Hände faltet, um zu ihm zu beten. Der einen weißen
Bart hat. Und man braucht nur brav zu sein und es
kann einem gar nichts geschehen. Er schmeckt nach
Zuckerlämmchen, die zu Ostern verkauft werden. Und
auch ein bißchen verstaubt.

Dieser liebe, breitlinige Kasten war einmal groß, so
groß, daß man nicht bis zum Schlüssel reichen konnte.
Und alles war darin, was man nur brauchte.

Ruth bäumte sich auf. Der liebe Gott war tot. In
dem lichten Kirschholzkasten hing eine Menge
dunkler Stoffe. Die rochen alle ein wenig nach
fremden Chemikalien, süßlich herb. Stundenlang war
sie gesessen, den Kopf in diesen Kleidern vergraben,
um den geheimnisvollen Duft einzusaugen. Nein, sie
wird den Kasten nie mehr aufsperren können.



Sie betrachtete mißtrauisch ihre braunen
Kinderhände. Mit den kurzen Fingern, die noch
niemals etwas sein wollten und noch niemals etwas
festgehalten hatten, immer nur alles fragend betastet.
Rochen sie nicht in ihrem Innern, ganz drinnen in der
Handfläche, aus den Poren heraus nach ihm? Sie
dachte an das Versinken in seinen großen, zu weißen
Händen und ihr wurde übel. Ihre widerspenstig
flockigen Haare rochen ja auch nach dort — ist sie
denn ganz von ihm durchzogen, vergiftet —

Sie wird ein Bad nehmen. Und sich die Haare
waschen mit sehr viel Seife. Das wird nützen. Und die
Möbel heute gut abstauben, mit einem neuen
Staubtuch.

O Gott, wenn sie nicht auf den Kasten sieht, sieht
sie überall ihn, nein, nicht ihn und auch nicht seine
Augen, nur seinen Blick. Der dunkel ist und wie ein
Band sich um ihre Glieder legt. Den sie nicht versteht
und nie verstanden hat, weil er aus einem Land
kommt, das sie nicht kennt. Dessen Unkörperlichkeit
sie verzweifeln ließ und dem sie nun entflieht, von
heute an.     

Es ist merkwürdig, dachte Ruth, daß ich die ganze
Nacht geschlafen habe. Es ist überhaupt merkwürdig,
daß man bei einem großen Unglück doch ganz bleibt,
wie sonst. Nur alles andere wird anders.



Und wieder sieht sie auf den hellen freundlichen
Kasten. Und vergleicht ihn mit dem lieben Gott. Sie
möchte die Hände falten, ganz wie damals. Und kann
es nicht mehr. Und fürchtet sich, ganz wie damals.

Denn da ist sie wieder, die alte Kinderangst, über
die sie schon hinweggegangen zu sein glaubte mit
hochmütig erwachsenem Schritt. Die Angst, die die
Nacht fürchtet und die blasse Frühlingsdämmerung.
Die sich krümmt unter der Eintönigkeit des Mittags.
Die Angst, die auf der Schulbank hockt neben dem
patzen-schwarzen Tintenfaß, den strengen Scheitel der
Lehrerin streift, die nach zerkauten Federstielen
schmeckt und liniertem Papier, die Angst, die
aufschreit in einsamen Nächten und keinen Ausweg
findet durch den fest verschlossenen Mund. Die von
Leichenzügen träumt und alle Pest und Hungersnot
der Jugendbüchereien durchlebt hat.

Wer ist sie heute? Was war sie seit der Zeit, als sie
in kurzen Röcken über die Gassen lief und das
Zopfband verlor? Ist sie bestohlen, beraubt?

Nein, Ruth wußte es, sie war mißhandelt worden.
Eine zarte Hülle blieb übrig, die leben wollte. Und
was war in ihr? Was roch wie die lebendig gewordene
Wissenschaft? Was klebte an ihren Händen, in ihren
Haaren, in ihren Kleidern? Was füllte den lieben, alten
Kasten?



Da wird sie sich einer furchtbaren Gefahr bewußt:
Leer werden. Leer — was heißt das, was ist das? Leer
— das sind die Augen in Totenschädeln.

Sie will nach der goldenen Fülle greifen. Und das
Licht kann nicht herein und dahinter steht das Nichts,
das Leere.

Leer — das heißt ihn verlieren, ihn verloren haben.
Und die Wucht seiner Schmerzen, die Qualen seiner
Einsamkeit.

Hoch aufgerichtet steht sie vor dem Bett. Sie sieht
an sich herunter. Bis zu den schlanken, braunen
Knöcheln. Und haßt sich.

Leer — das ist das Stück vom Fenster hinab bis zu
dem harten Pflaster. Worauf die Menschen ihren
grünen Schleim spucken und das die Hunde
beschmutzen.

Frei sein und leer sein und weniger als elend sein
—

— Fräulein Ruth sollen zum Frühstück kommen.
— Ruth sah das große überkräftige Stubenmädchen
mit der hohen vergnügten Stimme. Und wußte: heute
abends geht sie aus, da wartet einer unten auf sie,
vielleicht der vom letztenmal oder auch ein anderer.

— Ruth, rief die Mutter aus dem Nebenzimmer. —
Ich komme, antwortete sie mit einer Stimme, die voll
Musik und Jubel war.



Mutter stand in der Sonne. Und Mutter war
lebendigstes Gewesensein.

Mutter ging alle Morgen nachsehen, ob das
Mädchen gut aufgeräumt habe. Sie ließ keinen Stuhl
so stehen, wie diese ihn gestellt hatte. Mutter wollte
ein eigenes Haus haben, wie sie sagte. Ob dieses Haus
besser war, als alle anderen, ist nicht bestimmt. Aber
daß es anders war als alle anderen, daß es ihr eigen
war und nur durchtränkt von der kindhaften Unruhe
ihrer zu langen Finger, die niemals jung gewesen sein
konnten, daß ihr Haus fremd und versperrt war allen,
die nicht ihres Blutes waren, das hatte sie erreicht.
Und Ruth empfand es mit einem Stolz, der sich selbst
nicht anerkennen will.

Mutter küßte Ruth, wie man ein Stück Eigentum
küßt oder ein Stück von sich selbst. Und Ruth fühlte
die Schmerzen der vergangenen Nacht ganz klein
werden und wollte weinen.

Mutter frühstückte nicht mit. Sie war nie imstande
eine Mahlzeit durch sitzen zu bleiben. Sie mußte
immer rasch noch etwas anderes tun.

Mutter war groß. Aber nicht groß genug für das,
was sie der Welt zeigen wollte. Deshalb schien sie fast
klein.

Und auch ihre Wohnung war groß. Aber zu klein,
um sich vor allen zurückziehen zu können. Denn das



wollte sie. Deshalb waren die hohen Räume eng und
drückend.

Als Ruth mit dem schmalen, silbernen Brotmesser
das Brot schnitt, empfand sie einen seltsamen
Besitzerstolz und dachte: zuhause sein.

Sie hatte keinen anderen Wunsch, als Mutters Kleid
zwischen beide Hände fassen zu können, ganz, ganz
fest. Wie gut war es, daß Mutter immer so alte Kleider
trug. Und schon wollte sie aufspringen und Mutter
alles sagen —

Da kam Richard herein. Nein, sie konnte nicht.
Richard war zu klug. Und Richard war Mutters Sohn.
Von so etwas konnte sie nie zu Mutter sprechen.

Und Martha war Mutters Tochter. Martha war
häßlich und verbittert. Wenn sie die Tür aufmachte,
war das Zimmer voll Lärm. Da konnte Ruth von so
etwas doch nie zu Mutter sprechen.

Ruth wußte nicht, daß Mutters Leben nur
Enttäuschung war, die nicht eingestanden werden
durfte. Und daß Mutter so grenzenlos arm war, weil
sie nie den Mut gehabt hatte, das zu erkennen.

Mutter war so klug, daß sie die Dinge nicht
wirklich sah, sondern in Karikatur auf dem
Hindergrund ihrer Wünsche und Vorurteile. Aber sie
sah sie alle bis auf eines: Das war sie selbst. Sie wußte
so wenig von ihrer eigenen Existenz wie ein ganz



kleines Kind. Und ahnte nicht, daß sie selber auch
etwas beigetragen habe in der Symphonie der
Ereignisse, die ihr enges, tiefes Dasein bildeten.

In ihrer Jugend hatte sie nur eines gekannt: Die
Pose. Die Verwandten und Freunde, ja selbst der
Kutscher ihres väterlichen Hauses sprachen mit
Handbewegungen, wie Schauspieler in ihren Rollen.
Das hatten sie von ihrem Vater gelernt. Dessen ganzes
Leben ein großer Faltenwurf war. Hinter dem steckte
nichts als Jagd und Rausch und etwas Verwesung.
Aber ihre Mutter war träge.

Sie hatte nie den Mann gefunden, den sie lieben
konnte. Das wäre auch nicht so nötig gewesen, nur
hätte sie sich Zeit nehmen sollen, ihn zu suchen. Denn
nur dann hätte sie sich entwickeln können.

Aber sie zerschnitt sich alle Möglichkeit
weiterzukommen, indem sie in früher Jugend einen
Mann heiratete, der vielleicht ein Heiliger geworden
wäre, wenn sie ihn unter Menschen gelassen hätte.
Denn er liebte die Welt mit der zarten, naiven Freude
junger Knaben, die an einem Frühlingstag ein
blühendes Tal durchstreifen. Aber sie hielt ihn als
Eigentum, wie ihr Vater Pferde und Bediente gehalten
hatte. Sie sperrte ihn ein in Räume, die von ihren
Atemzügen übersättigt waren. Daß seine weiche
Menschlichkeit zur Seite treten mußte und sein



säurenscharfer Verstand allein ihn beherrschte. Er
rechnete Tage und Monate und Jahre. Als seine große
Erfindung fast fertig war, starb er. Aber noch eine
Stunde vor seinem Tod erzählte er das Märchen vom
Schneewittchen. Denn er hatte immer Königstöchter
geliebt, die eigentlich kleine Mädchen waren und in
rote Äpfel bissen. Die ein bißchen Puppentheater an
sich hatten.

Ruth hatte Vater gegenüber ein schlechtes
Gewissen. Weil Mutter alles war, weil Mutters große,
vielgliedrige Hände auf ihren Augen gelegen waren,
wenn sie zu Vaters Schreibtisch sehen wollte.

Als sie noch ganz klein war, hatte er sie einmal in
eine Konditorei geführt. Es war ein schneidend kalter
Wintertag und ein elendes Geschäftchen in der
Vorstadt. Dort kaufte er Bonbons, einen großen Sack
voll großer, dicker, gelber, malziger Bonbons. Und gab
sie ihr mit dem vergessen gütigen Lächeln, mit dem
Christus das Brot an die Zehntausenden verteilt. Da
wurde sie traurig. Am Abend saß er an seinem
Schreibtisch und Mutter schalt mit der Köchin. Ruth
ging in das dunkle Vorzimmer, steckte den Kopf in
seinen Winterrock und küßte, küßte das weiche, kalte
Tuch. Später sagte Richard: — Gib mir davon. — Sie
hielt den Sack fest zu. — Du bist geizig, sagte
Richard. — Gib! — Sie preßte den Sack an sich. Da



schlug er sie. Sie weinte. Er zerriß das Papier. Aber sie
kämpfte um jedes einzelne Bonbon. Und legte alle
unter ihren Kopfpolster. So war Vater. Aber Richard
konnte das nie verstehen. Und sie hatte viel Respekt
vor Richard. Fast noch mehr als vor Mutter.

Am Abend sagte Mutter: — Warum bist du noch
nicht angezogen. In einer Stunde müssen wir im
Theater sein.

Ruth dachte an den Kleiderkasten. An den dunklen
Duft, der aus ihm herausströmen soll. Und sie
empfindet das dunkle Band, das von weither kommt
und sich um alle ihre Glieder legt, schmiegt, sich
einschneidet in die furchtsame Haut.

Und sie weiß, wenn sie das blaue Seidenkleid
anzieht, ist sie morgen wieder bei ihm.

— Ich gehe nicht ins Theater, antwortete sie. Und
blieb allein in der Wohnung. Da geht sie aus, sich zu
suchen. Sie schleicht, sie kriecht fast durch die
Zimmer. Sie betastet die Stühle mit den verbogenen
Füßen, die überflüssigen Vasen, den Samt der
Vorhänge. Überall war Mutter. Und noch Richards
Bücher. Und ein paar gestopfte Handschuhe von
Martha. Aber Ruth war nirgends.

Da überfiel sie eine Qual, die sie zu Boden schlug,
sich wie ein Strick um ihren Hals legte und würgte . . .



Mutter kam von Lohengrin und war entzückt, wie
immer. Sie liebte derbe Romantik und laute Musik.
Dann sang sie den Hochzeitsmarsch mit ihrer
kräftigen Stimme. Ruth sah sie an wie eine Fremde.

Richard war zufrieden, wie nach einer gut
überstandenen Prüfung. Und Martha jammerte, daß ihr
Schal ein Loch bekommen hatte. Ruth war nur ganz
verwundert.

Aber dann setzte sie sich auf Mutters Bett, tief
hinein. Sie starrte in das schläferige Weiß des Linnens
und wünschte sich klein zu sein und Fieber zu haben.

Mutter sagte: — Aber jetzt geh schlafen. Und
warum bist du heute so blaß? Was hast du denn? Geh
nur schlafen und gib mir noch vorher meinen Roman.

Richard meinte gähnend: — Möchte nur wissen,
warum du deinen Sitz hast verfallen lassen. So was
Dummes.

Ruth wußte nur : — Wenn ich den Kasten
aufmachen muß, werde ich wahnsinnig. Da ist ein
Abgrund drinnen, der stürzt über mich, der erdrückt
mich durch seine Leere. Und dann wissen sie alles.
Oh, die Schande. Dann bin ich ausgezogen. Nackt vor
allen. Auf der Straße. Mein Körper ist voll eiternden
Wunden, oh, die Schande.

Der liebe, lichte Kirschholzkasten stand glatt in
ihrem dunklen Zimmer.



Nach zwei Tagen sagte das Stubenmädchen: —
Wenn Fräulein Ruth nicht den Kasten aufmachen,
kann ich den grauen Mantel nicht zum Putzen tragen.

Die Schande.
Und Mutter sagte: —Wenn du den Schlüssel

verloren hast, lasse ich den Schlosser holen.
Die Schande.
Sie weinte heraus: — Ich will nicht.
— Ich glaube wirklich, du bist krank, meinte

Mutter.
Aber Richard rief aus dem Nebenzimmer: — Geh,

mach dich nur nicht interessant.
Oh, die entsetzliche Schande.
Und sie wird sich zwingen lassen.
Was tut sie nur den ganzen Tag. Sie geht herum und

erklärt es ihm, ihm, zu dem sie nie mehr kommen
wird. Sie macht ihm alles begreiflich, er versteht es, er
weiß es, er weiß ja alles. Wie kommt es nur, daß er ihr
so ähnlich ist. Oder sie ihm —

Sie nimmt zum zehntenmal ein neues Staubtuch
und wischt alle Möbel ihres Zimmers ab. Damit sein
Duft doch endlich weggehe. Und wäscht sich dann die
Hände mit kochend heißem Wasser.

Am nächsten Abend sagte die Mutter: — Wenn du
dir morgen nicht ein anderes Kleid anziehst und den



Kasten aufsperrst, so hol ich den Schlosser. Also
überleg es dir.

Ruth stand an ihrem Fenster und sah in die
schmutziglaue Sommernacht hinunter und fühlte:
Warum kann Mutter, die den Lohengrin so gern hat,
die so nobel ist, wenn Gäste kommen, so zu mir sein?
Warum stehe ich hier und schau auf eine staubige
Straße, wo doch draußen die vielen Felder sind mit
den endlosen Schienen — in die Ferne gleiten — und
warum —

— Ich muß jetzt Bett machen, sagte das
Stubenmädchen und zündete das grelle elektrische
Licht an. Ruth sah auf sie. Auf ihre kräftigen Arme,
die fast aus der Bluse quollen, ihre übermütig starken
Hüften, ihre brennend heißen Wangen. — Hören sie,
Agnes, sagte sie heiser und ging ganz nahe zu ihr . . .
Sie waren jetzt unten, da beim Haustor und er war
dabei, o bitte, sagen Sie nicht nein, ich habe Sie ja
gesehen . . . Nein, Sie müssen nicht schreien, aber
sagen Sie mir doch bitte, war es der selbe, mit dem ich
Ihnen begegnet bin, damals, Sie wissen schon, wie ich
im Konzert war, aber so sagen Sie doch. — Nein,
sagte Agnes, mehr verblüfft als verlegen. — Aber
eines, Agnes, müssen Sie mir noch sagen. War es
schön, unten jetzt, meine ich, war das schön — Oh
Gott, sagte Agnes, nein, das ist nichts für Sie,



Fräulein. — Hören Sie, Agnes, und Ruth kämpfte mit
ihrem Atem, Sie haben so starke Arme. Agnes, liebe
Agnes, ich habe meinen Kastenschlüssel verloren.
Mama ist sehr böse. Nehmen Sie das Küchenmesser,
das große, und machen Sie mir den Kasten auf, nicht
wahr, Sie tun es. Aber leise, ich geh einstweilen in das
Speisezimmer. Und kein Wort davon, Agnes, Sie
verstehen. Die Kleider hängen Sie über Nacht ins
Vorzimmer, aber es darf niemand davon wissen, und
zeitlich früh wieder herein, o ja, Agnes, Sie verstehen,
sie tun es gleich —

— Ich verstehe schon, Fräulein Ruth, sagte Agnes
mit blödem Lachen.



Die Mutter

Ich liebe Mutter, dachte Ruth. Kein Mensch weiß, wie
groß sie ist und stolz. Es ist schade, daß das niemand
weiß. Aber ich kann es ja auch nicht vertragen, daß sie
die Türen zuwirft und durch die Zimmer läuft. Daß sie
mit dem Mädchen schreit.

Sie flüchtete in Gärten. In kleine, engbrüstige
Vorstadtgärten mit zerrauften Büschen und wackligen
Bänken. Mit großen Sandhaufen voll schmutziger
Kinder.

Sie ging hin, weil sie dort noch niemals, niemals
gewesen war. Und saß brutheiße Sommernachmittage
durch und versuchte nur an Mutter zu denken und ihn
zu vergessen.

Denn noch immer verfolgte sie sein Blick wie ein
dunkles Band, das so weich war, wie das Innere seiner
Hand, so daß man nichts wünscht, als sich hineinlegen
zu können und nichts mehr weiß von Steinen und
Bergen. Wie im Sand vor dem Meer.

Als sie einmal so saß, den Kopf in den Händen,
mitten unter Proletarierfrauen und Ladenmädchen,
setzte sich jemand ganz nahe neben sie. Sie fühlte nur



immer den Blick, das Band, wie es sich um ihre Stirne
legte und alle Nerven, den Rücken hinunter strich.
Jemand sagte zu ihr: — Fräulein, gestatten, daß ich
mich zu Ihnen setze. Neben ihr war ein Commis
voyageur mit aufgewirbelten Schnurrbartspitzchen
und rot geblümter Krawatte. Noch empfand sie den
weichen Abgrund, der zu tief war, um zu duften und
sah sich doch hier unter kleinen Leuten, im kleinen
täglichen Leben, rundherum der graue Spielsand. Sie
lachte ihrem Nachbarn ins Gesicht, laut und plötzlich,
daß er zurückfuhr. Dann ging sie. Hinter ihr
schimpften die Proletarierfrauen.

Sie mußte immer von zuhause weggehen. Denn,
wenn sie zuhause war, liebte sie Mutter nicht und das
war doch schon ganz unmöglich.

Mutter sagte zu Richard: — Man sollte doch sehen,
wo das Kind sich herumtreibt. Sonst dachte sie nicht
weiter an Ruth. Nur in der Nacht wachte sie
manchmal auf und wurde unruhig. Sie meinte, das
käme von ihren angegriffenen Nerven und nahm
Schlafpulver.

Daß etwas ihr Fremdes in Ruth vorging, wußte sie.
Soweit sie überhaupt wissen konnte, was sie nicht
wissen wollte. Und sie wollte nichts wissen, was sie
nicht seit ihrem zwölften Jahr kannte und besaß. Das
beleidigte sie schon durch seine bloße Existenz.



Für sie war Ruth das Kind. Das etwas verträumte
Kind, das sie unbedingt liebte, weil es ihr Kind war,
das sie bemitleidete, weil es das Kind ihres Mannes
war. Und das sie deshalb schützen zu müssen glaubte.

Solange Ruth klein war, sagte sie mit Stolz zu allen
Verwandten: — Das Kind wird ganz wie ich. Und
Ruth war fast ebenso angesehen im Hause wie
Richard. Aber mit zehn Jahren enttäuschte sie ihre
Mutter zum erstenmal. Von da an immer wieder.

Sie ging mit Mutter an einem naßkalten
Novembertag durch die Stadt, Einkäufe machen. Sie
war traurig, weil alle Leute in den Geschäften
unfreundlich waren, die Herren dicke Tröpfchen im
Bart hatten und die Damen in zu kleinen Schuhen
gingen, die sicher weh taten. Weil sie eine erfrorene
Nase hatte und einen häßlichen Hut. Deshalb dachte
sie an ein Schloß im Hochsommer und zerbrach sich
den Kopf, wie sie dort Rosensträucher und
Marmorbrunnen verteilen sollte. Da kam ein Bettler.
Er war so wie alle anderen Bettler auf der Welt. Die
selbe verkrüppelte Demut, die Geschäfte macht und
ihre Krücken schwingt. Schamloses Elend. Mutter
sagte: — Gib ihm zwei Kreuzer. — Nein, erwiderte
das Kind, ich mag nicht. — Was, rief die Mutter
entsetzt, warum? Oh, du bist schlecht. — Ja, sagte sie,
ich bin nicht gut, ich kann alle Bettler nicht leiden.



Damals war Mutter sehr böse. Und Ruth sagte
zuhause: — Wenn ich alle Bettler wirklich gern hatte,
müßten sie zu mir kommen, aber ganz. Und ich
möchte ihnen nie Kreuzer schenken, aber ich mag sie
gar nicht. — Da schlug Mutter sie und Richard und
Martha waren voll Verachtung.

Denn man mußte gut sein zuhause. Das war wie ein
Dogma. Richard schenkte jedem Bettler etwas und
Martha nähte Puppenkleider für Armeleutekinder.

Als Ruth zwölf Jahre alt war, sagte sie lächelnd zu
ihren Freundinnen: — Natürlich sind wir Juden, aber
schon lang getauft, doch das macht nichts aus.

Als sie vierzehn Jahre alt war, erklärte sie: —
Unsere Möbel sind häßlich. — Ich lüge oft, nicht gern
aber doch oft. — Wenn ich ganz arm wäre, würde ich
sicher einbrechen.

Da wußte man in der Familie: das Kind ist dumm.
Man muß sie zum Schweigen bringen, sonst macht es
nichts.

Und Ruth glaubte, daß sie dumm sei. Nur kränkte
es sie gar nicht. Sie konnte einfach nie auf die Idee
kommen, anders sein zu wollen, als sie war.
Höchstens, daß sie sich wünschte, strähnenglatte
blonde Haare zu haben und eine griechische Nase.

Hier aber war die erste große Spaltung zwischen ihr
und Mutter. Denn Mutter fühlte zu genau, wie sehr



Ruth ihr Kind war, um diese Aufrichtigkeit zu
gestatten. Sie empfand es als eine Verletzung.

Ruth sagte einmal auf jemanden: Den liebe ich, den
möchte ich auf der Stelle heiraten. Ich glaube
wirklich, ich könnte mich wahnsinnig in ihn
verlieben. — Aber schämst du dich nicht, rief die
Mutter.

Mutter schämte sich immer. Weil sie einen so
unmäßigen Stolz in sich trug. Was dieser Stolz wollte,
wußte sie eigentlich selbst nicht, er hatte etwas sinn-
und zweckloses. Er erinnerte an die hohen Zimmer,
die man in den Achtzigerjahren baute, deren Größe
etwas Leeres und Zugiges an sich hat. Und die nie
auszufüllen sind, weil die Kostbarkeiten, nach denen
sie verlangen, gar nicht aufgetrieben werden können.

Das, was Mutter wollte, existierte nicht. Und
deshalb war sie arm geblieben in der Fülle ihrer
zügellos reichen Empfindungen.

Wenn Ruth in der Nacht sich im Bett aufrichtete
und sie war plötzlich ganz wer anderer als am Tage, so
daß sie ihre eigenen Bewegungen mit süßem Mitleid
und verborgener Zärtlichkeit beobachtete, dann war es
genau so, wie wenn sie Mutter beim Schreibtisch
sitzen sah, mit einer Unzahl Rechnungen, bei denen
sie sich fortwährend irrte und die sie doch so genau
nahm. Oder wie wenn sie einem nackten Säugling



zuschaute, wie er sinnlos mit den winzigen Füßen in
die Luft strampelt.

Mutters Reserve der Menschheit gegenüber war nur
etwas rein gedankliches, äußerlich war sie allen
vollkommen ausgeliefert. Ihre Haare steckten immer
schief. Der Mund war zu voll. Die Unterlippe hing
herunter. Das war aber nicht notwendig. Es war nur,
weil Mutter eben so gar nicht verstand, in den Spiegel
zu schauen.

Ihre dunkelsehnigen Arme hätten Erdarbeit leisten
sollen. Ihr kräftiger Körper brauchte Bergluft. So daß
er fast hinfällig scheinen konnte in den Zimmern der
Großstadt.

Mutter hatte sich nicht erziehen können und deshalb
ihre eigenen Kinder nicht, weil die ihr zu ähnlich
waren. Aber sie hatte einen jüngeren Bruder, der weich
und bildsamer war als Lehm. Er war Musiker, er war
Dichter, er war Maler. Und endigte als Zeichenlehrer
in einer Mittelschule. Sie hatte ihm zu viel geholfen.

Ihre eigenen Talente hatte Mutter verschleudert. In
ihrer Jugend war sie die wildeste Tänzerin der Stadt.
Und trug doch immer abgetretene Schuhe.

Onkel Gustav wuchsen die Haare zu lang in den
Nacken. Nur ein ganz klein wenig, so daß man es bei
anderen Menschen gar nicht bemerkt hätte. Aber bei
ihm schien es viel zu viel zu sein. Er wurde in der



Familie verlacht und als Narr behandelt. Und lächelte
dann demütig. Ruth ging an ihm vorbei. Sie konnte
Bettler nicht leiden.

Mutters Kommode war das interessanteste Stück im
ganzen Haus. Zweimal im Jahr wurde sie »groß«
aufgeräumt. Kein Mensch durfte ins Zimmer
kommen, nur Gustav und Ruth waren zur Hilfe
kommandiert. Weil Gustav so schön die einzelnen
Päckchen einwickeln und mit Spagat
zusammenbinden konnte. Und weil Ruth es lieber tat,
als ins Theater gehen. Der dumpfe Lawendelgeruch
erweckte in ihr eine müde Erinnerung an
Geheimnisse, die sie einmal gekannt hatte, aber nun
nie und nimmermehr erfahren durfte.

An einem langweiligen Sonntagnachmittag mit
Regentropfen rief die Mutter Gustav und Ruth zum
großen Aufräumen. Ruth kam widerwillig, sie hatte
sich stumpf geschlafen und eine fade Sattheit klebte in
ihren Haaren, die heute gar nicht unternehmungslustig
um die Stirne herumstanden, sondern schläfrig nach
hinten lagen. Als Mutter die großen Schubladen
aufzog, mit ihren zu hastigen, etwas blinden
Bewegungen, bekam Ruth einen dumpfen Druck in
den Kopf von starkem Lawendelgeruch und wie im
Zorn sagte sie: — Alt. Gustav sah verwundert auf. Er
hatte die Hemdärmeln aufgestreift und seine kleine,



gedrungene Gestalt, die gerne dick sein wollte, aber
nie dazu kam, weil er ja immer hungerte, war auf dem
Sprung, Mutters Wünsche zu erfüllen. Er knüpfte alle
die braunen, grauen, gelben, weißen Päckchen auf und
schichtete ihren Inhalt sorgfältig auf dem Boden hin.
Ruth rührte sich nicht und sagte plötzlich zu Mutter:

— Ich möchte Seidenpapier kaufen, weißes und
einfärbige Bänder. Nicht so in irgend ein Papier und
Spagat. — Was fällt dir ein, das wäre viel zu teuer. —

Ruth verstand das nicht. Sie legte sich auf einen
Teppich und wühlte wie sonst in alten Photographien
hochschöpfiger Damen und befrackter Herren mit
Zylindern. In Wickelkindbildern, wo alle immer in der
gleichen Weise auf dem Bauche liegen. Es langweilte
sie.

Gustav pfiff. Er pfiff wunderschön.
Ruth durchstöberte Briefe, die wie gestochen

aussahen auf vergilbtem Papier. Sie suchte etwas. Sie
suchte etwas, um aus der gräßlichen Leere des
Sonntagnachmittags herauszukommen. Und weil es
doch ganz und gar unmöglich war, daß die geliebte,
geheimnisvolle Kommode nichts anderes barg als
dieses öde Zeug. Nein, bestimmt nicht. Nicht einmal
die Schäferinnenspieluhr kam ihr sehenswert vor oder
das Stammbuch der Urgroßmutter.



Mutter zeigte ihnen einen Liebesbrief, den sie
bekommen hatte, als sie sechzehn Jahre alt war. Es
war der Brief eines überspannten Gymnasiasten und
schloß mit Selbstmordgedanken. Mutter war sehr stolz
darauf. Aber Ruth fand ihn so überflüssig aufzuheben,
wie Großvaters Brautbriefe an Großmutter. Sie wurde
zornig. Und sie bekam Angst.

Denn da war noch mehr in dieser Kommode.
Mutter log. Sie, Ruth, wußte es. Da drinnen lag ein
zerbrochenes Schicksal, ein Ruin, ein Kampf gegen
den Irrsinn. Mit dunklen Blicken sah Ruth auf den
grauen Scheitel der Mutter, wie sie eben vor ihr kniete.
Sie fühlte ein kaltes, entsetzliches Alter in ihren
jungen Händen, das alles wußte, das man nicht mehr
täuschen konnte. Und ihr Mund war greisenhaft
erbittert.

Mutter staubte soeben eine graue Pappschachtel ab,
die mit einem goldenen Bändchen
zusammengebunden war, als das Dienstmädchen sie
rief. — Das laß stehen, sagte sie zu Ruth und ging
hinaus. Ruth warf sich auf die Schachtel. Gustav
kehrte ihr den Rücken zu. Sie streifte das Band los,
schob den Deckel weg, seine Schrift — und der große
Schnörkel bei »Liebe«. Eine dunkle Tür tat sich auf.
Sie bekam einen brennenden Schlag auf die Hand.



Und da wurde es licht, schreiend licht, grell,
schmerzhaft . . . .

Mutter schrie etwas, das sie nicht verstehen konnte.
Und nahm die Briefe und ging hinaus, wutentstellt.

— Onkel Gustav, sagte Ruth ruhig und ernst und
totenblaß. Von wem waren diese Briefe?

Gustav zitterte am ganzen Leib: — Warum machst
du solche Sachen, wenn Mutter es verbietet. Von wem
die Briefe sind. Ich weiß es wirklich nicht, wirklich
nicht.

— Onkel Gustav, wiederholte Ruth und trat ganz
nahe zu ihm hin. Du weißt das alles. Aber wenn du es
nicht sagen willst, wenn du dich nicht traust, so werde
ich es sagen: in diesen Menschen war Mutter verliebt.

Ihre Stimme klang wie höhnende Beleidigung in
dem dämmernden Zimmer. Die Worte fielen
abgehackt in das Dunkle und Mutters Rechenbücher
lagen auf dem Schreibtisch im hintersten Winkel.

— Danach habe ich dich nicht fragen wollen. Aber
eines mußt du mir sagen, wann war es, du? — und sie
kniete neben ihm und krallte die Finger ein in seinen
willenlosen Arm — wann? war ich damals schon
groß, wie alt, ein kleines Kind? sag, du mußt!

— Du warst ganz klein, eben zur Welt gekommen.
Ruth sah vor sich einen Horizont, der in gerader

Richtung in die Höhe steigt. Wo es nicht rechts gibt,



nicht links, nur das Oben. Und das Oben, der Blick,
das Band, das glatte, weiche Band.

— Weiter, sagte sie hart — und früher?
— Er sagte dein Schicksal voraus aus den Sternen,

erzählte Gustav, der ins Schwätzen kam, — als Mutter
dich erwartete. Deshalb ist er auch so viel zu euch
gekommen.

Ruth empfand in sich eine graue, steinschwere
Halle, die sich selbst erdrücken wollte und nur
getragen wurde durch ihre entsetzliche, hohe Leere.
Wo verschnörkelte Stühle an den Wänden standen,
ganz vereinzelt und wo etwas von ihr war, ein Hauch,
ehe sie selbst noch war, und wo er war, voll und ganz,
nur daß man ihn nicht sehen konnte. Diese Halle, die
sie aus den frühen, angstvollen Dämmerstunden
kannte.

— Wann ging er weg, fragte sie kurz. — Bald
darauf. Er nahm ein Teil von der Erfindung deines
Vaters und verwendete sie für seine Zwecke. Er hat
viel damit erreicht. Aber natürlich wollte ihn dein
Vater nicht mehr sehen. Er ist übrigens von selbst
nicht gekommen und —

— Schweig, unterbrach sie ihn. Sie fühlte sich
umgeben von lauter schwarzen, weichen Bändern und
Spagatschnüren, die alle ineinander übergingen.
Fesseln, Fesseln.



Und aus ungeheurer Tiefe heraus quillt dunkel
empor eine formlose Masse. Die sie nicht modeln
darf.

Sie ist machtlos.
— Ruth, bat Gustav erschrocken, wenn Mutter

davon erfährt. Nein, das tust du mir nicht an. Nicht
wahr, gewiß nicht. Überdies, das was du von verliebt
sagst, ist natürlich dummes Zeug. Mutter war sehr
gekränkt. Er war doch ein Freund von ihr. Auch von
deinem Vater. Und er war jünger als sie. Und
überhaupt, deine Mutter war nie verliebt, überhaupt
nicht. Wie du nur so etwas sagen kannst. Du bist
wirklich ein Fratz —

— Und du ein Esel. — Glühende Zornestränen
standen in ihren Augen.

Sie trat an das Fenster. Unten wurden die ersten
Gaslaternen angezündet. Sie stöhnte: was kann ich
Mutter geben, was kann ich ihr schenken, alles
schenken, meiner lieben, armen Mutter, Mutter,
Mutter —

Zum Abendessen kam Mutter mit verweinten
Augen. Ruths Hände wurden eiskalt. Und eine harte
Wut überkam sie. Sie haßte alle Weinenden. Nie
konnte Mutter ihr das zeigen. Nein, pfui, das war eine
Schande, nein.



— Was hast du Mutter wieder geärgert, zankte
Richard über den Tisch hinüber.

— O nichts, erwiderte sie achselzuckend. Wenn
Mama so empfindlich ist — ich kann nichts dafür.

Sie ging in den nächsten Tagen, in den nächsten
Monaten an ihrer Mutter vorbei, ohne sie zu sehen.
Aber in den Nächten erlebte sie alle ihre Schmerzen
hundertfach wieder. Sie vergaß die eigene Sehnsucht
vor der Sehnsucht, an der Mutter litt, die eigenen
Qualen vor Mutters Qualen und ihren großen Zorn vor
Mutters unsäglichem Schmerz, der ja so nicht zum
Ausdenken furchtbar sein mußte, weil er nicht wagte
sich zu erkennen, sich einzugestehen, weil Mutter
täglich über den Rechenbüchern saß und die Liebe zu
ihren Kindern für ihren einzig würdigen Lebenstrieb
erklärte. Und der doch so an der Oberfläche war, daß
Mutter es sie sehen ließ, als sie weinte. Nein, deshalb
mußte sie Mutter bei Tag ausweichen. Und wieder in
die kleinen Vorstadtgärten fliehen.

Zuhause aber wurde sie unerträglich.
Als Mutter einmal einem Gast bei Tisch eine

glänzende Schilderung Großvaters gab, der ein
Kavalier war vom Scheitel bis zur Sohle, nur von
Geld habe er freilich wenig verstanden, warf Ruth ein:
— er muß ein roher, betrunkener Mensch gewesen
sein. Daß er seine Bedienten geprügelt hat, finde ich



ekelhaft und ich ärgere mich noch heute darüber, daß
er das ganze Vermögen verspielt hat. Es ist doch
gräßlich unintelligent, wenn einem fremde Pferde
mehr wert sind als die eigenen Kinder.

Und Ruth sagte, wenn Mutter Hexenglauben und
Wahrsagerwesen als Schwindel und Unsinn
verdammte: — Ich glaube bestimmt an alles
Übernatürliche — obwohl sie überhaupt nichts
glaubte und ihr Leben nahm, wie der Tag es
hinstreute, mit einem Grauen, das zu tief war, um über
sich selber nachzudenken.

Und Ruth sagte: — Ich gehe in die Kirche, nicht
weil ich muß, sondern damit die Leute sehen, daß wir
auch Christen sind. — Dabei ging sie überhaupt nie
zur Kirche.

In diesen Tagen konnte sie nichts essen als altes
Brot und harte, unzerbeißbare Dinge, an denen sie sich
die Kiefer wund riß. Ein fortwährendes Übelsein
drückte ihr den Magen leer. Und die große Bosheit,
die in ihr war, würgte die Kehle, zerfraß die Haut und
zehrte an den braunen Kinderhänden.

Sie wußte nicht, ob diese Bosheit etwas ihr eigenes
war. Oder ob sie sie mitgebracht hatte aus dem
Zimmer mit der braunen Holztür. Oder ob es die
Bosheit des Schicksals war, das sie zwang, Sprachrohr
zu sein für ein unterdrücktes Leben, unterdrückte



Sehnsucht und unterdrückte Kraft. Nur Sprachrohr
oder war noch etwas in ihr, das ihr die Augen offen
hielt mit großen, weichen, weißen Händen. Daß sie
nicht einmal blinzeln konnte und nur die heißen
Tränen brennen fühlte.

Sie ließ von dem müden Druck der
Spätsommernächte den Kopf in ihr kleines Kissen
pressen. Und sie bohrte das Gesicht hinein, um nicht
denken zu müssen. Sie sehnte sich maßlos nach einer
Bonne, die sie als dreijähriges Kind gepflegt hatte und
täglich vor dem Einschlafen an ihrem Bett gesessen
war. Wenn die wieder hier sein könnte, wäre alles
besser. Sie wußte nicht mehr, wie das Mädchen
ausgesehen hatte, aber sie erinnerte sich an eine kühle,
behutsame Hand und weiße Mullgardinen vor dem
Fenster.

Wenn sie aber Mutters Stimme aus dem
Nebenzimmer hörte, sagte sie halblaut in das
heißgehauchte Kissen hinein: er ist ein Schuft — ich
liebe ihn — er hat Vater bestohlen — ich liebe ihn —
er hat uns gemordet — ich liebe ihn — er hat unsere
Zimmer trüb und drückend gemacht und unser Leben
mißtrauisch und eng — ich liebe ihn — er sucht das
Böse, weil das Licht ihn verlassen hat — ich liebe ihn
— ich habe ihn immer geliebt — ich liebe —



So das Sprachrohr. Und unter dem Bett lag,
staubdick geschichtet, wehrlose Wut.



Onkel Gustav

Onkel Gustav war klein. Er war nur ein ganz wenig
kleiner als die andern und doch glaubte er, an ihnen
hinaufsehen zu müssen. Er spielte Geige. Um ein
klein wenig schlechter, als man spielen muß, um ein
helles Leben zu haben. Er malte. Und es hätte nur
eines Funkens Kraft, eines Fußtritts Persönlichkeit
bedurft und er wäre ein großer Künstler geworden. So
war er klein, sogar sehr klein.

Ein Sprung und er hätte den Gipfel erreicht. Zu
diesem Sprung kam er nie. Und so blieb er hoch oben
hängen, über dem Abgrund. Und die von unten
lachten ihn aus.

Als Onkel Gustav drei Jahre alt war, waren es seine
Zartheit, seine rührend fragende Stimme, seine
samtenen, etwas zu großen Augen, die seine träge
Mutter das erstemal in ihrem Leben lebendig machten.

Sein Vater behandelte ihn wie einen
überempfindlichen Rassehund. Die Mutter liebte seine
glänzenden Locken. Und die große Schwester stürzte
sich auf ihn in zügelloser Leidenschaft. Die vielleicht
nicht ganz ihm galt, sondern auch der Freude zu



herrschen, herrschen zu dürfen über einen andern,
während ihre fordernden Finger sich krümmten unter
der Zuchtrute des väterlichen Hauses.

Onkel Gustavs zarte, etwas bräunliche Haut hatte
einen leicht verwelkten Geruch an sich. Der angenehm
war, wie der Duft ermüdeter Rosen. Und lähmte.

Vor dem Hause seiner Kindheit war ein tropisch
üppiger Garten gewesen. Und alles wurde verspielt.

Gustav wußte nie, was wirklich um ihn vorging.
Das teilte er mit der Schwester. Sein Zuhause war ein
Königschloß, Vater der König, Mutter die Königin,
ganz wie im Kindermärchen. Und die große Schwester
erklärte ihm die Welt. Die richtig gezeichnet war, nur
mit zu langen Strichen. So daß überall spitze Ecken
waren und Anhängsel. Doch das konnte er nicht
wissen.

Er hatte eine runde Kopfform. Eine runde, etwas
kindische Nase, runde Augen. Er geigte in weichen,
abgerundeten Tönen, die nicht zu Ende kommen
wollten. Mischte auf seinen Bildern mollige, runde
Wolken ineinander und seine griechischen Vokabeln
bissen eine in die andere, immer im Kreis.

Im Gymnasium war er durchgefallen. Vater
verachtete ihn. Mutter weinte. Die Schwester erklärte,
er sei ein Künstler und die Prüfer gehören gehenkt.



Die Dienstboten verspotteten ihn. Seine Kameraden
gingen mit ihm um wie mit einem verwachsenen
Kind. Aber er hatte einen Freund, der groß und stark
war, etwas zu klug und ganz gemein blond. Der
studierte ihn genau. Bis er mit derselben nachlässigen
Gebärde die Schulbücher über den Tisch warf, die
Haare, genau wie er, etwas zu lang in den Nacken trug
und eine ebenso tolle Zusammensetzung französischer
Gassenhauer pfeifen konnte. Dann verließ er ihn. Er
galt für sehr interessant. Und kam bei allen Prüfungen
durch.

Alte Damen hatten ein unverschämtes Bedürfnis,
sich Gustavs anzunehmen. Der Kondukteur der
Straßenbahn behandelte ihn mitleidig lächelnd, weil er
ihm zu viel Trinkgeld gab.

Aber alle Hunde hatten ihn gern. Weil er nicht
besser sein wollte als sie. Er liebkoste sie wie eine
fremde, seltsame Sache, der man nicht zu nahe gehen
dürfe, er respektierte sie. Als er sehr klein war, sagte er
den großen Jagdhunden seines Vaters »Sie«. Später
sprach er nicht mehr mit den Hunden. Er wußte, daß
sie ihn nicht verstanden. Aber er lebte mit ihnen und
sie durften ihr eigenes Leben führen. Was ihm versagt
war. Das wußte er nicht. Sie saßen neben ihm beim
Schreibtisch, wenn er schrieb, neben ihm, wenn er aß,
sie lagen neben seinem Bett. Sie hatten alle keine



Namen. Aber seine Schwester gab ihnen englische
Sportsnamen. Er konnte nichts dagegen machen.

Junge Frauen liebten ihn plötzlich und stürmisch.
Ja, sie verehrten ihn sogar. Er sah in jeder eine Mutter
Gottes. Und sie waren sein Stolz.

Er hatte eine Schreibtischlade voll Liebesbriefen.
Davon wußte die Schwester nichts. Er hob das nicht
auf aus Eitelkeit. Aber wenn er hungrig war und
erfroren, nahm er sie vor und wurde warm und
glücklich. Er lebte von dem Glauben der Frauen an
ihn, der immer gar zu rasch verflogen war. Das wußte
er nicht. Als er achtzehn Jahre war, verliebte sich eine
blonde, junge Wilde in ihn. Sein Vater wollte ihn
gerade durch die Schule zwingen. Sie kam ins Haus
und erklärte wutsprühend, er brauche keine Prüfungen,
er käme in die Fabrik ihres Vaters, er sei geboren,
Massen zu lenken, so wie er unlängst mit dem
Werkführer gesprochen . . .

Es gab Augenblicke in Gustavs Dasein, die wie rote
Raketen emporstiegen, leuchtend, hoch. Und dieses
falsche Feuer durfte sein Leben erwärmen. Denn er
hatte ein gläubiges Herz.

So ein Augenblick war es, als sie, die blonde, junge
Wilde vor seinem Vater stand. Sie war überflutet von
einer weißgelben Märzsonne. Und draußen schmolz
der Schnee. Sie schlug mit ihrer etwas zu großen



Faust auf den Tisch, daß die Gläser klirrten und die
dunklen Eichenmöbel ganz verwundert schienen.
Vater war auch ganz verwundert. Und er selbst war so
glücklich, daß er vergaß, um was es sich handelte.

Dann war er drei Wochen verlobt. Länger ließ es die
Schwester nicht zu. Denn sie wußte ja, daß er ein
großer Künstler werden würde. Und da glaubte er es
auch. Die blonde, junge Wilde heiratete später einen
Ofenröhrenfabrikanten.

Gustav konnte nicht über die Straße gehen, ohne
daß sich ein blondes Mädel an seine Rocktaschen
hing. Und er liebte sie alle. Nur wußte er nicht, sollte
er sich so benehmen, wie seine Freunde es taten oder
sich der strengen Moral der Schwester fügen.
Während er sich das überlegte, verschwand das blonde
Mädel.

Eine grobknochige Malerin hatte ihn in einer
Ausstellung untergebracht, sechs Wochen lag er in
ihrem Atelier herum, als ihr erklärter Liebling. Ihre
Freundinnen stutzten seine zu langen Locken. Und
ihre wilden Umarmungen standen wie riesige Raketen
auf seinem Lebenshimmel. Dann holte ihn die
Schwester. Die Malerin reiste nach Paris.

Sein Zimmer wurde immer enger. Vater und Mutter
waren tot. Das viele Geld fort. Er wußte nie genau,
wie es gekommen war. Er bastelte eine eigene



Liegestatt für seinen großen Terrier. Schrieb eine
rechtsphilosophische Abhandlung, lernte indisch. Des
Abends ging er zu seiner Schwester. Sie setzte ihm
auseinander, er sei ein verfolgter Märtyrer seiner
Kunst. Sie schmiedete die schwierigsten Intriguen
gegen seine Feinde, schickte ihn zu großen Herren
betteln. Schrieb Gesuche für ihn. Er empfand ihre
Geschäftigkeit angenehm um sich herumspülen, wie
lauwarmes Wasser. Und steckte die Finger hinein und
spielte drinnen mit den Zehen. Trank Limonade und
hielt die Kinder auf seinem Schoß. Nach jedem neuen
Schicksalsentwurf, den sie machte, ging er lächelnd
nachhause. Seine dunkle, schmutzige Straße
beleuchteten grellrote, kalte Lichtfetzen. Und in
seinem Zimmer waren Wanzen.

— Du mußt nicht so ungeduldig sein, sagte er zu
der Schwester, wenn sie klagte und in verzweifelt
großen Schritten durch das Zimmer jagte, — nein,
schau, eigentlich sind wir — er sagte immer wir —
stark im Hinaufsteigen begriffen. Die Exzellenz hat
mir versprochen, ich bekomme die Violinstunden bei
dem jungen Prinzen. Also, bin ich dort, dann ist alles
fertig. Ich spiele im Salon vor. Lauter Fürsten und
solche Leute. Man arrangiert ein
Wohltätigkeitskonzert. Ich bin dabei. Dann kann
überhaupt niemand anderer für die Dirigentenstelle in



Betracht kommen. Setze ich dann erst meine
Kompositionen durch — du wirst schon sehen.
Überdies habe ich die größten Aussichten, daß meine
Feuilletons gedruckt werden. Ich habe zwar erst eines,
aber die andern sind fertig im Kopf. Wart’ nur,
nächstens bring ich dir die Zeitung.

Eines Abends kam er bleich vor Erregung: — Ich
bin an einem technischen Unternehmen beteiligt. Eine
Riesensache. Ich darf es nicht näher sagen. Ich glaube,
ich habe auch schon eine Erfindung gemacht.
Aeroplan.

Drei Monate später hatte er sein letztes Geld
verloren. Ein Zufall verschaffte ihm eine Stelle als
Zeichenlehrer in einer Provinzstadt. Die Schwester
war böse. Warum hatte er ihren Rat nicht befolgt,
nicht das Gymnasium gemacht?

Gustav kam in eine Welt, die aus Fabrikschloten
bestand und holprigen Gassen. Grauem Nebel, einem
grauen Haus, feucht riechenden Kleidern, kaltem
Rauch. Er mußte täglich eine halbe Stunde in der Früh
in die Schule gehen. Mit zerrissenen Sohlen und
fadem Kaffeegeschmack. Er ging durch eine gerade,
lange Straße voll Schwerfuhrwerken mit fluchenden
Kutschern, schrillen Schulkinderschreien,
Papierfetzen. Er fürchtete sich vor seinen
Vorgesetzten, wie als Kind vor den Lehrern. Er konnte



die Vorschriften so wenig erlernen, wie als Kind die
Aufgaben. Er fürchtete sich vor seinen Schülern, die
ihn verachteten, weil er mit ihnen höflich war.

In der Stadt hieß es allgemein, er schreibe ein
Drama. Ein ganz modernes, verrücktes. Er bekam vier
Liebesbriefe von höheren Töchtern. Die er sorgfältig
aufhob in der bewußten Lade.

Die Tochter seiner Hausfrau liebte ihn. Sie war
stark geschnürt und hatte Blumen auf dem Hut, die
aussahen wie von Papier. Und sie brachte ihm täglich
das Frühstück. Auch bat sie ihn, ihr Zeichnungen zu
machen, nach Photographien gewesener Liebhaber.
Was er geschickt und sorgfältig ausführte. Aber sie
war nie ganz zufrieden. Er merkte es nicht. Aus der
Bluse heraus guckte färbige Unterwäsche.

Eines Abends war er bei seinem Direktor
eingeladen. Das Zimmer war zum Ersticken rauchig.
Die Frau des Direktors hatte eine hart abgerundete
Stimme. Sie sprach sehr laut. Und am meisten mit
einem breitschultrigen Mathematikprofessor. Von
Gustavs Anwesenheit schien sie überhaupt nichts zu
bemerken. Gustav dachte: unangenehm, daß sie so
eine weiße Haut hat. Wie ein frisch enthülltes
Denkmal. Oder Stiegen, die einen schwindeln
machen. Auch schaut sie nach allen Seiten auf einmal,
als ob sie vierfach schielte. Wie sie wohl aussieht



wenn sie schläft. . . . Und dann sehnte er sich nach
seinem Terrier und dachte nach, ob der Ofen in seinem
Zimmer schon ausgegangen sein wird, bis er nach
Hause kommt. Als er fort ging und schlaftrunken über
die dunklen Stiegen taumelte, rief ihm die
Direktorsfrau nach: — Hallo, Sie, Herr Zeichenlehrer,
oder wie Sie heißen, vergessen Sie Ihren Hut nicht, da,
gute Nacht! — Er fühlte einen heftigen Schlag auf das
Hinterhaupt und am nächsten Morgen eilte er sich, in
die Schule zu kommen, vielleicht steht die Frau des
Direktors beim Fenster, vielleicht geht sie gerade
Einkäufe machen . . . vielleicht . . .

Er erzählte den Jungen von der griechischen Kunst,
daß selbst die Dümmsten und Klotzigsten Augen und
Ohren aufrissen. Er sprang über das Reck im Turnsaal
und kaufte seinem Hund eine Extrafleischportion. Er
merkte nicht, daß der Nebel ihm ins Zimmer kroch
und der Ofen rauchte.

Zu Weihnachten bat ihn der Direktor, seine Frau zu
zeichnen. Er saß in einem warmen Zimmer, mit
glatten, dunklen Möbeln und loderndem Kamin.
Brand, raketenroter Brand. Vor dem Fenster der
geradwegige Schulgarten, abgerundet im Schnee. Sie
saß vor ihm mit einer Handarbeit, weiß und überreif,
wie eine süße, tropische, wie eine ungekannte,
ungeahnte Frucht. Das Zimmer roch nach



Mandelblüten. Und ihr Haar war schwarz und zu glatt
nach hinten gelegt.

— Sehen Sie, sagte er, hier kann man zeichnen. Das
ist doch was anderes als zuhause, immer kalt, und
wenn ich meinen Hund nicht hätte, — es kam ihm vor,
als ob er etwas Unpassendes gesagt hätte, er wurde
dunkelrot und machte einen Strich quer durch die
ersten Umrisse ihres großzügigen Gesichtes. Sie sah
ihn an, beobachtend, wie ein neues Möbelstück, ob es
brauchbar wäre. Und er dachte: nein, die hält mich
nicht für groß, nein, die hebt mich nicht in den
Himmel, sie traut mir gar nichts zu, rein gar nichts.
Und sie hat recht. Einen Augenblick dachte er in
glühendem Haß an seine Schwester. Und dann: Es ist
alles eins. Aber ich zeichne sie jetzt nur einmal und
dann nie mehr. Ich zeichne sie, wie sie ist, o so ganz,
wie sie ist.

Und aus dem grauweißen Papier heraus wuchsen,
Zug um Zug, unterdrückte Entbehrung und
uneingestandene Wünsche. Der bleiche Widerschein
ihres Körpers und Mandelduft. Das Gefängnisgitter
ihres Kinderbettes und der Brief, mit dem sie die
Werbung ihres Mannes beantwortet hatte. Gustav
wußte alles und er, der nur sein eigenes unechtes Bild
gekannt hatte und die blonden Madonnen mit den



Liebesbriefen, er sah ein Leben vor sich und wieder
aufwachen und bluten unter seinen Händen.

— Bring dem Herrn Professor eine Schale Tee,
sagte sie zu ihrem kleinen Sohn, der etwas
hervorstehende Augen hatte, wie sein Vater. Ihre
Stimme war wie Schläge gegen das Hinterhaupt. Da
war die Zeichnung fertig.

Sie wurde rot, als sie sie sah. Und sagte nur Danke.
Gustav ging.

Er traf sie das nächstemal Anfang Mai in der
Dämmerung auf dem Friedhof. Er ging gerne auf dem
Friedhof spazieren mit seinem Hund. Er liebte
Zypressen und fühlte sich so seltsam unbehelligt.

Die Blätter dufteten nach dem Sich-schon-geöffnet-
haben. Die Erde auf den offenen Gräbern war
tiefschwarz. Sie kam ihm entgegen, schimmernd und
licht, wie ein ganz weites und reiches Ährenfeld in der
Julisonne. Ein Schlag auf den Hinterkopf. Er küßte
ihre Hand, langsam und vorsichtig. Sie sah auf dem
Weg vor sich dicke, runde Kieselsteine. Die
hervorstehenden Augen ihres Mannes. Aber ringsum
die Blätter waren grün und zart und jung und die Erde
schwarz. Sie nahm seinen weichen, knabenhaft
lockigen Kopf und küßte ihn. Große leuchtende
Rakete. Und jeder ging seines Weges.



Am andern Tag warf ihn seine Hausfrau hinaus. Er
hatte nicht beachtet, daß ihre Tochter ihm durch
nunmehr schon zwei Wochen das Frühstück nicht
brachte. Er war ein unanständiger Mensch. Und der
Hund machte alles schmutzig. Auch wollte ein anderer
einziehen.

In der Schule hatte er staatsfeindliche Reden
geführt. Sein verrücktes Drama kam ewig nicht zum
Vorschein. Er ging herum wie in berauschtem Schlaf,
in einer andern Welt. Was ihm diese Welt nicht
verzeihen konnte. Er war gar nicht so dumm, wie er
aussah, zum mindesten machte er keine genügenden
Dummheiten. Er zog ohne Recht die Aufmerksamkeit
auf sich. Das war unverschämt. Er beantwortete einen
Backfischbrief höflich und herzlich. Die Eltern fingen
ihn auf. Die Empörung stieg. Er wurde
hinausgeworfen.

Als er seine kleine Stube räumte mit dem zu
kleinen Eisenofen, der immer rauchte, weinte er. Er
weinte, wie ein kleines Kind, hilflos und lange mit
großen Tränen, bis sein Gesicht verschwollen war und
sein Denken verdumpft. Und er schaute aus dem
papierverklebten Fensterchen über gleichgültige
Dächer und Schornsteine in den grauen Nebel. Der das
erste war, was er in seinem Leben frei und allein
gesehen hatte. Denn hier war die Schwester nicht



dabei gewesen. Und der fade Ruß deckte nur eine
weiße üppige Blässe, ein unendliches Ährenfeld weit,
weit dahinter im Winde.

Er konnte nicht atmen in den letzten Tagen. In
seiner Kehle saß das Hierbleibenwollen. Er verteidigte
sich gegen niemanden, er sprach mit niemandem, er
haßte niemanden, er sorgte nur für das Essen seines
Hundes. Er liebte jedes Schild den weiten Schulweg
entlang. Die Buchstaben standen schwarz und steif auf
dem nicht mehr weißen Hintergrund.

Es war unmöglich abzureisen. Es war unmöglich zu
bleiben.

Und er sah sie nicht mehr.
Da traf er einen erwachsenen Schüler auf der Straße,

der ihn grüßte. Einen großen, etwas dummen
Menschen mit treuen Bewegungen. Er sprach mit ihm.
Und bat ihn, ihn zum Bahnhof zu begleiten. Er kaufte
ein Billet. So mußte er reisen.

Und er sah sie nicht mehr.
Er saß in der Bahn an einem nachtschwarzen

Nachmittag, in dem stickigen Dritter-Klasse-Kupee,
zusammengepfercht mit Fabriksarbeitern und
wichtigen Kleinbürgern. Unten fror man entsetzlich in
den Füßen und oben fraß sich schmieriger
Zigarrenrauch ins Gesicht, der noch den Speichel aller
der ungepflegten Münder in sich hatte.



Gustav fühlte sich hier wieder groß. Er wußte, daß
alle die Leute um ihn herum nicht einmal ahnen
konnten, welche Schmerzen er litt. Er fühlte sein
Schicksal unbändig schwer und mächtig vorne auf den
Schienen liegen. Die Lokomotive stapfte mit ihrem
eisenharten Leib darüber hin.

Eine süße Wollust betäubte ihn. Sein Vater mußte
einmal eine sehr schöne Frau geliebt haben. Und er
schlief ein.

Dann war er wieder ein kleiner, verschreckter
Bettler, der zu seiner Schwester ging und sich von ihr
auszanken ließ mit harten Worten. Deren
Ungerechtigkeit er wohl kannte. Und die er nicht
beantwortete.

Er verstand nicht, sich zu ernähren. Und auch nicht,
zu verhungern. So ließ er sich in die Mittelschule der
Stadt hineinprotegieren und ging Mittwoch und
Samstag zu seiner Schwester essen. Dort war er nicht
mehr, als Mutters Bruder, ein höheres Wesen, sondern
trotzdem er Mutters Bruder war, ein trauriger Narr.
Man war gut mit ihm. Und Richard und Martha
wurden sehr herablassend.

Eines Tages, als er einige Heller mehr hatte als
nichts, ging er an einer kleinen
Ansichtskartenhandlung vorbei. Das ganze Fenster
war voll grellfarbiger Gebirgslandschaften,



schmachtender Mädchenköpfe, Blumenstücke,
Liebesszenen. Er liebte Ansichtskarten. In seinem
Zimmer hingen immer abwechselnd sechs Stück an
der nackten Wand. Nicht mehr und nicht weniger. Mit
Reißnägeln befestigt.

Er ging in das Geschäft und unterhandelte lange mit
der kleinen, blonden Verkäuferin. Dann kaufte er ein
weißes Kaninchen auf grasgrünem Hintergrund.
Obwohl er selbst es häßlich fand.

Er kam wieder jede Woche, jeden Tag. Gisa, die
kleine Verkäuferin, hatte zu wenige und zu lichte
Haare und dumme kleine Zähne, die übereinander
lagen. Sie war nicht mehr ganz jung und doch kindlich
zart. Sie liebte ihn und er fror alle Abende allein in
seinem dunklen Zimmer.

Er zeichnete Ansichtskarten für das Geschäft. Eines
Abends, als sie ihm zusah, küßte er sie auf die Stirne.
Sie lehnte sich an ihn und sagte, sie seien verlobt und
ihr häuslicher Herd werde ein Paradies sein, wie
keines in der Welt. Er war erstaunt und sehr glücklich.

Sie waren lange verlobt. Sie verehrte seinen Geist
und seine Kunst und plapperte ihm alles nach. Es kam
drollig heraus, in ihrem Deutsch, das vom Dialekt
nicht ganz zu reinigen war.

Er war glücklich. Nur konnte er zornig werden,
wenn ihr Bruder, ein Soldat, nach Wirtshaus roch und



ihre Mutter wollene Strümpfe auf den Tisch legte, auf
dem eine goldene Vase mit verwelkten Gräsern stand.
Dann schlug er auf den Tisch mit der Faust. Sie
weinte hysterisch und zu laut.

Sie hätten sicher geheiratet, wenn er das Geheimnis
ihrer Verlobung nicht doch zu zeitlich Mutter verraten
hätte. Sie zog ihn vor das Grab seines Vaters und
beschwor ihn, seinen toten Eltern diese Schmach nicht
anzutun. An sein väterliches Haus zu denken. An
seine Erziehung. Er floh vor ihr. Sie ließ nicht locker.
Sie holte ihn von der Schule ab, sie lauerte des
Abends auf ihn vor der Haustür. Es kam zu häßlichen
Szenen zwischen ihr und Gisa, wo er kaum die
einzelnen Worte verstand und sich fragte, ob man
denn so schreien könne, ohne betrunken zu sein.

Und Mutter siegte. Mutter war die Stärkere. Mutter
war sehr stark.

Er aber schrieb, als alles endgültig vorüber war,
seinen ersten und einzigen Brief an die Frau des
Direktors. Er wollte ja nur wissen, ob sie lebe, ob sie
gesund sei, ganz gewiß gesund. Es war vielleicht ein
wunderbarer Brief. Der nie beantwortet wurde.

Das war vor einigen Jahren. Seither führte man
Gustav nicht in das Zimmer, wenn Gäste da waren.

Ruth ging an einem staubigen Spätsommerabend
durch den großen, öffentlichen Park. Die Blätter



hingen welk an den Bäumen, zu kraftlos, um sich
abzubröckeln. Und zogen alle Säfte nach unten.
Während graue Dämmerung die Wipfel drückte.

Auf den braungelben, eisernen Klappsesseln sassen
in langen Alleen Liebespaare. Die Sesselfrau humpelte
zwischen ihnen herum und kontrollierte sie. Und jedes
hatte ein Gegenüber. Das saß schon dort seit Mai und
nichts hatte sich geändert.

Vom Kaffeehaus herüber spielte die Kapelle
Ouvertüren und Operettenlieder. Eintönig und zu
rasch. Alles war hier so langsam und müde. Runde,
dunkle Holzreifen trennten den Rasen vom Weg. Aber
der Kies lag verstreut noch weit im grauen Gras.

Ruth dachte daran, daß sie möglichst spät nach
Hause kommen wollte. Daß sie vergessen hatte, die
Schuhe vom Schuster abzuholen. Daß sie ihren neuen
Koh-i-noor verloren hatte.

Ihre Sohlen spürten, daß sie bei jedem Schritt in
dem zerwühlten Sand etwas hinter sich ließen, das
dunkel war und weich und wenn man ganz hinsah, tief
hinunterging. Abgrund. Und ein chemischer Geruch
aus trübgelben Phiolen. Eine Beethovensonate, die
gerade verklang und doch lebte, obwohl sie ohne
Verständnis gespielt worden war.

— Guten Abend, Onkel Gustav, sagte Ruth,
tottraurig. — Guten Abend, Ruth, bist du auch hier. —



Der große Terrier preßte sich dicht an seinen rechten
Fuß.

Sie setzten sich in eine Allee, in die das gelbe Licht
der Gaskandelaber nicht mehr dringen konnte. Ruth
zeichnete mit der Fußspitze in dem bleichen Sand
runde, dunkle Furchen. Sie sagte: — Weiß Gott, wer
da heute schon ausgespuckt hat!

Der Terrier bekam auch einen Stuhl und legte den
Kopf auf Onkel Gustavs Schulter.

Sie dachte, es sei doch langweilig hier zu sitzen mit
Onkel Gustav und was wohl Richard dazu sagen
möchte.

Da sagte Onkel Gustav leise: — Sie werden böse
sein, wenn du zu spät zum Abendessen kommst.

— Ach was, jetzt bleib ich hier. Was mir schon
daran liegt. — Das solltest du nicht tun, Ruth, sagte
Onkel Gustav mit sanfter, fast demütiger Stimme. —
Warum kränkst du Mutter in letzter Zeit so viel?

Ruth ärgerte sich rasend über diese, seine Stimme.
— Was soll ich tun, sagte sie hart, mir alles gefallen
lassen, so wie du?

Onkel Gustav schwieg. Dann murmelte er: — Du
hast recht. Und dann wieder, nach einer Pause. —
Nimm dich in acht!

Sie schämte sich für ihre Worte. Und flüsterte nur:
— Aber du.



— Ich, Ruth, — und sie spürte sein Lächeln durch
die Dunkelheit, daß ihr war, als könne sie nie wieder
froh werden. — Nein, mit mir ist nichts mehr zu
machen. Du mußt jetzt nichts andres sagen, Ruth, nein
wirklich nicht. Nicht heute. Vielleicht bei Tage, wenn
wir uns auf der Straße treffen oder wenn ich bei euch
bin und Richard ist unverschämt mit mir. Dann weiß
ich auch nicht, was ich jetzt weiß, denn ich bin sehr
schwach.

— Aber so reiß dich doch los, schrie Ruth, daß der
Terrier erschrocken auffuhr.

Die Gebüsche hinter ihnen waren näher gekrochen.
Legten sich ihnen fast auf den Rücken mit all der
toten Hitze, die sie den Sommer durch verschluckt
hatten. Ganz nahe. Und schwer.

— Du mußt acht geben! wiederholte Onkel Gustav
dumpf. Und ihr war, als sähe sie dicht neben sich, in
einem alten verblichenen Spiegel, ihr eigenes Bild.
Kaltes Grauen machte die Finger steif.

— Von mir darfst du nicht sprechen, fuhr er fort.
Stell dir einen Wurzelbund vor, den die Erde ganz fest
in sich hineingefressen hat. Nie mehr herausziehen.
Manchmal glaub’ ich, es gibt irgendwo um mich
herum ein Fenster, wenn ich da durchsehen könnte,
ich sähe alles richtig. Aber Mutter hat das nicht
zugelassen. Ich mußte alles durch ihr Fenster sehen.



Das ist nicht aus reinem Glas. Deshalb haben meine
Bilder auch etwas Verzeichnetes. Du mußt achtgeben,
Ruth! Wie du mir da entgegengekommen bist, ich bin
erschrocken; du hast mir so ähnlich geschaut, es war
derselbe Rhythmus im Schritt, eigentlich kein
Rhythmus.

— Onkel Gustav, ich habe dich sehr lieb.
Es war ganz dunkel geworden. Und die nächsten

Bäume in der Allee standen wie wachende Ungeheuer,
riesengroß, verworren, unankämpfbar.

— Ich fürchte mich, sagte Ruth in der entsetzlichen,
toten Beklommenheit. Hier, vor allem. Aber noch
mehr, wenn wir weggehen. Die Menschen drüben im
Kaffeehaus bei der Musik, sie sind nur dort so glatt
und unschädlich. Wenn sie jetzt hieherkämen, sie
wären wie die Räuber im Wald, Verbrecher —

Sie konnte ihn nicht mehr sehen. Und er sagte
keuchend, kaum hörbar: — Die Blätter faulen im
Erdboden, damit die Wurzeln Nahrung bekommen.
Die Tiere fressen einander auf. Und die Menschen,
Ruth, sind alle Mörder. Aber unsere Nächsten — hörst
du, Ruth, hörst du, — unsere Nächsten, das sind
unsere nächsten Mörder. Doch das darfst du Mutter
niemals sagen!



Mittagessen

Bevor man zu Tische ging, rückte Mutter alle Teller
noch einmal zurecht und die Stühle mit den
ledergepreßten Lehnen. Dann stand alles schief.

Ruth haßte unaufgeräumte Zimmer. Wie
schmutziges Wasser, Ungeziefer, weggeworfene
Zahnstocher. Ihr war jeden Morgen übel. Sie konnte
nie das Frühstück essen. Immer empfand sie eine
dumpfe Verantwortung in sich: mach’ es gut, mach’ es
rein, mach’ es hell. Aber der Widerwille ihrer braunen
Kinderfinger, die sich weiche Öle wünschten, hinderte
sie an jedem Handgriff. Wenn das Mädchen dann
aufgeräumt hatte, fand sie alles kalt, leer und fremd.
Mutter sagte: — Warum hilfst du nie mit? — Sie gab
mit ihren ungemessenen Bewegungen der Wohnung
»den letzten Anstrich«, wie sie es nannte. Und dann
— nun dann stand eben alles schief. Aus den Dingen
heraus kroch eine seltsame verborgene Unruhe. Alle
Ecken wurden zu lang, Ruths Gestalt zu schmal, zu
knochig in den hohen Räumen — tastend und auch
schon verzeichnet.



Wie hatte Onkel Gustav gesagt: — nimm dich in
acht! Vor wem, vor Mutter — vor Onkel Gustav —
dunklen Zimmern — dämmernden Spätsommergärten
— vor ihrem eigenen flüchtenden Spiegelbild — vor
wem?

Was war geschehen? Mutter rückte heute die Teller
zurecht. Die große Speisezimmeruhr, mit ihrem
lichtmetallisch harten Klang streckte den langen
Zeiger auf fünf bis vier Minuten vor Eins. Also genau
wie immer. Sie, Ruth, stand beim Fenster, die Zeitung
in der Hand, die sie doch nie las — genau wie immer.

Kann man denn da gar nichts machen? Die breite,
bürgerlich grüne Hängelampe zerschlagen, etwas in
sie hineinwerfen. Am liebsten die eigene lebendige
Faust. Oder die dummen Suppenlöffel neben den
geduldigen Suppentellern. Etwas machen, das
hineinfährt, wie ein Blitz, wie ein Schrecken, wie eine
Erlösung in dieses Wie-immer.

Und sie hatte es ja nie gewußt. Sie saß dort an dem
großen Familientisch, immer an demselben Platz.
Viele Jahre hindurch. Und war klein und zart und viel
zu jung — ganz wie immer. Sie hatte es nie gewußt.

Als Kind hatte sie geweint in der
Frühlingsdämmerung. Und sich geekelt, wenn Mutter
beim Essen über die schlechte Köchin gejammert
hatte. Aber dann kam das große, das einzige Gefühl.



Noch lag der Druck der grauen Alltäglichkeit tief in
ihr eingegraben in weichem Grund. Aber hoch darüber
hinaus jauchzte eine selige Hingabe. Was sonst um sie
vorging, ließ sie ruhig, kostbar verantwortungslos
ruhig. Ihr Leben war ein Rahmen geworden, der sich
fest und unwillkürlich krampfhaft um das seine
schloß, zärtlich, ohne nachdenken zu müssen, kostbar
verantwortungslos.

Wer hat ihr jetzt eine Maschine in den Kopf gesetzt.
Die arbeitet und wühlt, denkt, denkt, denkt. Aus
müdem Halbdunkel herausgerissen, sieht sie alles mit
licht gepeinigten Augen, grell, schreiend grell, laut.
Höhnend scharfe, wilde Konturen, zu lange Ecken, zu
runde Bogen —

Es ist ein Verbrechen begangen worden. Etwas
Schlimmeres. Etwas noch nie Geschehenes. Ein
Mensch hat sich verloren und sucht sich. Und weiß es
und denkt das durch, ganz durch . . .

Noch einmal ging Mutter um den Tisch und rückte
die Teller zurecht und die ledergepreßten Stühle. Und
alles stand schief.

Sie, Ruth, lehnte am Fenster. Sie wußte es. Und
wußte, warum Onkel Gustav nichts weiter geworden
war, als ein trauriger Narr. Wußte, daß sie selbst, wenn
sie jetzt mithelfen wollte bei den Tellern, es genau so
machen müßte wie Mutter, so ungeschickt und doch



selbstzufrieden. Daß sie Mutters ungeduldige
Nasenflügel hatte, Mutters dunkle Brauen.

Sie fürchtet Mutter maßlos. Sie fürchtet sich. Sie
möchte sich schlagen, weil sie Mutters Kind ist.

Onkel Gustav war da. Wie jeden Samstag. Er hatte
einen Freund mitgebracht. Der war so unscheinbar,
daß Ruth ihn erst nach der Suppe bemerkte und auch
da nur, weil Mutter gar so höflich war. Man nannte ihn
von und dann etwas mit »-berg«. Gustav sagte Norbert
und du. Er hatte tadellos gepflegte Nägel und einen
festgeklebten hellbraunen Scheitel.

Richard erzählte vom Geschäft. Die geringste
Kleinigkeit war wichtig und wurde mit
Aufmerksamkeit angehört.

Draußen fällt ein grauer, dünner Regen. So sitzen
jetzt an jedem Mittagstisch die Männer und erzählen
ihre Wichtigkeiten. Am Abend gehen sie in das
Kaffeehaus und erzählen sie ihren Freunden. Das ist
alles.

Onkel Gustav sollte den Kopf nicht so vorsichtig
zur Seite legen. Das ist eine Gemeinheit. Wie sagte er
vorgestern: Nimm dich in acht. Das hat er gewagt. Er
hat es gewagt, sie zu durchschauen. Dumm wie er ist.
Und jetzt schielt er nur so mitleidig auf sie her.

Sie senkt den Kopf tief über den Teller. Sinkt ganz
in sich zusammen. Und ißt irgend was, das schmeckt



wie graugrüner Kohl. Ist aber etwas anderes. Sie hört
das Klappern der Bestecke und das sinnlose, etwas
faule Durcheinander der anderen über sich. So daß sie
wieder fühlt, sie ist ganz klein und krank und liegt im
Nebenzimmer in Mutters riesigem Bett. Die Tür ist
offen, damit man sie schreien hört, wenn sie etwas
braucht. Sie wundert sich über das Aufschlagen der
Gabeln in dem Porzellan, das die kaum verständlichen
Redebrocken drinnen begleitet. Sie möchte schreien
und etwas verlangen und traut sich doch nicht.

Sie fragte Onkel Gustav, ob er letztesmal gut nach
Hause gekommen sei. Es war doch zu gemütlich im
Park. Überdies hätte sie einen Haufen Knochen für
seinen Terrier gesammelt. Er solle sie nur vor dem
Fortgehen daran erinnern. Sie wird ihm auch ein Buch
zeigen —

Sie fragte Martha, was die Schneiderin von ihrem
neuen Kleid gesagt habe. Ob es bald fertig sei. Und
wie es aussehe so auf dem Kleiderhaken. Ob es ihr
schon ein bißchen ähnlich sehe —

Sie erzählte Richard, daß sein Buch, das er gestern
gesucht habe, in ihrem Zimmer liege, sie wisse selbst
nicht wieso —

Sie bat Mutter, nicht zu vergessen, die
Konzertkarten holen zu lassen —



Sie fragte den neuen Gast, ob er gern
Kartoffelsuppe esse. Und ob er noch Gemüse haben
wolle — Sie wußte: Wenn ich jetzt schweige, hört
man mein Besteck allein auf dem Teller. In was für
einem häßlichen Rhythmus es darauf klopft. Gefräßig.
Deshalb muß ich reden. Alle reden. Wäre es nicht
besser, man würde mit den Füßen strampeln?

Der neue Gast spricht von seiner Braut. Das heißt,
Onkel Gustav spricht von ihr. Aber es ist klar, daß er
eine Braut hat. So jemand hat immer eine Braut. Und
dann kommt die Hochzeit mit Myrte und Schleier.

Was ist dort oben, nahe der Decke und doch tief
unten —

Ist es der Rauch aus Onkel Gustavs ewig
ausgehender Zigarre. Aber nein, der raucht ja doch
nicht. Man ist erst bei der Mehlspeise. Große, gelbe
Patzen, glitschig in einer lichten Eiersauce.

Nein, es ist nicht Rauch, aber grau und massig,
ineinander überlaufend, ohne Grenzen.
Schwergewichtig und doch oben schwebend. Zu
bleich, um es wirklich sehen zu können. Und doch da.
Verbunden mit allen Adern, allen Sehnen, durch die
Fingerspitzen hindurch —

Es steigt auf aus Richards kühlen, vorsichtigen
Gelenken, wie er langsam die Mehlspeise zerlegt.



Aus den hundetreu furchtsamen Augen des
Fremden.

Aus Marthas abgetragener Samtbluse.
Aus Onkel Gustavs rundem Rücken, aus Mutters

lauten Reden.
Es steigt auf aus ihr selbst, aus Ruth, aus ihrem

farblos schlafsuchenden Vormittag. Und dort oben ist
es eng hineingefügt, schlangenartig umwickelt von all
dem anderen, festgebissen.

Hier um den Tisch herum glaubt jeder, daß er etwas
für sich ist. Richard vor allem, der so klug ist, daß
Mutter immer sagt, er muß Bankdirektor werden oder
Finanzminister. Aber das ist gar nicht wahr. Richard
gehört dazu, genau so wie alle anderen, die hier um
den runden Tisch schwatzen. Die sich ähnlicher sind
als die eintönigen Ledersessel, auf denen sie sitzen.

Da oben ballt es sich zusammen. Viele
Kleinschicksale — ein Kleinschicksal.

Da oben schwingt es in einem kraftlosen
Rhythmus. Selbstbewußt. In dem selben Rhythmus, in
dem man in das Geschäft geht oder in das Amt oder in
die Schule, wenn man brav gelernt hat. In dem man
zum Traualtar geht, wo man eine anständige Partie
macht, in dem man Sonntags am Korso seinen neuen
Hut zeigt, in dem man sich zum Geburtstag gratuliert,
in dem man hinter dem Sarg seiner Lieben geht, in



dem man ins Himmelreich hinein trottet, in dem man
—

Agnes zerbrach ein Glas. Ein flüchtiger
Sonnenstrahl stahl sich durch den feinen sprühenden
Regen über das verschobene Tischtuch.

Gott sei Dank. Es schadet auch nichts, daß Mutter
und Martha böse Gesichter machten. Auch nichts, daß
sie drei Tage darüber unglücklich sein werden. Gott
sei Dank.

Ruth nickte dem Herrn Norbert von — und dann
kommt etwas mit »berg«, strahlend zu. Der brauchte
doch nicht auch betrübt sein über das zerbrochene
Glas. Er sah sehr unglücklich drein. Wahrscheinlich
mehr aus Höflichkeit. Oder vielleicht wegen irgend
etwas anderem.

Diese Agnes war doch wirklich nicht salonfähig. Zu
kräftig. Wenn sie bei der Tür hereinkam, mußte
eigentlich etwas umfallen in den hohen, schmächtigen
Räumen. Durch die bloße Anwesenheit ihrer
saftvollen Arme. Sicher hatte sie an den Kerl gedacht
mit den aufgewirbelten, schwarzen
Schnurrbartspitzen. Der immer in der Küche steckte
und den Hut nie herunternahm. Einen riesengroßen,
hellgrauen Deckel, der schief über dem linken Ohr
saß, immer ganz gleichmäßig schief über dem linken
Ohr. Toll einfach. Morgen ist Sonntag, sie geht mit



ihm zum Karussel, mit knallblauem Seidenhut und
das Werkel spielt —

Ruth pfiff, wie man von Tisch aufstand, einen
Gassenhauer und konnte trotz Mutters Entsetzen so
nicht aufhören, daß sie in ihr Zimmer lief, um weiter
zu pfeifen. Dort riß sie das Fenster auf. Die Sonne
schien hell.

Norbert sagte mit seiner zu leisen, fast näselnden
Stimme zu Gustav: — Deine Nichte Ruth scheint
etwas — nun — etwas aus der Art zu schlagen.

— Ruth? . . . Gustav war ungeheuer erstaunt —
Ruth, die ist doch wie wir alle. Er betonte das »wir«
mit einer gewissen gesättigten Befriedigung.
Allerdings, sie ist sehr kindisch und ganz unreif,
eigentlich viel zu unreif für ihr Alter, denk nur, schon
zwanzig Jahre. Man weiß gar nicht, was mit ihr
anfangen. Übrigens, findest du, daß sie mir ähnlich
ist? — Nein.



Geld

Mutter war nicht zum Glück geboren. Aber sie hätte
eine entthronte Königin werden müssen. Und in
Schmerz und Größe schwelgen. So war sie kleinlich
und mißtrauisch, zankte mit der Köchin um jeden
Heller. Und wurde dann bestohlen, wie überhaupt von
allen Leuten des unteren Standes. Weil ihre Stimme so
befehlend schroff war, daß sie sie für mächtig,
Ehrerbietung fordernd und hassenswert hielten.

Auch Ruth hielt Mutter für mächtig, für allmächtig.
Sie stand himmelhoch über den Dienstboten und
Bonnen. Sie besaß die Schlüssel zum Wäschekasten,
zu jener blendenden Fülle weichen, weißen Leinens,
die zu sehen allein schon schläfrig macht wie ein zu
heißes Bad. Sie besaß jeden Silberlöffel, jede
Schüssel, jedes Glas Milch so intensiv und
eigentumsdurchsättigt wie fanatische Sammler ihre
Kunstschätze. Und war daher reich in einer
Dürftigkeit, die sie selber am schmerzlichsten
empfand.

Ruth fuhr einmal als kleines Kind mit ihrer
Schwester und einer Bonne in einem Eisenbahnkupee.



Es war eine Sommerfrischenreise. Da sagte Martha
mit ihrer überlegenen Stimme: — Nein, wissen Sie, in
dieses Hotel können wir nicht gehen, da sind lauter
reiche Leute. — Ein ungeheures Erstaunen hinderte
Ruth damals am Fragen. So waren sie nicht reich?
Aber wieso, sie hungerten doch nicht? Und Mutter
trug schwarze Seidenkleider; was das nur heißen
sollte? Sie glaubte, mißverstanden zu haben.

Auch als sie schon erwachsen war, liebte sie einen
Radiergummi mehr als ihre goldene Uhr, konnte sie
Festtagskleider nicht leiden und verlor immer ihr
Taschengeld.

Geld war und blieb ihr etwas unbedingt
Schmutziges. Etwas, das schon durch tausend
häßliche Hände gegangen war, über
Wirtshausfußboden rollte. Mutter besaß es in
ungezählten Mengen. Es war nur ein Prinzip, daß sie
damit knauserte. Aber Martha war geizig und das war
viel schlimmer. Nur Richard war nobel. Er lächelte
immer verächtlich, wenn man von Geld sprach.

Ruth hatte kein Gefühl für Zahlenverhältnisse. Den
Unterschied zwischen hundert, tausend,
hunderttausend begriff sie so wenig, wie ein
Unmusikalischer die Differenzen in der Tonreihe. Das
war ein Erbe von Mutter. Nur daß diese es sich



niemals zugeben wollte und um wenige Heller
trauerte, während sie Tausende verschleuderte.

Aber Ruth schenkte mit Leidenschaft. Nicht aus
Güte oder um anderen eine Freude zu machen. Einen
Gegenstand verschenken, heißt, ihn ganz von sich
losreißen, sich auf ewig von ihm trennen, ihn ins
Ungewisse schicken. Und das war herrlich, war
Abenteuer, Tat und Befreiung. Sie gab ihre liebste
Bluse plötzlich dem Stubenmädchen und wenn eine
Freundin auf Besuch kam, war nichts im Zimmer,
auch das am liebsten gehegte, sicher vor plötzlichem
Ausgestoßenwerden.

— Es ist schade, daß man in unserer Religion keine
richtigen Opfer mehr bringt, sagte sie einmal.

Jedes Kleid, jedes Buch, jeder Sessel ihres Zimmers
waren ihr persönlich eigen. Aber nicht im selben Sinn
wie der Mutter, die alles an sich riß. Sie gab sich den
Dingen hin und füllte sie so voll mit ihren
dämmernden Gedanken, daß ihre Umgebung
manchmal vernebelt wurde, übersättigt vom eigenen
Selbst. Und sie mußte plötzlich auf die Straße laufen,
stöhnend vor Sehnsucht nach dem ganz Fremden.

Dieses Selbst in allen Dingen verschleuderte sie mit
wollüstiger Freude und Grauen. Sie war immer
unbeschreiblich reich dabei. Wenn etwas sie in
Grenzen hielt, war es die Dankbarkeit der



Beschenkten. Sie schämte sich darüber. Danken war
sich erniedrigen. Und ein heißer Zorn wühlte in ihr,
wenn alle anderen nicht größer waren als sie. Sie
wollte das Kleinste sein, denn sie suchte das Oben.
Wie sagte doch Onkel Gustav zu seinem Freunde: —
sehr kindisch — und sehr unreif — eigentlich viel zu
unreif für ihr Alter.

Ruth bewunderte alle Menschen, die stehlen
konnten. Jemandem eine Münze aus der Geldbörse zu
nehmen, war für sie ein Wagnis, ein Heldenstück, das
ihr immer unmöglich sein würde. Ein Eingriff in
fremdes Reich, ein Festnehmen von feindlichen
Objekten — schwieriger, als einen nassen Salamander
in der Hand zu halten.

Ruth verbrachte den ganzen Sommer in den
engbrüstigen Vorstadtgärten, zwischen
Ladenschwengeln, Proletarierfrauen und klebrigen
Kindern. Man konnte dieses Jahr keine
Sommerfrische aufsuchen. Mutter war im Winter
krank gewesen und mußte im Frühling eine Reise
machen. So war nicht genug Geld da, noch einmal
fortzufahren.

Als Ruth zum ersten Mal davon reden hörte, daß sie
heuer nicht wegfahren müsse, hatte sie laut
aufgejubelt. Aber Mutter weinte eine halbe Woche.



Von Ruth war ein Alpdruck weggefallen. Wie eine
drohende Gefahr, unaufhaltsam näher rückend,
empfand sie den ganzen Winter durch: Es kommt ein
Tag, da muß ich fort. Man zwingt mich dazu. Fort.
Man reißt mich aus meinem Zimmer. Meine
Gedanken stecken noch in den Stuhlbeinen, auf der
Hauptstraße liegt etwas ganz Besonderes von mir, ich
muß alle Tage vorübergehen, meine Adern sind
verwoben mit dem Himmel über unserem Dach und
dann soll ich fort. Und sie haben die Macht, mich zu
zwingen. Nein, ich liebe mein Zimmer nicht, es ist
mir zu eng, zu sehr mit mir verwachsen. Aber
fortmüssen und drei Monate in einem ganz fremden
Raum sein, wo vielleicht ein pensionierter General
gewohnt hat oder eine schmutzige Frau. Und sie
haben die Macht, mich zu zwingen.

Sie wußte nicht, daß jeder Mensch mit seiner
täglichen Umgebung organisch verbunden ist. Daß ein
Weiterrücken im Raum auch ein Weiterrücken im
Leben sein muß. Und doch stöhnte sie unter dem
Zwang.

Von dem Fenster seines Zimmers hatte sie einen
weiten, hohen Himmel gesehen. Mit
verschwommenen Kirchtürmen. Das war ihr Horizont,
ihre Ferne, ihr Land gewesen.



Und nun saß sie in den staubgeschwängerten
Vorstadtgärten. Ihre müden Blicke wuschen den Ruß
von den welkenden Blättern. Sie dachte an einen
Wald, eine grünsatte, schwelgende Fülle. Die schlank
hinansteigt in abendhelles Blau. Und sie mußte hier
sein.

Ihre Strümpfe waren grau vom Staub, ihre Schuhe
alt und faltig. Neben ihr auf der Bank erzählte ein
Dienstmädchen einem anderen, sie habe fünfzig
Kronen Lohn monatlich. Wenn sie aber mehr bekäme
— sie roch nach Schweiß.

Im Sand lag ein vertretener Kupferkreuzer.
Zwischen Kinderschaufeln und Blechkübeln. Und es
rollte ein ferner Donner.

Ruth ekelte der Kreuzer. Sie dachte an eine
durchlöcherte Hosentasche. Aber sie konnte nicht
wegsehen. Sie starrte auf den Kreuzer, bis sie ihn
doppelt sah und dann dreifach und dann vierfach und
dann immer mehr, immer mehr . . . .

Eine einzige ineinander rollende Masse. Schmutzig
kupfergelb. Schmeckt wie geschmolzenes Metall.

Ruths Schuh hatte einen Riß, quer mitten durch. Er
sah wohl aus wie eine Falte. Aber es war ein Riß.
Quer mitten durch.

Sie stand auf und ging durch die Straßen, wo die
größten, üppigsten Geschäfte waren. Schon wurden



die Lichter angezündet. Gierig aufflackernde, rote
kleine Scheinwerfer.

Ruth dachte: Über meinen Schuh geht ein Riß —
keine Falte — über meine Hand geht ein Riß — ist
das Schmutz — und über mein Gesicht — vielleicht
ist das Blut.

Sie ging hinter einer üppigen, blonden Kokotte.
Nachgezogen von ihren wunderbaren, geraden, feinen
Absätzen, die nicht einen Millimeter zu hoch oder zu
niedrig waren. Eine keuchende Lust überkam sie, das
weiche, eng anliegende Leder zu fühlen, zu streicheln,
an sich zu locken.

Das Parfüm roch betäubend nach unaufrichtigen
Blumen. Ruth dachte: — Es ist abscheulich, aber
teuer. Furchtbar teuer. Ungezählte schmierige
Kupferkreuzer. Und die lichte Flasche, auf hellrosa
Seide gelegt mit der durchsichtigen Flüssigkeit. Ich
möchte sie nicht berühren. Aber teuer. Nicht
auszudenken teuer. Und ihre Schminke — ich könnte
sie niemals darauf küssen — ist auch so teuer, oder
noch mehr. Wie ich sie verachte. Aber die gelben
Schuhe möchte ich besitzen —

Ein paar große, schwere Regentropfen klatschten
auf das schleimige Pflaster. In den Häusern flammten
protzig die Lichter auf. Schmiegsame Vorhänge
wurden zugezogen.



Die große Blonde ging in ein großes Haus. Über
breite Stiegen mit dicken Teppichen. Vornehme
Damen kamen ihnen entgegen mit großnetzigen
Schleiern vor den Gesichtern.

Sie gingen durch eine große Glastür. Es roch
betäubend nach Seife, dickem Parfüm, warmen
Haaren. Ein Friseur. Ein schlankes junges Mädchen in
vergilbter Seidenbluse, mit zu hellem, großgewellten
Schopf fragte Ruth, was sie wünsche. Ruth antwortete
automatisch was ihre Vorgängerin sagte. Und wie
diese wurde sie in eine Zelle geführt, wo ein
gelbmarmorner Waschtisch in die Wand eingelassen
war.

Eine Welle mattweißen Schaums ging über ihr
Gesicht, über ihren Kopf, über die Wurzeln der Haare.
Sie empfand den Duft durch die Scheitelknochen
dringen, sich in das Hirn einfressen. Ihre Nerven
dehnten sich weich und ringförmig. Das junge
Mädchen hatte schlanke Hände mit spitzen Fingern,
die nicht mehr ganz ihr eigen waren. So sehr
schmeckten sie nach tausenderlei weichen Wassern.

Ruth dachte: — Sie ist sicher arm. Aber sie darf den
ganzen Tag hier sein und ihre Hände sind schön und
unnahbar. Am Abend geht sie nicht nachhause. Wo sie
da hingeht —



Die schmutzige Kupfermasse aus dem Sand war
gelb geworden und lockte wie verwischtes Gold in der
marmornen Waschschüssel.

Sie spricht nicht mit mir, — wußte Ruth, — weil
ich ein verwaschenes altes Kleid trage. Es ist auch zu
eng, das merkt sie sicher. Wenn sie erst den Riß über
meinem Schuh sähe, oder ist es nur eine Falte? —
Ruth schämte sich maßlos.

In der Zelle daneben aber plauderte die große
Blonde lustig darauf los mit einem von den anderen
jungen Mädchen. Sie schwatzten wie zwei
Schulfreundinnen, von denen die eine ein besseres
Zeugnis bekommen hat als die andere und sich daher
etwas herausnehmen darf — aber sie tut es nicht viel.
Die Blonde sprach immer von einem Er — Ruth
spürte, daß er ein Monokel trug und manikürte Nägel
hatte — und die Blonde kicherte fortwährend. Die
kleine Friseurin daneben sagte immer strahlend und
bewundernd: — Aber gnädige Frau und dann sprach
man von einem Armband. Ruth sah wieder in der
marmorgelben Waschschüssel eine Fülle von
Kristallen, in denen sich das Licht brach, so daß die
Farbenmenge schwindeln machte. Sie wußte, das gibt
es alles, zwei Häuser weit weg, bei dem großen
Juwelier. Ich brauche nur hinzugehen. Aber nein, ich
habe ja kein Geld — und ein entsetzlicher Schrecken



durchfuhr sie, ob sie dem Friseur auch werde zahlen
können. Sie dachte sich Unsummen aus, die es kosten
müsse, ja müsse, und getraute sich nicht, ihr
abgegriffenes Portemonnaie aus der Tasche zu ziehen.
Wie der Mörder auf das Todesurteil, wartete sie auf
den Augenblick, in dem sie vor dem glattrasierten
Herrn bei der Kassa stehen mußte.

Die Blonde daneben plapperte noch rascher und
glückseliger. Ruth dachte in ihrer Herzensangst:
Herrgott, ist sie dumm. Wenn ich nur einmal in
meinem Leben so hirnverbrannt dumm sein dürfte. Ich
könnte mich dann gar nicht so fürchten vor dem
geschniegelten Kerl dorten. So dumm sein — das
hieße ausruhen.

Sie zahlte den Preis fast weinend vor Aufregung.
Drückte in die kühlen Hände des jungen Mädchens ein
fürstliches Trinkgeld. Und stürzte davon wie ein
ertappter Bettler.

Auf der Treppe griff sie sich unter den Hut. Da war
etwas Fremdes. Waren es die kühlen, langen Nadeln,
die ihr das Mädchen in den Knoten gesteckt hatte.
Waren es ihre eigenen, weichen Haare, die noch warm
dufteten. Und sie sehnte sich das Haar lösen zu
können und den Kopf hineinzuwühlen.

Nur nicht nach Hause gehen. Dort lagen Mutters
Rechenbücher. Die Lampe über dem



Speisezimmertisch hatte einen fahlgrünen Schirm.
Nur um Gottes Willen nicht nach Hause. Die Gassen
waren alle rot, die Schaufenster waren rot und die
Frauen in den großen Straßen hatten rote Wangen.
Hier grüßten sich alle, hier kannten sich alle und die
Luft war rot und weich.

Zwischen den Pflastersteinen lockte es schmutzig
kupfergelb. Aber in den ledernen Handtäschchen der
Damen blinkte es silberhell. In den Geschäften lag
dick geschichtet lichte Seide, wunderbares, braunrotes
Holz, fremde Blütenkelche, zarte Porzellanteller,
flaumig weiche Hüte, Diamantarmbänder . . .

Heute bemerkte Ruth, daß sie langsamer ging als
alle andern Leute. Sie fühlte einen Taumel fremder
Geschäftigkeit um sich, dem sie nicht gewachsen war.
Sie suchte mitzukommen. Sie hatte doch ein Recht
darauf. Sie empfand ihre duftenden Haare in einer
wilden Glückseligkeit. Sie wollte mitkommen. Ihre
Schultern schmerzten vor Müdigkeit. Quer über den
einen Schuh lief ein Riß.

Blendend helle Buchstaben zogen sie an: Kino. Sie
ging hinein, rasch, sehr rasch, flüchtend vor den zu
roten Straßen und verbarg ihre Schuhe unter dem
dunklen Sitz.

Neben ihr dampften verschwitzte Kleider,
gewürztes Essen, unreine Haare. Das Orchester spielte



Richards Lieblingswalzer.
Der Graf kam. Er fuhr in einem Auto, fast erstickt

von der Blütenfülle, die er im Arm trug. Er hatte
fabelhaft gerade, lange Beine. Und ein glattes Gesicht,
zu sehr rasiert. Der Rauch aus seiner Zigarette mußte
kostbar sein.

Die Tochter des amerikanischen Milliardärs trug
lange Korkzieherlocken und strahlte mit blendend
weißen Zähnen. Ihr Körper war schlank und frei wie
nach einem lauen, spielenden Bad. Sie kochte den Tee
für sich und den Grafen in einem bauchigen Samowar.
Dieser Tee war sicher bernsteinklar und duftete durch
das Zimmer, das dumpf gemacht war mit weißen
Fellen und samtenen Vorhängen.

Ruth liebte die Milliardärstochter. Liebte den
Grafen. Schielte mit dumpfer Wut auf das verkrümmte
Ladenfräulein neben sich, das an den Nägeln kaute
und schnalzte.

Der Freund des Grafen, ebenso glatt, ebenso
wohlgebaut. Nur trug er einen Schlapphut. War also
ein Künstler.

Das Atelier. Köstliche, großgeblümte Teppiche.
Glatter weißer Marmor. Hinter den Riesenfenstern
Aussicht bis an das Meer. Sonnenaufgang.

Der Park des Milliardärs in Rom. Eine zitternde,
flimmernde, prickelnde Blätterfülle. Kleine, schlanke



Zypressen. Sonnenflecken auf der Erde, verstreut wie
flache Goldgulden. Puccini. Die Milliardärstochter
reitet auf einem Schimmel. Lange Korkzieherlocken,
rechts der Graf, links sein Freund. Hinten ein Diener.
Der riecht auch nach Parfüm, wie die Blonde heute auf
der Gasse.

In der Pause sagte Ruths Nachbarin zu jemand in
der hinteren Reihe: — Ja, jetzt hat er halt eine
Lungenentzündung. Ich komme gerade aus dem
Spital. Was soll man machen? Aber schön ist es, das
Stück.

Und Ruth dachte: — Der Mann im Spital hat sicher
sein ganzes Leben in einer Kellerwohnung gelebt.
Moder und Schweiß. Vielleicht hat er Schuhriemen
gemacht für den Grafen. Oder Zaumzeug für seine
Pferde. Aber die Milliardärstochter geht nicht in das
Kino, wenn der Graf krank ist. Obwohl sie ihn mit
seinem Freund betrügt.

Ihr schwindelte. Sie empfand einen Abgrund
zwischen sich und der Nachbarin. Zwischen sich und
dem Boy, der grinsend Perolin versprengte. Zwischen
sich und dem Grafen, der eigentlich genau so aussah,
wie der Friseur an der Kasse, nur daß er so gut
angezogen war. Und einen Abgrund vor der
Milliardärstochter, die genau so strahlende Zähne
hatte, wie die große Blonde.



Nichts als Abgründe, Löcher, Klüfte, Leersein und
Alleinsein. Es gibt irgendwo ein dunkles Zimmer.
Schillernde Phiolen.

Die Musik setzte wieder ein mit jenem Auftakt, der
so lange und proletarisch vielversprechend auf den
zweiten warten läßt. Nein, nicht mehr.

Sie ging langsam nachhause. Die Gassen waren
dunkler geworden, das Licht bleicher. Und zwischen
den Pflastersteinen war nicht ein Kupferkreuzer. Nur
Schmutz.

Über Ruths linken Schuh lief ein Riß. Es war
bestimmt keine Falte, es war ein Riß.

Sie wünschte sich den ganzen Abend: ich möchte
Seidenstrümpfe haben, wie die Milliardärstochter und
die Blonde. Und weiche, lederne Schuhe. Aber ein
anderes Gesicht. Vielleicht mein Gesicht. Oder noch
ein anderes.

Zuhause behandelte man sie mit stummer
Verachtung. Sie kam nie mehr zurecht zu den
Mahlzeiten. Sie ergab sich einem sträflichen
Müßiggang, den Richard nicht vergaß, wenigstens
einmal des Tages um die Ecke herum zu erwähnen.

Mutter schüttelte trostlos den Kopf und sagte zu
Martha: — Es nützt alles nichts. Sie wird ganz wie
Gustav, er ist nicht umsonst ihr Onkel. Und Vater war
auch so. Wie das alles zu mir kommt?



Ruth wusch sich von nun an zehnmal des Tages die
Hände mit fast zu heissem Wasser. Sie trug es
heimlich in ihr Zimmer, kannenweise. Niemand durfte
davon wissen, o Gott nein, es war etwas Unrechtes,
das sie damit tat, etwas wie stehlen. Denn wenn sie
die Hände ganz tief in die Waschschüssel steckte und
das heiße Wasser durch alle Poren in sich
hineinströmen ließ, schlossen sich ihre Augen und sie
fühlte sich über Marmorstufen in ein tiefes, warmes
Bad hinuntersteigen.

Sie mißhandelte ihr Zimmer. Es war häßlich. Alte,
verschnörkelte Möbel. Ein Teppich, der nicht mehr
rein zu bekommen war. Der Lampenschirm aus
zerschlissener Seide. Sie stülpte ihn verkehrt auf den
Boden, rückte den Tisch schief in eine Ecke. —
Schämst du dich nicht, wie dein Zimmer aussieht,
sagte Mutter.

Sie stand vom Tisch auf, weil Agnes mit einem
verbundenen Finger servierte.

Sie wollte nicht mit Mutter auf die Straße gehen,
weil Mutters Mantel schon sechs Jahre alt war.

Sie warf Marthas mit farbiger Seide gestopfte
Handschuhe in den Herd.

Und sie schenkte Agnes ihre neuesten Schuhe.
Es war alles gleichgültig, alles eins. Je mehr

zugrunde ging, desto besser. Wozu die Heller sparen,



wenn man Tausende braucht. Dann war man armselig
und fast lächerlich, wie Mutter. Aber sie, Ruth, wollte
lieber ganz elend sein, betteln gehen.

Die Welt lag hinter der harteckigen Wohnung. Auf
den langen, gierigen Schienen rollten die
Lokomotiven. Schleppten hinten in den Waggons
glückliche Menschen in dunklen, einfachen Kleidern,
deren Schnitt allein ein Vermögen kostete. Die legten
ihre wunderbaren Schuhe auf samtene Kissen. Und
dann saßen sie in hochwandigen Speisesälen und
sahen hinaus über ungemessene Entfernungen.

Geld haben heißt weiterkommen. Weiterrücken im
Raum. Und das heißt, weiterrücken im Leben. Und sie
steckte in ihrer Wohnung, eingekeilt zwischen Mutter,
Martha, Richard und jetzt auch Norbert. Denn Norbert
war sehr viel da. Mutter liebte ihn.

Einmal ging sie Martha ein Geburtstagsgeschenk
kaufen. Norbert erbot sich, sie zu begleiten. Sie war
unordentlich angezogen, in alten Kleidern, die ihr
schlecht saßen. Sie ging durch die elegantesten
Straßen. Vielleicht eben deshalb. Und weil Norbert
dabei war.

Sie traten in eine der ersten Parfümerien. — Hier
wollen sie etwas kaufen? fragte Norbert ganz
erschrocken. — Ja, warum nicht?



Sie wählte ein halbes Dutzend der kostbarsten
Seifen. Es überstieg weit den schmächtigen Inhalt
ihres Portemonnaies. — Ich habe mein Geld
vergessen, können Sie für mich zahlen? Norbert zahlte
aus seiner biederen Geldbörse.

Auf der Straße sagte sie, totenbleich vor Erregung,
heiser: — Wissen Sie, was ich da in meiner Tasche
habe? Noch eine Seife, hellviolett, ich habe sie aus
dem Korb gestohlen.

— Um Gottes Willen, aber das ist doch nicht ihr
Ernst.

— Doch, sehen Sie, hier. Ist sie nicht wunderbar.
Und so weich. Die behalte ich mir, die gehört mir, mir
ganz allein. — Fräulein Ruth, nein, das ist nicht
möglich, nein, kommen Sie, gehen wir zurück, gehen
wir. — Gewiß nicht, ich glaube gar, Sie fürchten sich,
mit mir zu gehen? Bitte. — Nein, aber Ruth, so etwas
dürfen Sie doch nicht tun, Herrgott, das ist ja
furchtbar. — Ach, lachte Ruth, das mache ich immer
— und fast schämte sie sich, so zu lügen. Sie hielt die
Seife krampfhaft fest mit der Hand umschlossen, daß
die Schulter schmerzte. Und war stolz darauf. Ein
gieriges Habenmüssen preßte ihr die Zähne
zusammen.

Sie gingen durch trübe, nachmittagsstille Gassen,
die sonnenlos waren und arbeitsgewohnt. Norbert sah



die ganze Zeit zu Boden und war dunkelrot. Dann
stotterte er: — Wenn Sie die Seife haben wollen und
haben müssen, Ruth, und Sie haben vielleicht kein
Geld mehr — Sie lachte grell und höhnisch: — Nein,
wie Sie um meine Seele besorgt sind.

Und dachte: Du kleinseliger Krämer du, du
ahnungsloser. — Lassen Sie das, Norbert, — fuhr sie
fort, — es steht nicht dafür. Es nützt doch nichts. Ich
habe es vom Großvater. Der hat auch die seine Pferde
verspielt. Mutter sagt immer, mit mir nimmt es ein
schlechtes Ende. Wenn ich dann ganz
heruntergekommen bin und so bettelarm, daß ich
einen grauen Lappen um den Kopf binden muß, wenn
es schneit, wenn ich dann so ganz richtig elend bin,
komm ich zu Ihnen. Sie geben mir dann etwas aus
ihrer Börse, nicht wahr? — Ich werde Ihnen immer
alles geben, Fräulein Ruth, aber Sie sollen nicht so
sprechen. — Vielleicht komme ich auch ins Kriminal,
wer kann es wissen. Aber Norbert, eines, können Sie
sich vorstellen, daß man etwas haben muß, so
unbedingt haben muß, daß man einem andern auch
Böses tut, ihn umbringt, für Geld umbringt? Können
Sie sich das vorstellen, o, so sagen Sie doch. — Ruth,
Sie sind krank. — Warum denn? sowas steht doch alle
Tage in der Zeitung und die Leute sind gar nicht alle
krank.



Nach einer Weile sagte er noch einmal bestimmt
und ohne sie anzusehen: — Wir tragen die Seife jetzt
zurück. Wenn Sie das Geld nicht nehmen wollen. Es
war ein Irrtum.

Ruth warf die Seife einem verkrüppelten Bettler,
der an der Mauer lehnte, in den Hut und sprach im
Vorübergehen: — Er soll sich auch einmal mit etwas
Gutem waschen können. Und sie sah Norbert nicht
mehr an und gab ihm nicht die Hand zum Abschied.

In den nächsten Tagen aber trauerte sie um das
Stück Seife, wie um ein Stück verlorene Seligkeit. Sie
haßte Norbert. Einmal hatte sie es gewagt und er hatte
alles verdorben. Und warum — weil er dumm war,
grenzenlos dumm. Sie holte lauter Detektivromane
aus der Leihbibliothek und verschlang sie.

Sie versuchte Geld zu nehmen aus der Lade der
Köchin. Aber es war wieder ganz unmöglich.

Sie fühlte sich umgeben von einer erstickenden
Masse schmutzig gelben Metalls. Das nach Schweiß
stank und den Duft exotischer Blüten in sich trug und
ein Rauschen von seidenen Röcken.

Marthas Kasten war immer doppelt versperrt. Sie
trug die Schlüssel mit sich in einem uralten
Handtäschchen. Ruth verachtete sie deshalb. Denn
was war schon in dem Kasten, wenn man ihn
aufbrechen wollte? Wäsche mit gehäkelten Spitzen



und ein paar ziemlich abgelegene Liebesbriefe. Eine
Nagelschere und ein Nähkästchen und vielleicht noch
eine Photographie. Nein, davon hätte Ruth nichts
haben wollen.

Und von Richards Sachen erst recht nicht. Die
waren alle abgebürstet und ordnungsgemäß
aufgestellt. Numeriert. Vom ersten Schulzeugnis an
bis zur letzten Tagebuchseite. Denn Richard führte ein
Tagebuch. Das war sehr genau. Es standen alle
Einnahmen und Ausgaben darinnen.

Mutters Besitztümer aber steckten in vierfach
verbundenen Papiersäckchen und rochen nach
Lawendel.

Ruth wollte und mußte etwas haben. Etwas
Außergewöhnliches, etwas unsagbar Schönes, etwas
Wunderbares, etwas noch nie Dagewesenes,
wenigstens noch nicht in ihren düsteren Zimmern.

Als sie ihr nächstes Taschengeld bekam, ging sie
durch die ganze Stadt es zu suchen. Als es schon
Abend war, fand sie in einer Auslage einen Korb voll
tiefroter Rosen. Festgeschlossen hingen sie schwer in
den schlanken, wiegenden Stengeln. Und die wenigen
Blätter, die schon offen waren, waren weich und
dunkel in ihrem Innern, daß sie Ruths Kopf zur Seite
senken ließen und die Augen schließen.



Sie kaufte sechs von den schönsten, strich mit den
Händen über die heißen, großen Stacheln und ging mit
federnden Schritten nach Hause.

Im Speisezimmer stand Richard unter der
fahlgrünen Lampe und hielt eine Rechnung in den
Händen. Mutter lief erregt um den Tisch und Martha
stellte verdrossen die Gläser auf.

— Was ist das Ruth, fragte Richard — eine
Rechnung für vier paar Lederhandschuhe? Er war ganz
ruhig, zog nur die Augenbrauen ungeheuer verwundert
in die Höhe. Aber seine Stimme war häßlich vor Zorn.

Mutter rang die Hände.
— Ich weiß nicht, sagte Ruth atemlos. — Du weißt

nicht und was hast Du da? Was sind das für Rosen,
Ruth? Du bist wohl verrückt. Du weißt nicht, was du
tust. Wie treibst du dich denn herum?

— Laß die Rosen, sie gehören mir.
— Dir, dir gehören sie? Ja, was gehört denn

überhaupt Dir? Du stiehlst. Du stiehlst Mutter das
Geld aus der Tasche. Sollen die Handschuhe vielleicht
Dir gehören? Und diese Rosen? —

Ruth dachte: Er nimmt mir alles. Alles. Aber er hat
eine wohlgefüllte Geldbörse in der Tasche.
Kupfergelb, silberweiß, blaue Scheine. Nur die Rosen
soll er nicht nehmen, die Rosen nicht. Wenn er
wirklich danach greift —



Sie war umgeben von einer schwarzen, kochenden
Masse. Und erstickt griff sie nach dem Brotmesser auf
dem Tisch und schleuderte es —

Ein Kreischen, ein Stoßen —
Sie war allein in ihren Zimmer.
Von der Straßenlaterne strömte weißgelbes Licht

herein. Aber der Zorn tanzte noch in kochend
schwarzen Klumpen um sie herum, würgte die Kehle,
machte ihre Hände gierig.

Sie fuhr hinein in die blassen Fensterscheiben.
Mitten durch.

Aus ihrer Handfläche quoll es langsam heraus,
dunkelrot. Sie war ganz ruhig.

Aus immer mehr Stellen heraus, immer mehr. Das
Blut fiel zu Boden, langsam, in dicken Tropfen.

Und ihre Augen wurden satt.
Da waren irgendwo heiße, durstende Glieder, die

sich zur Ruhe strecken konnten. Und ausgekühlte
Marmorbäder. Und verlöschte, grellrote Lichter.

Zu ihren Füßen lagen viele Münzen. Kupferne,
silberne, goldene. Die rollten nicht mehr
durcheinander. Die lagen ganz kalt, eine über der
anderen.

Und das Blut fiel zu Boden, langsam, in dicken
Tropfen. Und das Geld fraß das Blut.



Gott

Als Ruth so klein war, daß das Kindermädchen sie
sitzend auf dem Arm trug und ihr der eigene
Matrosenkragen wie eine riesige, abenteuerliche
Fläche erschien, sah sie an einem Abend ein Kreuz im
Wald. In den Tannen hing verstecktes Gewitter. Und
das Kreuz wuchs aus der felsigen Erde. Ruth fürchtete
sich.

In der Nacht nahm Mutter sie zu sich in das Bett.
Am Morgen hatte sie Fieber. Man zog ihr ein frisches,
kühles Hemd an, legte sie in Mutters riesige Polster
hinein und Mutter küßte und streichelte sie.

Wenn Ruth krank war, den ganzen Tag in Mutters
Zimmer liegen durfte und von unten herauf jede von
Mutters ungeduldigen, viel zu vielen Bewegungen
beobachten konnte, war sie ganz zufrieden. Dann
vergaß ihr kleines Hirn mit den Schwierigkeiten des
Tages zu kämpfen, den grell bemalten Tapetenblumen,
den Vorsprüngen auf Mutters kompliziertem Luster,
der widerhaarigen Zahnbürste. Dann legte sie ihr
kleines Haupt tief nach hinten und alle ihre kleinen
Gedanken in Mutters zu große, harte Hände.



Mutter war groß. Mutter war allmächtig. Mutter
war unfehlbar. Mutter war gütig. Mutter war edel und
— Mutter war gekränkt, mißhandelt von aller Welt.
Deshalb wollte Ruth nicht mit den andren Kindern im
Park spielen, keinem fremden Menschen die Hand
reichen, deshalb fürchtete sie sich vor den Hunden.
Weil ihre Mutter unter diesen allen leiden mußte.

Ruth küßte im Geheimen Mutters Hausschuhe.
Schluchzte die ganze Nacht durch, wenn Mutter
vergessen hatte, zuletzt an ihr Bett zu kommen. Und
starb vor würgender Sehnsucht, wenn Mutter auf acht
Tage verreist war. Aber das durfte niemand wissen.

Richard durfte das nicht wissen, ach nein, er war ja
so klug. Gewiß, er liebte Mutter. Aber er trug alle
seine Empfindungen sorgsam eingeordnet in seiner
schwarzledernen Brieftasche und zusammengepreßt
wie die Banknoten.

Martha liebte Mutter nicht. Obwohl sie an Mutters
Geburtstag am eifrigsten den Tisch deckte. Aber alle
Morgen stritt sie mit Mutter mit einer schrillen
Stimme. Zu ihren Freundinnen nannte sie Mutter nur
»sie«.

Zu Mutter flüchtete Ruth sich, als sie die große
Angst bekam vor dem großen Gott im Himmel oben.
Der gar nicht half, wenn man zu ihm betete. Der
seinen lieben, wunderbaren Sohn am Kreuz hatte



verbluten lassen, der es duldete, daß es eine Hölle
gibt, während es ihm dort oben am besten geht. Der
die Menschen in den Spitälern sterben läßt und noch
will, daß man dankbar dafür ist.

Ruth bekam eine Bonne, deren winziger Koffer voll
war mit Marienbildern und Rosenkränzen. Die führte
Ruth in alle Kirchen. Sie fror stundenlang in den
kalten, zu hohen Räumen mit den dunkel nassen
Mauern. Weihrauch versperrte ihr die Kehle und der
Kirchendiener hatte schmutzige Pantoffel. Vorne am
Altar war Christus gekreuzigt. Rostige Nägel
durchbohrten die Knochen. Das Blut war geronnen.
Und er konnte nie und nie herunterfallen.

So hing er in allen Kirchen und die Menschen
beteten um schönes Wetter und Glück bei ihren
Geschäften. Ach, wie arm war er. Für alle hatte er
sterben müssen, und keiner liebte ihn.

Eines abends stritt Mutter mit Vater. Es war so ein
kleiner häßlicher Grund, daß Ruth ihn vergessen
wollte, nein, nie mehr daran denken. Vater schwieg.
Mutter warf Vaters Zeichnungen auf den Boden. Vater
schwieg. Ruth schlich aus dem Zimmer. In dem
kleinen Gang neben der Küche drückte sie die Stirne
an das Fenster und betete: Lieber Christus, ich habe
dich lieb. Ich bete nicht, ich will nichts von dir, ich
habe dich nur lieb . . . . An diesem Abend kam Mutter



nicht zum Gutenachtkuß. Ruth rief nicht nach ihr.
Aber sie hatte ein rotgoldenes Christusbild unter dem
Kopfkissen.

Sie wollte Nonne werden. In der Abenddämmerung
in niederen Kreuzgängen wandeln und über das Meer
schauen und Christus lieben.

In die Messe mochte sie doch nie gehen. Wie
entsetzlich war es, zu denken, daß der fettige
Geistliche da vorne das reinste Blut trank. Wenn es
auch für die ganze Welt gut war, es war eine
ungeheure Grausamkeit — ein Verbrechen — und daß
das alle Morgen geschah . . . .

Ruth besaß ein Kinderbuch, in dem opferten die
Chinesen grell gemalten, glotzäugigen Buddhas. Vor
diesem Buch graute ihr. Und vor den fetten Altären
der katholischen Kirchen.

Zu Hause aber steckte sie ihren liebsten Bleistift in
den Ofen — Opfer für Christus.

Dem lieben Gott versprach sie alle Tage ein Gebet
mehr. Was anderes konnte sie ihm nicht geben. Als es
zu viel wurde, gab sie es überhaupt auf. Und von
dieser Stunde an stand sie nicht mehr gut mit ihm.
Aber sie küßte den schmutzigen Steinboden im
Stiegenhaus. Christus zu liebe.

Dann bekam sie eine andere Bonne. Mit sehr roten
Wangen und gekräuselten Haaren, die alle Nacht zwei



Stunden lang mit der Brennschere bearbeitet wurden.
Diese Bonne liebte Ruth sehr. Sie erzählte ihr
ungeheuer viel von einer Baronin, die schon zweimal
verheiratet war und Ruths Schuhnummer hatte und
alle Monate vier Paar Schuhe brauchte. Eines
Nachmittags führte sie Ruth zu der Baronin. Das
Zimmer war voll mit parfümiertem Rauch und
schweren Teppichen. In einem Erker saß die Baronin
neben einer riesigen Palme. Sie trug einen
grauseidenen Schlafrock. Seine Falten krochen über
ihre müde, duftende Haut. Sie sprach lange mit der
Bonne und liebkoste Ruths Zöpfchen. Sie schenkte
Ruth ein Bonbon. Ruth schlief diesen Abend ein, das
Bonbon in der Hand, das am nächsten Morgen als
zähe Masse die kleine Faust verklebte.

Sie schrieb den Anfangsbuchstaben des Namens der
Baronin auf die Löschblätter in allen Heften. Als die
Bonne plötzlich fortgehen mußte, weinte sie die Nacht
durch.

In einem großen Hotel liebte sie einen
gazellenschönen, argentinischen Knaben. Sie sprach
nie ein Wort mit ihm, dachte gar nicht an diese
Möglichkeit. Aber sie zählte die Stunden, bis sie ihn
wieder in den Speisesaal kommen sehen könnte,
neben seiner überüppigen Mutter.



An einem lichtgoldenen Frühlingstag sah sie auf
dem Markt einen Korb weißer Hyazinthen. Kaum
erblühter, strahlend weißer, schlanker Hyazinthen. Sie
hatte kein Geld. Was sollte sie tun? Sagen, daß sie
diese Hyazinthen haben mußte, sehen mußte,
einatmen mußte. Nein, niemals, so etwas spricht man
nicht aus. Das ist etwas so ungehöriges, wie die
Dinge, die in den verbotenen Büchern stehen. Über so
etwas schweigt man. Und wenn es nur wäre, um nicht
ausgelacht zu werden. Das aber ist Schande und
Schändung. Das ist so wie der gepeinigte Christus an
jeder Wegkreuzung.

Im Sommer darauf bemerkte sie zum erstenmal, wie
sich das saftige Grün der Buchenblätter in die
Sonnenbläue des Himmels schmiegt. Und sie berührte
schüchtern das Waldgras, das hoch und gebogen war,
während auf den Felsen die Erde duftete. — Geh nicht
in den Wald, sagte die Mutter, dort sind Holzhauer
und Schlangen.

In diesem Sommer wuchs Ruth überraschend
schnell und bekam kräftige, braune Arme.

Im nächsten Winter entbrannte sie in wilder
Leidenschaft für Napoleon. Der mit gekreuzten Armen
über die Menschen gegangen war und sie zertreten
hatte.



Damals war es, daß Ruth eine Macht über sich
fühlte, die sie fausthart in die Knie zwang. Und von
der ihre weichen, unentwickelten Gelenke sich in
sehnsüchtiger Wollust kneten ließen. Sie wollte nicht
lieben, nicht Liebe empfangen, aber unterworfen
werden.

Im hintersten Winkel des Kleiderkastens war ein
wunderliches Gemisch von Kostbarkeiten: Eine
falsche Rose, die Mutter getragen hatte als sie einmal
in das Theater ging und so besonders schön war.
Gepreßte Zyklamen aus dem Buchenwald. Das
rotgoldene Christusbild. Eine Unterschrift der Baronin
aus einem Brief an die Bonne. Ein Ausschnitt aus
einem französischen Werk über Napoleon. Und das
Wort Beethoven mit roter Tinte auf die verkehrte Seite
einer Visitkarte geschrieben.

Wenn Ruth ihren Kasten zusammenräumte, wischte
sie diese Dinge mit einem Batisttaschentuch ab. Jedes
war einzeln in weißes Seidenpapier gewickelt und mit
Christbaumschnüren zugebunden. Ruth rührte aber
keines gerne an. Sie fürchtete den Tag, wo ein
quälendes Gewissen sie dazu trieb, alles frisch zu
ordnen und neu einzuwickeln. Sie wusch sich vorher
dreimal die Hände und fürchtete, daß ein unreiner
Atemzug diese Heiligtümer beleidigen könnte.



Denn das alles waren Heiligtümer, nicht
Erinnerungsstücke. Kleine, nichtige Gegenstände,
vollgetränkt mit dem Empfinden einer
überströmenden Liebe. Und als Christus, als die
Baronin, als Napoleon Ruth fremd geworden waren,
behielten die einzelnen Dinge doch ihre seltsame
Macht. Ja, diese Macht war sogar gewachsen, wenn
das Ideal tot war. Und noch unbegreiflicher,
furchteinflößender geworden. Es war besser, man
berührte diese Gegenstände nicht, ging ihnen aus dem
Weg und sperrte den Kasten zu. Wodurch allerdings
auch der Schlüssel lebendig wurde und schwer zu
behandeln.

Es kam noch vielerlei dazu. Schmächtige
Seidenfransen, die sie einem Freund Richards, einem
langlockig, grobbeinigen Menschen von seinem
Kragenschoner weggeschnitten hatte. Ein weißblondes
Haar der Englischlehrerin. Und noch vieles andere. Es
gibt keine Kirche, die so viele Reliquien hat wie
Ruths Kleiderkasten.

Einmal saß Ruth bei dem Speisezimmertisch und
sollte eine Schulaufgabe machen. Mutter saß mit ihren
Rechenbüchern daneben. Da kam ein Dienstmädchen
herein, die Mutter einst wegen Diebstahls
hinausgeworfen hatte. Die brachte ihr Kind. Mutter
schob alle Rechenbücher beiseite und nahm den



Säugling auf den Arm und küßte und hätschelte ihn.
Ruth sah sich wieder ganz klein und der Mutter so
nackt und hilflos überlassen, wie dem lieben Gott
selbst. Sie zeichnete Mutters Kopf in ihr Schulheft.

Onkel Gustav erklärte, sie sei ein Genie. Mutter war
stolz. Sie hatte in ihrer Jugend selbst viel gemalt,
große, bunte, talentierte Bilder. Man schickte sie in
eine Zeichenschule. Und dort war Hilde.

Wenn die Sonne aufgeht, brechen alle Pflanzen aus
der Erde und die Steine werden licht. Denn das ist die
große Kraft.

Wenn Hilde in das Zimmer kam, wurde der Raum
weiter und höher. Und durch alle Muskeln zuckte
Ungeduld und Sprungkraft. Denn sie besaß große
Kraft.

Sie sehen, hieß einen Trunk frischen Wassers tun.
Und vor Ruth sanken die schwerblütigen Vorhänge der
elterlichen Wohnung in einen fetzigen Haufen
zusammen. Und sie verstand, daß es wichtiger war
Fensterscheiben zu zerschlagen als einem Bettler ein
paar Kreuzer zu schenken. Denn die Sonne muß
hereingelassen werden. Sie ist die große Kraft.

Mit Hilde konnte man nicht sprechen. Ihre Nähe
war grell und fast schmerzhaft laut. Ruth flüchtete vor
ihr. Alle Reliquien durften verstauben.



Hilde reiste nach Italien. Sie sah Hilde nicht mehr.
Ein greller Funken hatte ihr Leben grell gemacht, ganz
kurz, momentan. Sie war feige und blieb in der
Dämmerung. Aber sie kannte das Licht. Und wartete.

Während aus dem Graugelb leerer Nachmittage er
herauswuchs, riesengroß und dunkel. Und sie saß bei
ihm alle Wochen, alle Tage. Und trank die Worte
abgelebter Erinnerungen, die noch leben möchten.
Dumpfer Männernächte, die ihre Kinderhände weinen
machten.

Er war ein Gott. Die Maske fiel.
Er war ein armer Mensch. Die Maske fiel.
Er war ein Schuft. Wird noch eine Maske fallen.
Ruth saß am Sonntag in dem großen Dom. Die

Orgel spielte und vor den brennenden Kerzen lag die
Menge.

Ruth hörte auf das ewig gleiche Thema der Orgel
und wußte, daß draußen ein eintöniger Regen fiel. Die
nassen Kleider der Leute stanken in den Weihrauch
hinein. Sie saß ganz hinten, in einer dunklen Bank.
Vor ihr war eine alte Dame in schwarzem Schleier. Die
betete halblaut.

Ruth dachte: mit wem spricht sie da. Gott — das ist
eine Maske mit gerader strenger Nase und weißem
Bart. In jeder Spielwarenhandlung zu kaufen, wenn
erst Fasching ist. Christus ist tot. Gekreuzigt. Sie soll



sich nicht zum Narren halten lassen von den Reliquien
hinter dem Gitter. Das sind Masken für nichts. Ich
möchte meinen Schrank verbrennen. Mutter macht
uns alle unglücklich, weil sie nicht glücklich sein
kann. Das Muttersein ist Maske. Dahinter steckt ein
furchtbarer Mensch. Und die Liebe bei der Baronin
mit dem parfümierten Rauch macht Übligkeiten. Sie
soll nicht lächeln. Es ist eine Krankheit in ihr. Maske.
Napoleon hat die Welt unterworfen weil er die größte
Maske trug. Alle Buchenblätter sind faul und die
weißen Hyazinthen verwelkt, verkrümmt.

Sie zog einen Taschenspiegel aus ihrem
Handtäschchen. — Da sitze ich in der Kirche bei der
Komödie. Warum schrei ich denn nicht. O ich bin
gesittet. Und mein Gesicht ist nicht verzerrt. Ich trage
ja auch meine Maske. Aber die Augen sind furchtbar.
Ich habe Angst vor mir.

Ob Hilde auch eine Maske hat —
Aber er trägt viele tausend Masken. Nein, er weiß

gar nicht, welches sein wahres Gesicht sein könnte.
Lauter weiche, schmiegsame Masken, innen etwas
faul. Grünbleich und müde. Ach, und sich hineinlegen
können und ausruhen  . . . . .

Als sie aus dem Tor herausging, traf sie Onkel
Gustav und Richard. Beide zogen den Hut vor der



Kirche. — Warum tut ihr das, sagte Ruth ärgerlich, ihr
glaubt ja doch nichts.

— Das macht man so, sagte Onkel Gustav verlegen.
— Ruth, du bist wieder einmal dumm, erklärte

Richard.
— Aber ein Tier tut das nicht, sagte Ruth und

streichelte Onkel Gustavs namenlosen Hund.



Gute Familie

Martha unterrichtete in der Schule, die Norberts
jüngste Schwester besuchte. In der sie selbst ihre erste
und letzte Bildung empfangen hatte und wo Ruth
einmal fast hinausgeworfen worden war, weil sie
öffentlich zu erklären wagte, vor der französischen
Grammatik brauche man den lieben Gott nicht im
Gebet anzurufen.

Mutter hatte darauf gehalten, daß ihre Töchter diese
Schule besuchten und keine andere. Es war die
vornehmste Schule der Stadt, die Bureaukratenschule.
Es galt als Zeichen von Ruths Dummheit, daß sie
nicht einmal in dieser Schule gute Noten bekommen
konnte.

Ruth dachte niemals an ihre Schuljahre zurück. Sie
mied den Weg, der an der Anstalt vorbeiführte. Sie
empfand schon in der Nähe des Hauses den dumpfen
Tintengeruch aller der Rehlederfleckchen, die zu
besitzen dort so streng verlangt wurde und die sie
immer verlor. Französische Verben, verwischte
Diktate, alte Butterbrote, schwarze Clothschürzen mit
knallblauem Rand und das unbedingte Bedürfnis, sich



auf den Tisch zu setzen, jetzt, gerade jetzt, weil das so
entsetzlich unpassend ist.

Vor allem aber hielt sie ein wurmendes
Schamgefühl zurück, wenn sie sich an diese Zeit
erinnerte. Sie wollte nicht eines sein mit dem faulen,
boshaften Fratzen, der der Mademoiselle alles
nachwies, was sie in Geschichte falsch unterrichtete,
ihre gefärbten Haare bewunderte und stundenlang
darüber grübelte, was sie ihr Verletzendes sagen
könne. Denn die Mademoiselle war dumm. Es war
eine Unverschämtheit, andere belehren zu wollen,
ohne klüger zu sein. Das einzige, was Ruth aus der
Schule brachte, war ein glühender Haß auf den
Kardinal Richelieu. Der bestimmt der Mademoiselle
ähnlich gesehen haben mußte, ihre kaltadrige, rote
Gesichtsfarbe gehabt hatte und ihre steifglänzenden
Halskragen. Damals hatte Ruth den Haß gelernt. Nicht
den hochlodernden, kämpfenden. Aber den sich
ekelnden, nagenden, den man gegen Fleischfliegen hat
und Maden. Den allerunbarmherzigsten.

Und damals hatte Ruth die Roheit kennen gelernt,
die nicht zögert, sich selbst zu beschmutzen. Als ein
Kind der Schule gestorben war, kam der
Literaturprofessor wankend in die Klasse. Er war ein
kleiner, lächerlicher Mensch mit strohgelb in die Höhe
stehenden Haaren. An die Tafel gelehnt, schluchzte er



überlaut, wischte sich die Tränen ab mit einem blauen
Taschentuch, schneuzte sich — und dazu mußte ein
Mädchen ein ganz blödsinniges Lesestück vorlesen.
Da begannen alle Kinder zu lachen. Und Ruth mit
ihnen, sie zerbiß ihr Taschentuch — er weinte ja auch
immer, wenn er von Theodor Körner sprach.

O die viele, viele Schande, die sie dort erdulden
mußte. Alle Morgen eine Krankheit erfinden, um nicht
hinzugehen. In einer Zeit, wo der unbeugsame
Kindersinn nach unbedingter Reinheit verlangt und
der geringste Schmutzfleck ratlos macht und
ausliefert.

Konnte man je wieder rein werden, wenn man in
diese Schule gegangen war? Wo alle unterdrückte
Sinnlichkeit der vertrockneten Lehrerinnen unter den
Bänken wieder erwuchs, aufgezogen von der
schmierigen Neugier halbwüchsiger Kinder, die von
Liebe nichts wissen dürfen. Ruth wurde später rot,
wenn sie an die Gespräche dachte, die sie mit zwölf
Jahren hören und führen mußte. Und dann wurde alles
verraten. Und ein Kind wurde ausgeschult, weil es die
Tochter einer Schauspielerin war.

Nein, an diese Schule durfte man niemals
zurückdenken. Ruth wich Martha aus, wenn sie des
Morgens dorthin ging. Sie hätte sie bedauert, wenn sie
sie nicht so maßlos verachtet hätte.



Es war ganz selbstverständlich, daß Norberts
Schwester diese Schule besuchte.

Norbert kam nicht mehr bloß Samstag. Er kam auch
Mittwoch. Jeden Mittwoch und Samstag zum
Mittagessen. Vorher spielte er noch mit Gustav zwei
Sonaten, eine neu und eine, die sie schon das letztemal
gespielt hatten. Ruth kam an diesen Tagen immer zu
spät nachhause.

Ruth verachtete Norbert. Diese Verachtung war mit
einem ihr sonst fremden Ekel untermischt. Der sich
bis zur Wut steigern konnte, wenn er sie über den
Tisch herüber ansah, hundetreu und Vertraulichkeit
vortäuschend.

Mutters Vorliebe für Norbert stieg immer mehr.
Martha konnte gar nicht aufhören, mit Norbert zu
sprechen. Er gab als Mitglied seiner Kaste etwas
verächtlich Auskunft über die Familienchronik der
Stadt — aber immer als Mitglied seiner Kaste. Martha
bekam hektisch rote Wangen. Ruth dachte: Mein Gott,
wie wenn ich den Uilenspiegel von de Coster lese.
Aber da ist es nicht ein Mensch, ein Volk, eine Welt,
nur eine ehemalige Tanzstunde.

Deshalb hatte sie Martha in den letzten Jahren
beiseite liegen lassen. Neben ihr starb eine Seele in
der Sehnsucht nach dem gelobten Land.



Eines Mittags kam ihr auf der Straße ein ältliches
Fräulein entgegen, trotz der lichten Sonne in einem
langen, grauen Regenmantel. Scharfe Nase,
weltfremde Augen, unter dem Arm eine Aktentasche.
Ruth dachte: Lehrerin, die hat heute sicher ein
ungezogenes Kind gequält. Vielleicht so eines wie ich
war.

Sie ging weiter. Um die Ecke herum begegnete ihr
Martha, die eben aus der Schule kam. Sie hing sich
hastig an Marthas Arm und fragte einige ganz
überflüssige Fragen. Martha antwortete mürrisch.
Ruth dachte: Um Gottes Willen, vielleicht sieht sie in
ein paar Jahren so aus wie die andere, die Lehrerin von
vorher. Nein, das ist unmöglich, das darf nicht sein.

Derselbe glühendheiße Druck legte sich ihr
zwischen die Brust, den sie als Kind empfunden hatte,
als der Arzt sagte, daß Vater sterben müsse. Sie hatte
sich in einem Kasten versteckt und schrie in sich
hinein: unmöglich.

So ging sie heute neben Martha. Bei einem
Blumenweib blieb sie stehen und kaufte ein winziges
Büschelchen Veilchen. — Ruth, um diese Jahreszeit.
Du fängst also schon wieder so an mit dem Geld. —
Nimm sie. — Unsinn. — Bitte. — Nein, könnte mir
einfallen.



Ruth hielt die Veilchen ganz tief unten. Nur nicht
weinen vor Zorn. Pfui Teufel. Und Marthas Schleier
hatte ein Loch quer über die Wange hin. Ach, was
ging diese langweilige Person sie eigentlich an. Sie
ließ die Veilchen in den Rinnstein fallen, knapp bevor
sie in das Haustor traten und sprang voraus über die
Stiegen.

Dann aber schalt Mutter mit Martha kreischend laut
und ungerecht. Ruth stand im Nebenzimmer mit
geballten Fäusten. Mutter schrie. Martha schwieg.
Ach, da war wieder der entsetzliche Druck, der
brennende Druck — Angst —

Ruth warf eine alte Porzellanvase zu Boden, daß die
Splitter sprangen. Mutter stürzte wütend herein. Sie
schüttelte Ruth und stampfte mit dem Fuß auf die
Scherben. Aber sie war wieder gut mit Martha. Denn
Martha jammerte mit.

Ruth weinte so lange, daß sie am Abend krank war
und in das Bett gesteckt wurde. Mutter brachte ihr
besonders aufgegossenen Tee und setzte sich an den
Bettrand wie in alten Zeiten. Aber Ruth drehte den
Kopf weg. Das Licht schmerze sie. Plötzlich sagte sie:
— du hast Martha nicht gern. — Was soll das heißen?
— Du hast Martha gar nicht gerne. Weil sie häßlich
und unglücklich ist. Häßliche und unglückliche



Menschen mag man nicht. Ich liebe Martha auch
nicht, o nein. Aber ich will nicht mehr mit ihr streiten.

Und nach einer Weile: — Weißt du Mutter,
eigentlich wünsche ich, daß Martha auch aus dem
Fenster gesprungen wäre, wie ihre verrückte Freundin
voriges Jahr. Wenn sie es heute noch tun wollte, ich
glaube, ich würde ihr helfen und — Ruth, Mutter
stand vor dem Bett, dunkelrot — du willst also, daß
ich hinausgehe . . . Nein Mutter, ich habe nur
manchmal so Angst. Aber wenn du gehen willst, gib
mir etwas zu lesen, irgendein Buch, nur etwas, was
gerade auf dem Tisch liegt. — Schillers Dramen? —
Nein, nicht das. Wozu. Ich sage dir, heute Mittag habe
ich auf der Straße im Sonnenschein eine Frau gesehen,
viel, viel schlimmer als die Maria Stuart, bevor sie auf
das Schafott geht. — Du träumst. — Nein, ich habe
die Augen offen, sehr weit offen — gute Nacht
Mutter.

Ruth versuchte nicht mehr, mit Martha zu sprechen.
Aber in den nächsten Tagen vergaß Martha, als sie in
das Theater ging, den Schlüssel ihres Kastens
abzuziehen. Ruth schlich in ihr Zimmer. Ihr Herz
klopfte in die Kehle hinauf. Sie verschloß die Türe.
Sie dachte: jetzt mache ich etwas Niederträchtiges,
Schmutziges. Aber ich kann ihm nicht entgehen, es
geschieht von selbst, notwendig —



Sie fand nichts, nein, sie fand gar nichts in dem
Kasten, nicht einmal die Photographie, die sie erwartet
hatte. Wozu sperrte denn Martha den Kasten immer
auch dreifach zu. Nur ein Buch lag da, in Leder
eingebunden, mit vorgedrucktem Datum, darinnen
standen alle Theater, Vergnügungen, Bälle und Tänzer.

Ruth empfand wieder den Geruch von Gaze,
Spitzen, gebranntem Haar, Straußfedern und frischen
Blumen, die alle nach Parfüm und Puder schmeckten.
Jene festliche Erregung, die die ganze Familie bis zur
Hausmeisterin hinunter beherrschte, wenn Martha mit
Mutter auf einen Ball ging. Die ihr Kinderherz nicht
schlafen ließ und an rauschende Seidenröcke denken
und blonde Prinzessinnenlocken.

Heute abends war sie mit Mutter allein beim
Abendessen. Mutter sollte erzählen.

Mutter tat das gerne, leichthin, ohne Ruth
brennendes Interesse zu spüren. Ruth zerkrümmelte
das Brot über das Tischtuch.

Mutter sagte: — Du brauchst nicht glauben, daß
Martha immer so war, wie sie jetzt ist. Sie ist ein
armes Mädchen, aber gut. Und du bist manchmal sehr
abscheulich zu ihr, Ruth. Da ist Richard ganz anders.
Er ist doch immer so rücksichtsvoll, das hat er bei
Martha am besten gezeigt. Gott, das ist schon lange
her und von so etwas spricht man lieber nicht mehr.



Überhaupt zu dir, du könntest eine Bemerkung
machen —

— Natürlich. Ich verstehe nicht, warum du dann
davon redest? Was es schon sein wird, sie wird eben
ein Kind bekommen haben.

— Ruth, so etwas sagst du zu mir? Wie du jetzt
immer sprichst. Mit wem gehst du eigentlich um?
Schon in der Schule hast du dir immer die
Minderwertigsten ausgesucht. Bei Martha war das
ganz anders. Wenn du wüßtest mit wem Martha
verkehrt hat —

— Das hat ja auch herrliche Folgen gehabt.
— Martha war immer nur in den besten Familien

eingeladen. Die Leute haben sich um sie gerissen. Sie
war hübsch und liebenswürdig. Alle haben ihr den
Hof gemacht, wie toll. Menschen wie Norbert —

— O weh . . .
— Ja, das ist dir natürlich zu gut. Aber ich sage dir,

Martha hat ein schönes Leben gehabt und war
glücklich. Das verdankt sie mir.

Ruth bückte sich, um die Serviette vom Boden
aufzuheben.

— Du weißt eben gar nichts. Wenn du eine Ahnung
hättest, wer Martha heiraten wollte —

— Und warum hat er es nicht getan?



Mutter erzählte von dem jungen Baron, der Martha
so sehr geliebt hatte.

Ruth dachte: Sicher hat er ihr Blumen geschenkt
beim Kotillon.

Der Baron reiste ihnen nach, einen Sommer lang.
Man wohnte in den feinsten Hotels, o, es kostete ein
Vermögen. An der Ostsee. Martha trug nur Pariser
Toiletten. Am Abend saß der Baron mit ihr und
Mutter bei Champagner auf bis zwölf Uhr, jede Nacht
bis zwölf —

Ruth dachte: Warum ist sie nicht lieber am Strand
mit ihm spazieren gegangen und hat ihn geküßt.

Alle morgen standen Blumen auf dem
Frühstückstisch. Und Martha wußte ihre Haltung zu
bewahren —

Ruth fragte: — Warum?
Aber Mutter erzählte weiter, stolz, glückselig.
Sie waren allein in dem Bad. Ruth und Richard

waren zu Hause. Der Baron hielt Vater für einen
großen Unternehmer —

Ruth dachte: Vaters arme Zeichnungen.
Und dann im Herbst waren sie verlobt. — Mutters

Stimme brach fast ab. — Ganz richtig verlobt.
Natürlich geheim. Aber er kam alle Tage zum
Abendessen und war mit Richard eng befreundet.



Richard hätte damals in ein Ministerium kommen
können. Ach, es war herrlich . . .

Mutter schwieg. Ruth fragte: — Nun, und? . . . Und
nichts.

— Was heißt das?
— Die Verhältnisse.
— Die Verhältnisse also, das heißt, daß Vater kein

Unternehmer war, daß ihr geschwindelt habt.
— Ruth, was sagst du mir da? Mir, die ich immer

dem Glück meiner Kinder gelebt habe. Richard sollte
dich hören. Ja Richard überhaupt . . . Wir fuhren zu
Weihnachten in das Gebirge. Du hattest Keuchhusten.
Erinnerst du dich —

— Ja, da war der Tierarzt.
— Richtig. Nun und wenn Richard nicht so

energisch aufgetreten wäre. Martha war zu jeder
Dummheit bereit. Der Landtölpel —

Ruth sah vor sich den bärenhaft trotzigen
Menschen, mit den zarten Händen und der
Bauernsprache, auf dessen Rücken sie oft genug
geritten war.

— Mutter, das ist eine Gemeinheit.
Richard und Martha kamen aus dem Theater

nachhause. Norbert war auch dort gewesen. Ruth hatte
Norbert am Abend vorher beleidigt. Richard sagte: —
Natürlich, du kannst immer nur rüpelhaft sein. Es ist



wirklich schade, wenn ein Mensch aus guter Familie
zu uns kommt.

Ruth sprang auf: — Ich glaube, ihr wißt alle nicht,
wer Vater war.

Und sie drehte Vaters Photographie an der Wand
um.

Am nächsten Tag suchte Ruth ein junges Mädchen
auf, dessen Verkehr ihr von Mutter streng verboten
war. Sie hatte sie in einer Nähschule kennen gelernt.
Das junge Mädchen hatte grellrote Haare, die sie zu
hoch hinaufgesteckt trug. Sie lebte mit ihrer Mutter in
einem schäbigen Vorstadthaus, aber in der Wohnung
waren viele Teppiche und Erker mit heimlichen
Palmen. Sie verkehrten nur mit Offizieren.

Ruth traf Mutter und Tochter, wie sie sich eben
manikürten. Sie wurde mit überströmender
Liebenswürdigkeit empfangen. Aber sie haßte
manikürte Nägel, die rund und glatt sind, wie Klauen
von Tieren. So war sie kühl, obwohl sie sich
vorgenommen hatte, herzlich zu sein. Als Bella sich
an den Toilettetisch setzte, wo die vielen
silberglänzenden Schächtelchen waren und die rote
Lampe darüberhing, bekam sie eine tolle Lust,
mitzutun. Sie schmierte sich rotes, weißes, gelbes
Puder vermischt über das Gesicht, bis Bellas Mutter in



einen Lachkrampf ausbrach und sie in die Arbeit
nahm.

Als sie sich dann in dem Spiegel betrachtete, von
der Seite her und verlegen vor sich selber, war das
genau so, wie wenn sie sich vor Jahren mit Marthas
Garderobe zur Jungfrau von Orleans drapiert hatte.
Das war ja herrlich, so ganz jemand anderer zu sein,
als man wirklich ist. Verlockend und spielerisch.
Maske. Ein bischen wie der liebe Gott mit dem
weißen Bart. Nur daß die Schminke rot war.

Und alle Lampen in diesem Haus waren rot. Sie fiel
Bella um den Hals und beide tanzten durch das
Zimmer.

Dann kamen drei Herren. Zwei Offiziere und ein
Theaterdirektor. Sie saßen in einem halbdunklen
Raum und tranken Tee aus winzigen Tassen. Der
Zigarettenrauch war klebrig schwer. Man konnte nicht
mehr sehen, daß die Wände überfüllt waren mit
Photographien, Bilderchen nackter Engel und
trockenen Maiskolben.

Aber es war sehr lustig. Direkt gemütlich. Ruth
fühlte sich wunderbar wohl. Sie spielte ihre Rolle, als
ob sie ihr von dem liebenswürdigen Theaterdirektor
eigens einstudiert worden wäre. Eigentlich wußte sie
nicht genau, ob nicht daneben ein Orchester spiele mit



kreischenden Fiedeln und ein Boy unter ihr Perolin
aufsprenge.

Ein Leutnant mit etwas herunterhängender
Unterlippe setzte sich an das Klavier und spielte eine
abscheuliche Melodie. Bella sang dazu ein
schmieriges Lied. Dann setzte sie sich auf seinen
Schoß und er küßte sie. Er hatte große,
schwarzgerauchte Zähne. Ruth dachte an Norbert.
Ekelhaft.

— Ich muß nach Hause gehen. O man war sehr
betrübt darüber. — Aber ich komme bald wieder. Und
Ruth setzte sich den Hut schief in die Stirne hinein
und quer über ihr gerötetes Gesicht.

Auf der Straße verfolgte sie ein Mann bis in ihr
Haus.

Bei Mutter war Besuch. Eine Freundin Mutters mit
drei unverheirateten Töchtern. Die alte Frau machte
eine verwunderte Bemerkung, daß Ruth so spät
abends allein nachhause käme. Die drei Schwestern
schielten eigentümlich auf den schiefsitzenden Hut.
Und die Älteste öffnete den Mund, um etwas
Boshaftes zu sagen. — Da ging Ruth aus dem
Zimmer. Ihr war ja so übel.

Bella war glücklich. Die drei Mädchen da drinnen
zankten sich alle Morgen. Gingen dann einträchtig den
ganzen Vormittag Einkäufe machen für ihre



unbedeutende Wirtschaft. Trafen bei dieser
Gelegenheit Bekannte, die sie grüßten, mit denen sie
sprachen. Nie ging eine allein auf der Gasse. Immer
waren sie zu zweit oder zu dritt und gewöhnlich war
die Mutter zwischen ihnen.

Sie warteten ihr ganzes Leben, daß einer käme.
Aber einer, der vornehm war. Eigentlich war es
dasselbe wie bei der Prinzessin im Märchen. Und sie,
Ruth, wartete auch. Nur daß sie so gar nicht wußte auf
was. Bella war glücklich. Die hatte alle Tage ihren
Leutnant. Aber der hatte schwarze Zähne.

Martha war arm. Doch sie hatte einen Gott. Der saß
an erster Stelle in einem hohen Amt. Vielleicht hatte
er auch einen weißen Bart. Sie, Ruth, hatte keinen
Gott mehr. Sie war wie Gustavs namenloser Hund.
Aber sie konnte selbst eine Maske anziehen. Gott
werden für Bella, für den Leutnant, für den
Theaterdirektor. Vielleicht auch für Mutter. Es war
eine Bosheit, wenn sie es nicht tat. Ach, wozu so viel
denken, überhaupt, lieber Masken tragen und ganz
anders sein — und schlafen — sie streckte sich lang
aus in ihrem zu kleinen Bett. . . .

In der Nacht träumte sie von einem breitästigen
Baum voll dichter, gelbwelkender Blätter und rosa
Riesendolden. Sie stand auf der Brücke und der Baum
war weit draußen in einem dunkelglatten See. Aber



hinter ihm stieg ein Berg auf mit beschneiten Tannen
und die Luft war bleich, wie im Winter. Der Baum
hing voll schwerer rosa Blütendolden. Über die
Brücke kam Mutter mit ihren gierig fordernden
Bewegungen, die immer alles haben wollten und
deshalb so ungeheuer armselig waren. Hinter ihr ging
Martha in einem rosa Ballkleid. Aber die Augen
waren geschlossen und die Wangen gelb. Ruth stand
auf der Brücke und sie war ganz klein, hatte kurze
weiße Socken an, ein weißes Matrosenkleid mit
hellrosa Kragen. Oben auf dem Berg begann es sicher
zu schneien. Und Mutters Haare waren weiß.

Am nächsten Tag brachte Norbert eine Einladung
seiner Mutter für die ganze Familie. Zu einer kleinen
Gesellschaft, wie er leichthin sagte. Dabei sah er Ruth
an. Ruth sagte: — Ich gehe nicht in Gesellschaft.

Aber nachher mußte sie gehen. Sie war die Jüngste
und mußte Martha begleiten. Das sah so am besten
aus. Mutter ließ ihr Abendkleid herrichten und kaufte
Lederhandschuhe und Seidenstrümpfe. Da fand Ruth,
daß die Sache eigentlich doch dafür stehe. Sie setzte
sich vergnügt auf den Tisch und probierte die
Seidenstrümpfe an. Richard kam in das Zimmer.
Mutter rief: — Ruth, schämst du dich nicht. — Nein
du hast sie mir ja gekauft, damit man sie sehen soll.



Sie machte einen langen Spaziergang durch Kot
und Regen und erklärte dann, die Strümpfe seien
zerrissen und schmutzig, einfach unbrauchbar. Und sie
ging ohne Seidenstrümpfe zu Norberts Eltern.

Norberts Schwester war ein halberwachsenes Ding
mit zu kurzer Oberlippe und vornehm tiefer Stimme.
Sie grinste allen Gästen zu und war übertrieben
freundlich mit einer unscheinbaren, dicklichen
Freundin. Der Salon war verschnörkelt, Gold in
braunem Holz, mindestens drei überflüssige Tische
standen da und in der Ecke hing ein großer Makart.
Sonst unzählige Photographien in kostbaren Rahmen
und konventionelle Geschenksvasen.

Ruth dachte: Ich möchte wissen, wer in diesem
Raum zuhause ist. Norbert nicht, er tut nur so, wenn er
die Zigaretten anbietet. Sonst aber paßt er noch besser
an unser Klavier. Und seine Mutter auch nicht. Was
für eine proletarisch dicke Nase sie doch hat und der
lose, ungebändigte Mund — nein, die habe ich mir
ganz anders vorgestellt. Aber sein Vater hat einen
eleganten, schneeweißen Scheitel. Und das ist auch
alles.

Norberts Braut kam zu ihr und war besonders
freundlich. Sie war ein hübsches, liebes Mädchen mit
gerader Nase und langen, hellgrauen Augen. Ruth
fand, daß Norbert einen sehr vernünftigen Geschmack



habe. Ihr gelblicher Spitzeneinsatz paßte wunderbar zu
seiner grauen Weste.

Ruth merkte wohl, daß man sie wie ein kleines Tier
aus der Menagerie betrachtete. Weil ihr Kleid keinen
Kragen hatte und die Haare eigenwillig um die Stirne
herumstanden. Norberts Freunde schauten ihm
eigentlich alle ähnlich. Lauter Menschen, die man erst
monatelang sehen muß, um zu wissen, wie sie
aussehen. Wenn man denen allen die Hände
abschneiden wollte, man könnte die einzelnen Paare
durcheinander werfen und sie wären nicht zu
unterscheiden. Wie alle ihre Krawatten und
Handschuhe. Ruth lachte bei dem Gedanken und
wollte gähnen.

Da kam ein Leutnant zur Tür herein mit
herabhängender Unterlippe und dunklen Zähnen. Um
Gottes willen, was wollte der hier. Den hatte sie ja bei
Bella getroffen. Nur daß er heute im Waffenrock war
und ganz frisch rasiert.

Er wurde mit Jubel begrüßt. Norberts Vater
schüttelte ihm beide Hände. Er lächelte nach allen
Seiten auf einmal. Aber vor Ruth verbeugte er sich
dunkelrot vor Bestürzung. Sie sagte strahlend: — Uns
brauchen sie einander nicht vorzustellen, Norbert, wir
kennen uns schon.



Ruth war nicht mehr schläfrig. Ein Interesse, daß
sie erwachen gefühlt hatte, als sie mit Bella und deren
Freunden Tee trank, trieb sie unter die Leute. Sie
schwatzte. Aber dabei verfolgte sie fortwährend den
Leutnant. Er wich ihr aus.

Man bat den Leutnant stürmisch, etwas auf dem
Klavier zu begleiten. Neueste Chansons. Norberts
Braut sollte singen. Sie hatte doch so eine
entzückende, kleine Stimme. Aber er wollte heute
nicht. Ruth trat vor und sagte, liebenswürdigst
lächelnd, während ihre grünen Augen forderten: — Du
mußt — Spielen Sie doch das von dem kleinen Hotel,
Sie wissen schon.

Und er trat vor und spielte es. Ja, spielte, was er bei
Bella gespielt hatte, was Bella gesungen hatte. Und —
war denn das möglich? War das möglich, daß Norberts
Braut dazu sang mit ihrer zarten Mädchenstimme,
diese Worte? War es möglich, daß man rasend Beifall
klatschte und Norberts Mutter duldsam lächelte,
während sein eleganter Vater sich köstlich unterhielt?
Nein, da war etwas, worüber man nachdenken mußte.

Ruth setzte sich in eine Ecke. Gleich darauf kam
der Leutnant. Er redete schlüpfrige Dinge und nahm
ihre Hand. Sie ließ ihn gewähren, sie war interessiert,
brennend interessiert.



— Sagen Sie Herr Leutnant, singt man dieses Lied
jetzt überall? — Ja, es ist sehr beliebt. — Ach, ich
dachte, das singt nur Bella. Es ist abscheulich. —
Gnädiges Fräulein scheinen sehr streng zu sein. — O
nein, ich hasse nur schlechte Musik.

Der Leutnant redete weiter. Dinge, süß wie
zerlaufener Tortenüberguß und prickelnder
Champagner. Eigentlich hatte er eine hübsche Nase
und schöne Augen mit klugen Wimpern. Wenn nur der
Mund nicht so schmierig gewesen wäre.

Sie sprachen von dem Makartbild. Der Leutnant
behauptete, in Norberts Zimmer hänge ein noch viel
schöneres. Sie möge ihm doch folgen. Nein, dachte
sie, ich bin doch zu neugierig. Und sie ging mit ihm.
Aber sie ballte die Fäuste.

Die Gesellschaft hatte sich zerstreut. Der Leutnant
führte sie durch ein dunkles Zimmer in Norberts
Zimmer. Er zündete kein Licht an. Und küßte sie.

Ruth dachte in der Sekunde: Norbert — wie er mich
liebt — sein Zimmer — die Braut — das Lied — also
so ist das — aber die schwarzen Zähne — so ist das
— Dabei schlug sie dem Leutnant mit der Faust ins
Gesicht.

Er schrie auf, halblaut. Dann flüsterte er: — Gehen
Sie, gehen Sie rasch. — Sie sagte: — Grüß Gott, Herr
Leutnant und ging wieder in den Salon. Auf ihrer



Hand war ein Blutfleck. Den wischte sie sorgsam ab
in einem hellblauen Seidenvorhang. Dann mischte sie
sich unter die jungen Mädchen.

Norbert kam und legte den Arm um seine Braut.
Man sprach von Musik. Ruth sagte: — Onkel Gustav
läßt Sie grüßen. Er hat eine ganze Menge Noten für
Sie bei uns liegen lassen. Norberts Braut fragte
interessiert: — Wer ist das? Ist das der sagenhafte
Künstler, der so wunderbar Mozart spielt und den man
niemals zu sehen bekommen kann.

Norbert war dunkelrot. Ruth sah ihn aufmerksam an
und sagte: — Er hat heute nicht kommen können, weil
er keinen reinen Kragen gehabt hat. Übrigens ist er
kein Künstler, nur Zeichenlehrer an einer Mittelschule.
Aber er ist mein Onkel.

Norbert ging den Leutnant suchen. Er kam bestürzt
wieder. Der Leutnant habe heftiges Nasenbluten und
liege auf dem Sopha in seinem Zimmer. Ruth schlich
sich an Norbert heran: — Norbert, Sie dürfen
niemanden etwas sagen, aber ich muß mir die Hände
waschen. — Jetzt gleich? — Ja, aber schweigen Sie.

Norbert führte Ruth in das Badezimmer. Sie
standen sich gegenüber in dem weißgekachelten,
grellen Raum, der voll heißem Dunst war. Ihre Haare
verdeckten die grünen Augen, so dicht hingen sie in
die Stirne. Sie sah ihn an. — Wo ist heißes Wasser, ich



möchte sehr heißes Wasser. — Hier, aber was ist
Ihnen, was haben Sie? — Sehen Sie den Fleck da auf
meiner Hand.

Ich habe mich zuvor schon in einen Vorhang
gewischt: Blut ist es. Vom Nasenbluten von ihrem
Freund da. — Ruth, nein. — Doch, soll ich Ihnen den
Vorhang zeigen? Im Salon rechts. Er hat mich geküßt
in ihrem Zimmer und dann hat er auf einmal
Nasenbluten bekommen. — Nein.

Er hatte sich abgewendet und seine hohe, zu gerade
Gestalt wurde klein und verschwand im
feuchtschweren Dunst. Aber irgend etwas stöhnte in
dem Badezimmer.

Ruth wusch sich die Hände mit einer Bürste, daß
das Wasser sprühte. — Sie sollten Ihre Braut nicht
solche Lieder singen lassen.

Er schwieg. Und nach einer Weile: — Überhaupt,
was Sie für Freunde haben. Schämen Sie sich.

Norbert wandte sich nicht um. Sie fühlte eine
warme Welle um ihre Füße spielen, weich und kosend,
die sich doch nicht traute, höher zu steigen. Er hielt
den Kopf gesenkt. Sicher war er ganz rot. Warum
schlug er sie denn nicht?

— Norbert, schauen Sie mich doch an, ob ich auch
ganz rein bin. Er richtete seine hundetreue dunklen
Augen auf sie, langsam, verzweifelnd, ergeben. —



Auf Ihrem Schuh ist auch ein Fleck, Ruth. — Ach,
was soll ich jetzt tun? Mich wieder beklexen?

Er kniete nieder und putzte ihr mit einem nassen
Handtuch den Schuh, sehr sorgsam. Sie sah auf ihn
herab und fühlte: immer habe ich gewünscht, es soll
mir jemand Liebesgedichte machen. Aber das ist ja
viel mehr. Und doch ist es furchtbar. Soll ich ihm
sagen, daß ich den Leutnant geschlagen habe, oder
soll ich ihn küssen, auf den braven Scheitel da — ach,
Christus, hilf mir —

Da war Norbert fertig und sie gingen rasch wieder
in den Salon.

Am nächsten Tag kaufte sie ein paar japanische
Nelken und erwartete Norbert vor seinem Amt. — Ich
muß Sie sprechen. — Ruth, ich werde Sie nach Hause
begleiten. — Dort nicht, gehen wir in ein Kaffeehaus,
ich will allein sein. — Nein aber — was würde Ihre
Mutter sagen. — Dann auf Wiedersehen . . . — Halt,
Ruth, so bleiben Sie doch.

Sie gingen zusammen in ein Kaffeehaus. Er schielte
ängstlich auf alle Tische. — Da, nehmen Sie die
Nelken, sie gehören Ihnen. — Mir, nein ich verstehe
Sie nicht, wie können Sie nur . . . — Wahrscheinlich
ist das auch nicht schicklich, aber nehmen Sie.

Ruth sah über das nüchtern glatte Kaffeehaus, wo
eben die ersten elektrischen Flammen angezündet



wurden. Und wütend dachte sie: Herrgott, wenn ich
nur eine Ahnung hätte, was ich dem Kerl habe sagen
wollen. Nein, so was Dummes.

Sie aß drei Portionen Eis nacheinander und er sah
sie schweigend an. Dann sagte er: — Sie müssen nicht
kleinlich von mir denken, weil ich nicht in ein
Kaffeehaus gehen wollte. Aber Ihre Mutter — und ich
bin doch auch verlobt. Aber Ruth, vielleicht wird das
jetzt ganz anders werden —

— Norbert, sprechen Sie nicht weiter, o bitte, gewiß
nicht, Sie wollen eine riesige Dummheit sagen —

— Ruth, Sie wissen doch alles —
— Nein, ich weiß nichts, gar nichts. Nichts Norbert.

Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie mir gestern den Schuh
geputzt haben. Deshalb die Nelken. Und im übrigen
— ja, im übrigen, ich wollte Sie dringend bitten, sich
Onkel Gustavs etwas mehr anzunehmen. Er hat eine
schwere Bronchitis und liegt mutterseelenallein in
seiner Dachkammer. Außerdem: er liebt Sie, weil Sie
so elegant sind. Nicht wahr, Norbert, Ihr Großvater
war doch Minister — eigentlich könnten wir jetzt die
Sitzung aufheben.

Ruth besuchte Onkel Gustav noch an diesem
Abend. Er lag in seinem ungeglätteten Bett. Neben
seinem Kopf ein Öllämpchen und auf dem Boden



davor der Hund. Der Hund war auch krank und hatte
das Zimmer beschmutzt.

— Onkel Gustav, wie kannst du das aushalten? Sie
riß das Fenster auf. Er hustete furchtbar. — Gib doch
den Hund weg, wenn er krank ist. — Nein Ruth, daß
du so etwas sagen kannst. — Ich verstehe überhaupt
nicht, wie man sich einen Hund halten kann. Es ist
doch immer etwas Schmieriges im Zimmer. Ein Tier,
mir graut vor allen Tieren. Schau nur die Schnauze,
lang, spitz, mit den langen, spitzen Zähnen. Die ist
doch zum Beißen da. — Ruth, weißt du, daß du mir
weh tust? . . . Onkel Gustav richtete sich im Bett auf
und seine großen, runden Kinderaugen glänzten noch
mehr als sonst . . . Natürlich ist es nur ein Tier. Aber
er hat mich lieb. Weißt du, was das ist? O, vielleicht
hast du es noch nie gebraucht. Ich will ja auch nicht
seine Schnauze haben. Aber da ist eine große Treue
neben mir, wenn ich so im Bett liege. Ein großes
Gefühl. Du glaubst ja nicht an Gott, Ruth. Ich auch
nicht. Aber an ein so großes Gefühl. Deshalb ziehe ich
auch ruhig den Hut vor einer Kirche.

Ruth sah auf die Schmutzpfütze des Hundes mitten
im Zimmer und dachte: Nein, daß Norbert sich dazu
hergegeben hat mir das Blut von dem Schuh zu
wischen, mit einem Handtuch — wie ekelhaft.



Martha unterrichtete jeden Tag von acht bis ein Uhr
die Kinder der guten Familien. Verstimmt kam sie
zum Mittagessen nach Hause. Ruth versuchte nie
mehr, mit ihr gut zu sein. Auch nicht, Mutter das
Streiten mit Martha abzugewöhnen, da hätte sie viele
Vasen zerbrechen müssen. Und sie erkannte mit
schauderndem Entsetzen, daß alles Mitleid zu
Verachtung wird, wenn es der Alltag abnützt. Da hilft
kein Verstehen.

Bella suchte sie nie mehr auf. Wozu noch —
Norbert kam Mittwoch und Samstag zum

Mittagessen. Eines Tages traf sie ihn auf der Straße,
eingehängt in seinen Freund, den Leutnant.



Brand

Als Ruth das nächstenmal Onkel Gustav besuchte,
stand ein Mensch beim Fenster. Dessen grobe,
breitästige Knochen preßten das Zimmer zusammen,
ließen die Frühdämmerung nicht herein. Und von
seinem Hinterkopf hingen die Haare kurz und
strähnenglatt herunter.

Onkel Gustav hustete so furchtbar, das Ruth
Schleim und Blut vor sich tanzen sah.

Als der Fremde seine ungelenk hohe Gestalt rasch
umwendete, war ihr, als fiele ein ungeheurer
Knochenhaufen in sich zusammen und zersplittere auf
dem Boden, steinhart.

Onkel Gustav hustete. Blut und Schleim. Er konnte
nicht sprechen. Der Mensch verbeugte sich linkisch
hochmütig vor Ruth, murmelte etwas und ging fort.

— Wer war das? fragt Ruth, als Onkel Gustav
wieder still und erschöpft da lag. — Ein Freund von
mir, du kennst ihn nicht. — Wie heißt er? — Thomas.
— Und noch? — Wozu willst du das wissen? — Ich
bin eben neugierig, warum Mutter nicht wissen darf,
daß er zu dir kommt. — Das ist abscheulich von dir.



Das sagst du nur um mich zu kränken. Jeder Mensch
darf zu mir kommen, ich bin doch kein kleines Kind .
. . . Er begann wieder zu husten.

— Sei ruhig, Onkel Gustav, ich war wirklich nur
neugierig. Weil er mir gefällt, dieser dein Freund oder
was er ist. — Er ist mein Freund. Ruth, wenn du den
kennen würdest, wirklich kennen. — Wie verhält sich
Norbert zu ihm? — Er hat ihn noch nicht gesehen. —
Ach so . . . Gustav hustete wieder und Ruth stand auf,
um fortzugehen. — Was ist das für ein Ungeheuer?
Sie nahm eine in graue Sackleinwand gebundene
Riesenmappe, die auf dem Tisch lag. — O weh, die
hat Thomas vergessen. — Dann wird er sie wohl
holen. Ruth wollte sich wieder setzen. — Nein, er
vergißt bestimmt ganz daran, und wenn er morgen in
die Schule geht, hat er keine Hefte. Und wieder
Unannehmlichkeiten. — Weißt du was, ich möchte sie
ihm bringen. Ich will sowieso noch spazieren gehen.
— Nein, Ruth, das geht nicht — Onkel Gustav
richtete sich ganz entsetzt auf — das kannst du nicht,
nein wirklich nicht, auch ist es viel zu weit, er wohnt
ganz draußen in der Vorstadt. — Das macht mir gar
nichts.

Ruth hatte die Mappe schon unter dem Arm: —
rasch, die Adresse. Onkel Gustav hustete und sagte
dann den Namen von Mutters ehemaliger Friseurin.



Ruth lachte schrill: — nein, mit was für Leuten du
verkehrst . . . . und sie sprang über die Stiegen.

Die Luft war weich und frühlingshaft schwer. Wie
um Mitternacht im Mai. Aber die kahlen Bäume
waren herbstmatt und ergeben.

Ruth lief durch die dunklen Gassen und fühlte, wie
sie mit jedem Schritt in das Ungewisse hineintrat. Das
weich und nachgiebig war wie ein verprügelter Hund.
Und doch lockte und zog.

Sie wollte den nacktsträhnigen, groben Kopf nicht
berühren, nein, niemals, o um Gottes willen nicht.
Onkel Gustavs Husten schrie ihr nach. Ganz arme
übermüdete Pferde hatten solche schwer
hervorspringende Knochen. Deren Kraft um Mitleid
schreit. Während die Muskeln zu schlaff sind, das
Gerüst zu tragen.

Nein, sie konnte nicht weiter. Eine wütende Angst
hielt sie zurück, sie könne einem Kutscher begegnen,
der seine Pferde prügelt, erbarmungslos über die
steinige Straße, brüllend, schimpfend, fluchend und
mit der Peitsche.

Nein, sie wollte nicht weiter. Wie kam sie auch
dazu, einem fremden Menschen seine Sachen in das
Haus nachzutragen. Sie wird das Mappenungeheuer in
einen Straßengraben werfen. Oder doch vielleicht
zuerst hineinsehen — ja, zuerst hineinsehen.



Ruth ging in ein kleines Kaffeehaus, wo ein paar
Dienstmänner und Kutscher Karten spielten. Sie setzte
sich in eine halbdunkle Ecke und schämte sich. Bei
einer unanständig dicken Kellnerin bestellte sie Tee.
Und war verzweifelt über die schmierig braune
Marmorplatte.

Aber die Mappe. Ein armseliger zerbissener
Bleistift rollt heraus. Und dann Schulhefte der dritten
Volksschulklasse. Immer mehr Schulhefte. In jedem
beginnt die Aufgabe: Alle Haustiere . . . . .

Ruth schließt die Mappe. Den Bleistift steckt sie zu
sich. Sie muß Thomas seine Hefte bringen.

Sie trat in das Ungewisse. Es wich und lockte. Und
die Nacht war ganz dunkel.

Das einstöckig verkrochene Haus lag weit draußen,
am Rand der ersten fahlen Fabrikswiesen.
Gelbrötliches Licht träufelte aus seinen niedrigen
Fenstern. Das Ungewisse war nah und furchtbar.

Eine fremde Wohnung suchen ist entsetzlich. Wie
leicht läutet man bei fremden Menschen an und die
sind dann böse. Und eigentlich war Thomas sogar
auch ein fremder Mensch.

Ein grünblasser Proletarierbub mit abstehenden
Ohren öffnete Ruth die Türe. Es roch nach
aufgewärmtem Essen. Im Zimmer war eine
Nähmaschine. Darauf eine Petroleumlampe. Ein



Mensch bei der Nähmaschine, in der Nähmaschine,
ein Stück der Nähmaschine, in sie hineinverwachsen,
bucklig verkrümmt, eng.

Ruth dachte: Wieder weg, gleich —
Da kam Thomas herein in blaugestreiften

Hemdärmeln. Sie stotterte etwas, dunkelrot,
besinnungslos verlegen. Der blasse Bub glotzte sie an.
Thomas Schwester steckte den Kopf aus ihrem Buckel
heraus. Er selbst war gar nicht erstaunt. Sagte fast
grob: danke. Sie bemerkte, daß ihm ein großer
Augenzahn fehle, daß eine schmutzige Unterhose auf
dem Sessel neben ihr lag. Ihr ekelte wild.

Eine Stimme die weich war, wie die laue Nacht
draußen, sagte: -- Bleiben sie doch noch ein wenig
und ruhen Sie sich aus. Sie sind ja ganz erhitzt.

Das bucklige Ungeheuer. Ruth hätte ihr die zu
langen, kranken Hände küssen wollen.

Thomas und sein Bruder waren hinausgegangen.
Die Nähmaschine ruhte. Und die Petroleumlampe war
noch heruntergeschraubt.

Thomas Schwester hatte stechend graue Augen mit
müden Lidern. Sie sprach von Onkel Gustav wie von
einem Halbgott und fragte sehr viel.

Ruth dachte: Der große, schwarze Kasten in der
Ecke dort schaut Thomas ähnlich. Er ist schön und
mächtig, aber was da nur drinnen hängt. Ich möchte



meine Kleider nicht hineingeben. Wie es hier riecht —
nach Baumwollstrümpfen, die nicht gewaschen
werden.

Thomas Mutter schlürfte herein. Sie hatte rote
Wangen, als ob sie früher einmal geschminkt gewesen
wäre und war furchtbar häßlich. Sie begrüßte Ruth als
alte Bekannte und stellte graue Teller auf den
ungedeckten Tisch.

Thomas kam wieder in das Zimmer und schien sehr
unzufrieden, daß Ruth noch da war. Sie sprang auf. Er
begleitete sie vor die Haustüre, hinten im Hof bellte
der Hund. Sie gab ihm die Hand und ihr war, als
ergreife sie einen toten Knochen.

— Ich danke Ihnen, sagte Thomas mit seiner
zerbrochenen Stimme. — Aber wir müssen jetzt zu
Abend essen. Unser Petroleum reicht nur bis halb
zehn.

Sie hielt seine Hand noch fest und sah nur, wie er
mit der anderen Hand an den Hals griff, der Daumen
stand eigentümlich scharf weg wie die Klinge eines
Messers.

Ruth wußte, als sie nach Hause ging: Thomas kann
als kleines Kind keine Milch bekommen haben. Nur
zähes Fleisch von wilden, geschlachteten Tieren. Und
sie sah während des Abendessens fortwährend auf



Richards Hände, die wohl noch nie ein Tier
geschlachtet hatten.

Die kleine Weißnäherin Gertrud ließ sich den
ganzen Abend durch von ihrer Mutter Ruths erste
Kindheit schildern. Damals war die Friseurin oft in
das Haus gekommen, o ja und die gnädige Frau hatte
Perlen, eine endlose Kette hinunter. Ruth lag immer
schon in ihrem weißlackierten Gitterbettchen und
steckte die frischgebadeten Fingerchen durch das
Netz. Und die gnädige Frau erzählte von Paris, immer
von Paris, sie hatte auch Pariser Parfüm.

Die Wangen der alten Friseurin glänzten wie frisch
geschminkt. Gertrud fuhr mit feuchten Händen über
die Tischplatte, daß große nasse Flecken auf dem Holz
zurückblieben. Thomas starrte in seinen Teller und
hielt mit aufgestützten Armen Gabel und Messer,
kampfbereit. — Was habt ihr mit den fremden Leuten,
grollte er.

Gertrud sagte: — Das Leben. Ihre ermüdeten Augen
starrten an ihnen vorbei. Sie empfand in diesem
Augenblick: Nach Paris reisen — in der Bahn liegen,
einen zärtlichen Atem neben sich — genießen —
oder: ganz klein sein und in einem weißen Gitterbett
liegen mit geraden Gliedern, die wachsen dürfen.

Gertruds Buckel war das Nest eines Vampyrs. Brut
und Beutestatt. Alle unerlebten Träume, alle



schäbigen Wirklichkeiten der Mutter steckten darin.
Thomas’ Schulstunden. Und die Reißbretter des
kleinen Bruders, der in die Realschule gehen durfte
und ein zufriedener Techniker werden sollte, werden
mußte.

Aber es war noch viel mehr in Gertruds Buckel.
Ihre spinnenlangen, blauadrigen Finger nähten und
trennten eigentlich gar nicht den ganzen Tag. Sie
tasteten zum Fenster hinaus über die Rücken der
Vorübergehenden nach neuem Leben. Und die
schwangere Nachbarsfrau, die alle Tage sich erbrach
und heulte, daß man es genau hören konnte, trug ein
Kind, dessen Schicksale sie schon im Voraus
empfand, wie ein hohes Glück.

Gertrud schätzte den Wert ihres erwürgten Lebens
wie ein Sterbender den letzten Atem. Seligkeit war die
erste Morgensonne, die ihr in den dünnen Kaffee
schien. Seligkeit der graue Tag voll wuchernder
Gedanken. Sie nähte schöne Hemden, schmeichelnd
glatte, aus Leinenbatist, aus Seide. Seligkeit, die
anziehen zu dürfen. Seligkeit, alle Tage in die Schule
gehen zu dürfen und hundert schmutzige Kinder zu
unterrichten, wie Thomas. Welche Betätigung der
eigenen Kraft. Wie herrlich für ihn, daß er sie alle
erhalten durfte und es dem kleinen Bruder



ermöglichen, etwas besseres zu werden — das war
Menschenglück.

Thomas’ Schulkinder saßen Nachmittage lang an
Gertruds Nähmaschine. Sie erzählte ihnen vom lieben
Gott und ratterte und nähte. Die Kinder waren
zufrieden. Hier war jemand, der nichts von ihnen
wollte. So streuten sie ihr das kleine, schmutzige
Leben willig in den Schoß. Das sie nicht verstand und
doch aufsaugte.

Thomas merkte nichts davon. Er hielt Gertrud für
eine Heilige. Denn sie liebte und stützte die
verkommene Mutter, den tuberkulösen Bruder. Er
wußte, daß, wenn sie eines abends nicht da wäre, die
fettige Petroleumlampe nicht mehr brennen könnte,
auch nicht bis halb zehn. Und dann wäre alles aus.

Sie war die Liebe, und er beugte sich vor ihr. Aber
er glaubte nicht an die Liebe. Er glaubte an das Wort.

Das Wort war in ihm und in ihm war die Welt.
Sprechen können — dann müßte sein ungebadeter
Körper rein werden.

Er verbesserte alle Abende bis halb zehn Uhr die
Schreibübungen der Kinder. Und dann mußte das
Licht gelöscht werden. Zwei bis drei Hefte blieben
noch zurück für den blassen Morgen. Aber daran war
nichts zu ändern.



Ruth empfand es in den nächsten Tagen zum
erstenmal in ihrem Leben als peinlich mit entblößtem
Hals herumzugehen. Sie legte sich einen alten Pelz
von Martha um, der nach Kampfer roch und kitzelte.
Und sie dachte: es müßte gut sein, zu wissen, daß man
nie mehr im Leben einem Mann die Hand gibt. Was
das nur ist, fremde Knochen — ach nein, entsetzlich.

Sie wollte nie mehr zu Thomas gehen. Wegen
seiner Mutter. Was für struppige graugelbe Haare die
hatte, diese Friseurin. Und dann, sie hatte das kleine,
bucklige Ungeheuer in die Welt gesetzt. Wie konnte
man so etwas verbrechen. Wenn ich Christus wäre, ich
müßte zum Fenster hinausspringen nur weil Gertrud
lebt, dachte Ruth. Und ekelte sich vor Thomas
riesengroßer Zahnlücke.

Eine Woche später war Ruth wieder bei Thomas.
An dem ersten, kalten Wintertag, der ohne Schnee war,
aber ganz voll Dämmerung. Die Nähmaschine ratterte.
Thomas stand in der hintersten Ecke, bei dem
winzigen Eisenofen. Er hatte den Deckel
zurückgeschlagen und die roten Flammen verzerrten
seine knochigen Züge. — Ich komme Ihnen erzählen,
daß es Onkel Gustav sehr schlecht geht. — So. — Ja
ich komme Ihnen das erzählen, Sie sind doch sein
Freund, oder nicht? —



Thomas ging in das Nebenzimmer. Ruth dachte
wütend: Eigentlich könnte ich ja zu Norbert gehen.
Gertrud blickte sich interessiert um. Da ging Ruth ihm
nach.

In seinem Zimmer standen zwei graue Eisenbetten.
Und zwei eiserne Bücherregale. Und ein eiserner
Ofen. Der Tisch war mit verschmierten Schulbüchern
verdeckt und geometrischen Zeichnungen von dem
Bruder. Nichts in diesem Raum gehörte Thomas. Nur
seine eigenen massigen Knochen.

Er starrte an ihr vorbei mit stumpfen toten Augen.
Er sieht mich nicht, klagte Ruth, er sieht mich nicht,
jubelte Ruth, er sieht mich nicht, er sieht überhaupt
nicht heraus, er sieht hinein. Und sie bemerkte, daß
sein proletarisch hoher Kopf aristokratisch lange,
leidende Schläfen hatte.

— Was machen Sie eigentlich da, fragte Ruth und
sie setzte sich auf den Tisch, mitten in die
Zeichnungen des Bruders und baumelte mit den
Beinen. Den kahlen Wintermantel knöpfte sie auf.
Und sie nahm sich vor, den stickigen Dunst ganz in
sich einzusaugen und aus allen Poren wiederzugeben,
dann müßte er sie spüren.

Thomas ging hin und her, ohne sie noch einmal
anzusehen. — Höflich sind Sie nicht, lachte Ruth. —



Er blieb vor ihr stehen. — Wozu auch. Glauben Sie,
ich kann nicht, wenn ich will. Aber warum.

Ruth dachte: Ich kann die Luft herinnen doch nicht
so leicht einatmen. Sie zerdrückt mir die Lunge. Sie
ist zu schwer. Schwer wie Thomas’ Knochen, oder
noch schwerer, ich kann nicht und um Gotteswillen,
wer keucht, wer stöhnt da, wer erbricht sich, bin ich es
selbst — o wie schlecht ist mir —

— Sie brauchen nicht zu erschrecken, sagte Thomas
und setzte seine rastlosen Wanderungen um den Tisch
fort. Die Frau von unserem Nachbar daneben erwartet
ein Kind und das hören wir immer so genau.

— Was ist noch in ihrem Zimmer, Thomas. — Sie
stand vor ihm, ihre grünen Augen waren ganz groß
geworden.

— Was noch — O Thomas, Sie müssen furchtbare
Nächte haben.

Da küßte er ihr die Hand mit den groben,
aufgesprungenen Lippen. Ihr graute. Sie wurde zornig.
Und sie lief davon.

Sie wollte nicht mehr zu Thomas gehen. Da sah sie
ihn zwei Tage später auf der Straße. In den frühen,
toten Nachmittagsstunden.

Sie dachte: wenn ich ihm jetzt nicht
entgegenspringe, er rennt dort in die Mauer hinein,



zerschellt sich seine großen Knochen. Nein, wie er
friert.

Sie packte ihn beim Arm. — Thomas, grüß Gott,
aber warum haben Sie keinen Mantel, Teufel noch
einmal!

Er war ganz blau und sie wußte, ohne daß er
antwortete, daß den einzigen Mantel der Familie der
kleine Bruder trug.

Sie begleitete ihn und kombinierte: Wenn Onkel
Gustav stirbt, kann Thomas vielleicht den
Wintermantel bekommen, oder ich stehle den von
Richard. Der ist so gut wattiert. Ach, wenn ich nur
nicht so feig wäre, ich müßte Onkel Gustav auch töten
können, aber ich traue mich ja nicht.

Thomas sagte: — Mir ist gar nicht kalt, was fällt
Ihnen ein. Aber man sollte mir nicht um halb zehn
Uhr das Licht wegnehmen, nein, das sollte Mutter
nicht. Und wir haben gar kein Geld mehr für nächste
Woche.

Ruth gab Gertrud ihr letztes bißchen Taschengeld.
Gertrud nahm das bißchen mit Tränen in den Augen
und verklärt.

Als Weihnachten kam, wußte Ruth nicht, was sie
Thomas schenken sollte. Sie verkaufte zwei goldene
Ringe, die sie nie getragen hatte, und kaufte ihm dafür
einen wunderschönen Band Schopenhauer. Sie half



heuer nicht den Weihnachtsbaum putzen. Sie empfand
zum erstenmal nicht die gespannte Erregung vor dem
wunderbaren Abend, der doch alle Jahre der gleiche
blieb. Sie empfand auch nicht, daß die Straßen anders
waren als sonst, weil so viele frohe Menschen mit
Paketen durcheinanderliefen. Sie wußte nur, daß
Thomas bei der furchtbaren Kälte keinen
Wintermantel besaß, daß der Band Schopenhauer in
weiches, mattbraunes Leder eingebunden war.

Sie nahm aus ihrem Schreibtisch noch rasch eine
Schachtel Briefpapier für Gertrud und eine Rolle
herrlichstes, weißes Kanzleipapier, auf das sie einst
ihre Lebensgeschichte hatte schreiben wollen, aber das
war schon lange her. Jetzt sollte es Thomas’ Bruder
bekommen, der immer klagte, er habe zu wenig Papier
für seine deutschen Aufsätze und die langen
mathematischen Formeln. Etwas Besseres hatte sie
nicht.

Gertrud schmückte den winzigen Weihnachtsbaum
mit Silberketten vom vorigen Jahr. Sie humpelte
vergnügt in der kalten Stube herum und sang ein
Weihnachtslied. Auf dem Tisch standen noch von dem
Mittagessen Teller mit übrig gebliebenem, gelbem
Brei. Ruth ging rasch in Thomas’ Zimmer.

Er lag mit toten Augen über den Tisch hinüber,
gierig, lauernd. Ruth legte das sattbleiche



Kanzleipapier neben ihn hin.
Ein Schrei, wie ein Tier, das nach Wasser sucht: —

Ruth, das bringst Du mir, Du weißt also, weißt alles,
doch und Du glaubst daran, und noch kein Wort, noch
immer kein Wort, aber du glaubst daran —

Er lag vor ihr und umfaßte ihre Schenkel mit
tastenden, greifenden, packenden, schaffenden
Bewegungen. Er keuchte. Seine Hände waren feucht,
er gurgelte mit halberstickter Kehle. Ruth graute und
sie sagte weinend: —nicht wahr, jetzt schreiben Sie
das Buch — und sie streichelte seinen Kopf wie einem
ganz kleinen Kind und küßte die aristokratisch hohen
Schläfen. Jetzt ganz gewiß, ganz gewiß. Ihr ekelte vor
seinen strähnig fetten Proletarierhaaren und sie
streichelte seinen Kopf.

Zuhause konnte sie das Licht der Weihnachtskerzen
nicht vertragen. Die Stimmen der Verwandten
machten sie rasend. Bei Tisch sagte Richard zu einem
alten Onkel: — gewiß ist ein rechter Künstler noch nie
den widrigen Verhältnissen unterlegen. Im Gegenteil .
. . .

Ruth sagte: — wo liegt die Statistik der
Untergegangenen. Ich glaube bei der Mordstatistik im
Strafgericht, nicht wahr, dort liegt das auf.

Dann wurde ihr schlecht und sie mußte die ganze
Nacht lang erbrechen. Das Zimmer war überheizt und



sie empfand nur, wie sehr Thomas diese Nacht frieren
müsse, denn sicher waren alle Kohlen für das
Weihnachtszimmer aufgegangen. Vielleicht verbrannte
er das weiße Kanzleipapier. Den Schopenhauer bekam
ja Onkel Gustav, der war noch gar nicht tot. Nur
wollte sie nie mehr zu Thomas gehen, ganz gewiß nie
mehr. O, wie sie seine gierig schaffenden Hände
fürchtete, grauenhaft war es und unverschämt gegen
die Natur, gegen ihren eigenen Körper. Und die Frau
daneben erbrach ja auch fortwährend, weil sie ein
Kind erwartete.

Sie bekam einen Brief von Gertrud: warum kommst
Du nicht mehr? Thomas ist krank. Sie war zornig und
ging nicht hin.

Sie bekam einen Brief von Gertrud: warum kommst
Du nicht mehr?

Da kaufte sie ein Dutzend verschiedener Federn und
tiefschwarze Tinte und ging wieder zu Thomas.
Gertrud saß an der Nähmaschine und sah sie
vorwurfsvoll an: Du hättest früher achtgeben sollen,
Ruth. — Worauf? — Thomas liebt Dich. — Mach
Dich nicht lächerlich. — Doch Ruth, seit Du
fortgeblieben bist, kann er nicht mehr unterrichten.
Gestern hat er den Kleinen geschlagen. Denk Dir,
Thomas und schlagen, wegen irgend eines kostbaren
Papiers. — Er hätte ihn erschlagen sollen, Ihr wißt alle



nicht, was Thomas braucht. — Ruth, ich verstehe
Dich nicht — Gertruds Stimme war so weich, daß
Ruth mit dem Fuß darauf stampfen mußte. — Und
denke Dir, er will plötzlich um zwei Uhr nachts Licht
brennen. Aber die Mutter hat doch kein Petroleum. Er
streitet mit den Leuten in der Schule. Seit acht Tagen
war er überhaupt nicht mehr dort . . . . Gertrud weinte.
Ruth war ganz kalt: Gertrud, wer ist Dir lieber,
Thomas oder die Mutter, oder der Kleine? — Das
weiß ich nicht, mir sind alle drei ganz gleich lieb. —
Dann kann ich Euch nicht helfen. — Aber Thomas
liebt Dich. — Du bist dumm, näh deine Hemden
weiter.

Thomas kam aus seinem Zimmer und zog Ruth an
beiden Handgelenken zu sich herein. — Wo bist Du
solange geblieben? Du hättest kommen sollen. Nichts
als Farben — Töne, mit der Hand zu greifen — Worte
noch nicht — Worte —

Sie gab ihm Tinte und Federn. Er nahm eine Feder
und kratzte sich einen tiefen Strich in die zerklüftete
Hand: aus der Spitze muß es kommen, fließen,
strömen — Gesetz — Ruth bleib da.

Er hielt sie fest mit beiden Armen. — Kannst Du
beten? — Nein. — Das macht nichts. Bete, es darf
nicht finster werden. Mutter darf das Petroleum nicht



versperren. Der Bengel darf nicht nachhause kommen.
Die Nähmaschine darf nicht rattern. So bet doch.

Als es dunkel wurde, begleitete er sie nachhause. —
Man muß Licht sparen . . . . Und wieder die
Bewegung an den Hals, der Daumen steht
eigentümlich scharf weg, wie die Klinge eines
Messers.

— Siehst Du den Eckstein hinter der
Straßenlaterne, die Biegung, die rund sein soll und
doch eigentlich voll Ecken ist. Spürst Du. Wie meine
Finger. Der Stein ist grau, so grau, daß unsere Augen
daran sterben müßten. Aber das gelbe Licht aus der
Laterne schleicht darauf — mein Licht ist eigentlich
größer. Und lauter Ecken, die aussehen wie
Biegungen, Rundungen. Wie wir uns täuschen. Nur
die Lügen sprechen sich leicht. Aber die Wahrheit ist
furchtbar, sie ist das Wort, das war im Anfang. Hörst
Du die eisigen Pfützen, wer hat je so sprechen können.
Und unlängst in der Nacht war ich fließendes Wasser.
Ich weiß, wie es tönt, übereinander fällt, ich weiß, wie
es sich berührt . . . . Meine Stimme ist häßlich, vorne
fehlt mir ein Zahn, ich weiß wie Dir das widersteht,
Ruth, laß, aber weißt Du, was meine Hände können,
über die weißen Flächen gleiten, nein, das ist nicht
Schnee, es schneit ja heuer gar nicht. Aber erst sollen
meine Fäuste den Reichen die Fenster einschlagen.



Was machen sie bei dem elektrischen Licht. Bei dem
vielen Licht. Meine Hände können doch Mutter das
Petroleum nicht stehlen, da ist kein Mark in den
Knochen. Der Hund heult die ganze Nacht im Hof und
die Frau daneben erbricht sich noch immer die ganze
Nacht . . . .

— Thomas, wart doch, aber wart, ich werde Dich
heiraten. Was Du da von dem Zahn gesagt hast, ist
Unsinn. Ich habe nicht viel Geld, aber ein bißchen
etwas muß mir Mutter schon geben. So viel, daß wir
ein halbes Jahr, ja ein halbes Jahr schon in einem
ruhigen, schönen Zimmer wohnen können. Nur ein
Badezimmer noch daneben. Und du kannst schreiben,
den ganzen Tag, auch in der Nacht. Ich werde eben im
Badezimmer schlafen. Aber warten mußt Du, wart
doch, Thomas, wart nur noch ein ganz klein wenig.

Thomas stöhnte wie ein Pferd nach dem letzten
Peitschenhieb. — In der Schule haben sie mich
hinausgeworfen. Ich kann dem Buben das Geld für
seine Studien nicht mehr geben. Und Mutter muß
leben und Gertrud, die Arme. Und in der Nacht
müssen sie alle schlafen. Da heult der Hund.

Er fuhr Ruth mit einer wilden Bewegung an den
Hals. Der Daumen stand eigentümlich scharf weg, wie
die Klinge eines Messers. Sie schrie.



— Schweig, sagte er heiser, es ist ja nicht auf
Deinem Hals. Auf meinem ist es. Die fremde Hand.
Sie würgt noch nicht, aber sie wird es tun, sofort,
gleich, jeden Moment und dann ganz. Sie würgt noch
nicht. Und doch habe ich schon einen flammend roten
Streifen da vorn auf meinem Hals.

Ruth sah, daß alle Fenster der Wohnung dunkel
waren. Und nahm Thomas mit sich in ihr Zimmer. Der
Ofen glühte.

Thomas warf sich auf dem Teppich der Länge nach
nieder und starrte mit toten Augen in die Glut. Ruth
blieb stehen und dachte: wie schön die wilden
Knochen geordnet sind, wie schlank sie liegen.
Thomas sagte: — meine Farbe ist mehr gelb, aber
nicht so gelb, wie auf dem Eckstein.

Ruth warf sich neben ihn vor das Feuer. Er preßte
sie an sich, daß sie die Rippen brechen fühlte. Seine
groben Lippen waren blutig aufgesprungen. Schon
fast zerfetzt. Der eine Vorderzahn fehlte. Zurück um
Gotteswillen. Sie riß sich los.

Er stand vor ihr, seine Hände hingen herab. Eine
große Knochenmasse, bereit, zusammenzufallen.

— Ruth, sagte er langsam, ich danke Dir. Es ist so
viel Wärme in Deinem Zimmer. Mich friert nicht
mehr. Aus dem Mark der Knochen stößt sich die Kraft
heraus — heute abend wird —



Er war schon lange fortgegangen. Ruth lag vor der
erloschenen Glut auf genau demselben Fleck, wo er
gelegen war. Und stöhnte: aus dem Mark der Knochen
heraus. Thomas. Ein Kind. Von ihm . . . . .

Thomas ging aufrecht nachhause. Beim Abendessen
teilte die Mutter vor: Kraut und jedem sein Stück
Brot. Die Petroleumlampe brannte sehr schwach, tief
heruntergeschraubt. Thomas sprach in sich hinein:
heute abend wag ich es, heute endlich. Ich habe ihnen
ja noch nie etwas weggenommen. Aber heute, das
bißchen Petroleum, das werden sie mir schon geben,
können sie gar nicht verweigern. Und der Bub schiebt
sein Bett einfach herein. Aus der Straßensteinrundung
heraus bricht das Wort. Schon ist es nahe, nahe —

— Heute können wir zeitlich schlafen gehen, sagte
die Mutter weinerlich, überhaupt jetzt, wo der Thomas
so keine Hefte mehr zu korrigieren hat.

— Muß ich wirklich aus der Schule heraus, fragte
der blasse Bub.

— Wird schon so sein, sagte die Mutter mürrisch.
— Warten wir es ab, sang Gertruds milde Stimme
dazwischen und ihre Augen suchten Thomas, flehend,
verzweifelnd und doch gleich wieder voll Vertrauen.

— Was geht Ihr mich alle an, dachte Thomas, das
Wort, aber ich muß erst um Petroleum bitten.



Wieder lag die Hand auf seinem Hals. Aber nicht
mehr ein Messer mit stumpfer Klinge. Lange Finger
mit verschiebbaren Gelenken drückten sich in die
Kehle hinein.

— Gertrud, sagte er und zog sie in eine Ecke, gib
mir alles Petroleum, was wir haben, heute Nacht, nur
heute Nacht. — Die Mutter hat den Schlüssel. Aber
ich muß mit Dir reden, ob Du uns wirklich alle
zugrunde richten willst, lieber, einziger Thomas, wenn
Deine Schule — Laß das jetzt, ich brauche Licht. —
Die Mutter hat das Petroleum. — Mutter gib mir alles
Petroleum. — Geh schlafen. — Mutter, nur heute. —

Die alte Friseurin grinste höhnisch: — hab keines
mehr.

Thomas wußte, es ist nicht wahr. Und war
machtlos.

— So geh ich zu den Nachbarn. — Die schlafen.
Die Frau hat Nachmittag ein Kind bekommen.

— Gott . . . . Thomas brach auf seinem Bett
zusammen. Gott war das Wort. Und das Wort durfte
nicht gesprochen werden.

Dunkel. Der Bub schnarcht und hustet
abwechselnd. Die Hand —

Nachtkälte kriecht durch das Fenster und Tagwärme
schleicht in sie hinein. Die Hand legt sich an die
Kehle, den Daumen eigentümlich scharf weg.



Gertrud und die Mutter im Nebenzimmer atmen
schwer. Stöhnen. Die Hand würgt.

Schwarz. Aber aus den Knochen heraus, aus dem
zarten Mark bricht es dunkel glühend, ächzend.
Gestalt, Klang, tasten, berühren, drängen, steigen, sich
heben. Die Poren saugt es hinaus in die kalte Luft.
Und ist doch drinnen, noch im Mark, flammend rot,
brennend — Ach wozu liegen, tot sein. Wer kann
sterben, wenn das Innerste leben will.

In schwarzen Ballen fällt es aus sich heraus, in
blutigen Brocken. Gedrückt von fremden, arbeitsamen
Fingern. Eine brühende Masse schwelt in den
Gliedern. Kocht, brodelt und schmeißt sich nach oben
—

daß die Haut sich dehnt der steinharten Knochen.
Gewalt.

Und alle schlafen — dunkel —
Nein — licht soll es werden — licht — hell —

grell.
Er schleicht hinaus vor das Haus mit Katzentritten.

Der Hund bellt — heult —
Alle schlafen — aber das Wort kann nicht schlafen

— das Wort muß leben — lodern — zerstören —
Er klettert auf die Straßenlaterne, zerschlägt sie

vorsichtig, entzündet die Fackel aus dem Schuppen,
schlägt das Fenster ein — Licht fällt in das Haus —



das Wort fällt in das Haus und der Dichter rast durch
die dunklen Gassen.

Ruth fährt auf aus dem Schlaf. Sie trägt ein Kind im
Leib. Ach nein. Die Feuerwehr . . . . .

Der Säugling der Nachbarin ist verbrannt. Sonst
wurde alles gerettet. Und die Teilnahme der ganzen
Stadt wendet sich der Familie des geisteskranken
Volksschullehrers zu.

Ruth besuchte Thomas mit Onkel Gustav in seiner
Zelle. Er saß zusammengekrümmt über einem leeren
Papier. Seine Augen blickten nicht mehr in sich
hinein, aber hinaus und in das Leere. Und seine
Knochen waren ohne Mark. Leer.

— Ruth, sagte er, denk bloß, alles ist verbrannt.
Sie gingen. Onkel Gustav weinte. Ruth schwieg.
Aber sie trug eine kleine Leiche in sich, fühlte die

winzigen, angstverkrümmten Knochen.
Drei Tage später kam der blasse Bub, rot geheult.

Thomas war zum Fenster hinausgesprungen. Ruth
nickte nur. Auf dem Steinpflaster liegt ein schwerer
Knochenhaufen. Zerschmettert.

— Sei ruhig, sagte sie zu dem aufgeregten Buben,
was weinst du. Schäm dich.



Eine Mutter

Ruth sah einmal im dunklen Zimmer Mutter vor einer
zerbrochenen Tasse stehen. Die Scherben zerschnitten
die Luft, weiß, mit scharfen Kanten. Mutter starrte
dumpf darauf hin. Ihre zerstückelten Bewegungen
hingen herunter. Und in das trübe Grau der Augen
wollte das Weiße hereinbrechen, mit scharfen Kanten.

Das war lange her. Jetzt haßte Ruth Mutter, weil die
alte Friseurin ihren Sohn zum Brandstifter hatte
werden lassen.

Mutter steckte sie als kleines Kind punkt acht Uhr
in das Bett. Dann kaufte sie ihr Schulhefte, die viel zu
breit liniert waren. Mutter glaubte einem boshaften
Dienstmädchen mehr als ihr. Mutter zwang sie große
Gläser mit gekochter Milch zu trinken, wo noch die
Haut herumschwamm. Mutter ließ sie nächtelang bei
geschlossenen Fensterladen schlafen, so daß sie
glauben mußte, sie sei blind. Mutter durchblätterte
ihre Bücher, die doch ihr allein gehörten. Mutter
rückte den Tisch ihres Zimmers in die Mitte, obwohl
er unbedingt an der Seite stehen mußte. Mutter löschte
das Licht, wenn es zu spät wurde. Es war ja nur ein



Zufall, daß sie nicht auch schon zum Fenster
hinausgesprungen war —

Mutter war schuld an dem entsetzlichen
Brandunglück. War auch schuld, daß der arme
Säugling elend umgekommen war. Mutter, die alle
kleinen Kinder so sehr liebte.

Ruth sah auf Mutters langfingerige Hände. Wieso
hatten die keine roten Brandwunden. Nein, sie waren
weiß und schlank, nur durch viele Falten und Sprünge
zerklüftet. Von welcher Arbeit . . .

Mutter suchte die alte Friseurin selbst auf und
tröstete sie, wie sie wortlos dasaß neben der
Nähmaschine der Tochter. Ruth ging nicht mit. Man
sprach von Thomas immer wie von einen
Geisteskranken. Das war eine Unverschämtheit.

Als Mutter nach Hause kam, hatte sie rotgeweinte
Lider. Ruth stand in einer Fensternische, tief
hineingepreßt in den dunkel samtenen Vorhang. Sie
wollte schreien: — ihr habt alle kein Recht um ihn zu
trauern. Da sagte Mutter: ich weiß schon Ruth, daß du
immer mit Thomas warst. Er war ein armer Narr. Aber
du solltest dich schämen.

Eine zorndurchschüttelte, blutende Faust — oder ist
das die Flamme — Thomas’ Flamme — Mutter brüllt
auf.



Onkel Gustav trug Ruth aus dem Zimmer.
Riesenkraft war in seinen willenlosen Armen, wie er
sie durch den langen Gang schleppte. Er zog sie in den
Vorratsraum, wo ein Faß mit altem Kraut stand. Hier
warf er sie auf den Boden.

Er stand vor ihr weißblaß und sehr groß. — Ruth,
weißt du, was du getan hast. Du kannst es nicht
wissen. Du hast Mutter schlagen wollen.

Er ging hinaus und zog den Schlüssel ab.
Ruth dachte nur: jetzt muß ich zum Fenster

hinausspringen. Das ist selbstverständlich, natürlich.
Ich brauche bloß auf den Stuhl dort zu steigen, es
macht nichts, daß das eine Bein wackelt. Er trägt mich
so weit. O, und dann stürze ich. Eine breiige Masse.
Aber es tut sicher weh, furchtbar weh, furchtbar, nein,
ich fürchte mich, um Gotteswillen, ich habe ja so
gräßliche Angst —

Sie kroch in den hintersten Winkel der Kammer. Sie
bohrte den Kopf in die Steinfliesen. Verbrecher sein.
So also war es. Das heißt vor allen Dingen ganz allein
sein. Ganz allein. Aber das darf man doch nicht zu
Ende denken. Jetzt gehen die Menschen aus den
Geschäften nachhause. Man schließt die Laden so wie
alle Tage. Und in den Straßen die gleichgültige
Menge. Aber sie ist allein.



Was war nur mit dem Mann, der seine Mutter
geschlagen hatte. Als Kind hielt sie sich die Ohren zu,
wenn man die Geschichte erzählte. Aber sie weiß es
doch: die Hand war aus dem Grab herausgewachsen.
Man hieb sie ab. Und sie wuchs immer wieder. Ruth
sieht vor sich eine gelbe Steppe. Und aus ihr steht
graugrün heraus die Leichenhand mit entsetzten
Fingern. Oder ist das ihre Hand —

Sie hat nicht den Mut zu sterben. Sie wird nie den
Mut haben. Aber sie kann auch nicht leben. Denn sie
kann nicht denken. So etwas kann man doch nicht
denken, immer denken, immer denken.

Mutter kam am späten Abend mit einer flackernden
Kerze und wirren Haaren. — Mutter, sagte Ruth mit
toter Stimme, habe ich dich wirklich geschlagen? —
Nein Ruth, dazu ist es nicht — Mutter wenn ich dich
berührt habe, ich müßte sterben. Aber ich fürchte mich
vor dem Tod. Und ich müßte sterben. Und du müßtest
mir helfen.

Mutter kniete zu ihr nieder und küßte sie.
Am Abend setzte sich Mutter an Ruths Bett. Aber

Ruth preßte die Lider zu in erstarrtem Entsetzen. Das
Weiße in Mutters Augen war zerbrochen. So wie
einmal vor langer Zeit eine Tasse. Und wie Thomas’
Stimme, wenn er sagte: ich habe kein Licht. Ja, wie



Thomas. Mutters suchender Mittelfingerknochen war
wie bei Thomas, zu kräftig.

Überhaupt, wie kommt sie dazu, Thomas gegen die
Mutter zu verteidigen. Thomas ist gestorben, weil die
Kraft in ihm nicht leben durfte. Er war stark. Und es
ist gut, daß er tot ist. Aber Mutter ist schwach und ihre
Kraft kann die Knochen nicht sprengen. Zerfrißt nur
das Mark und macht die Gelenke schwippend
nachgiebig. Mutters Leben —

Ruth legte den Kopf in Mutters Hand und weinte.
Aus den zerklüfteten Handrinnen stieg ihr ein
wohlbekannter, warmer, ein nie beachteter Atem
entgegen.

Irgendwo liegt im Gras eine duftende Frucht. Und
über das Mark des Baumstammes preßt sich eisenhart
die dürre Rinde . . .

Mutter war auch einmal ganz klein gewesen. Man
hatte ihr unmäßig große Schärpen über die weißen
Kleidchen gebunden. Und sie saß in einem großen
Kinderwagen, ganz allein.

Sie trug ihr kleines Schicksal in krampfhaft
zusammengeballten Fäusten. Und erreichte nie etwas,
weil diese Fäuste immer zu schwer von dem kleinen
Körper herunterhingen. Sie gewöhnte sich an den
Mißerfolg und deshalb war ihr kein Ideal zu groß. Sie
wollte Königin werden, dann Sängerin, und dann —



o, was sie alles werden sollte. Sie trug ihr ganzes
Leben die Last von unzähligen untergegangenen
Existenzen in sich. Und ihr Vater hatte alle Pferde
verspielt.

Sie hatte einmal einen Tag, vielleicht nur eine
Stunde, oder nur eine Sekunde lang mit Ruths
saugendem Blick aus sich herausgeschaut. Oder
vielleicht nur einmal den Kopf hart und eckig zur
Seite geworfen, wie Ruth es immer tat.

Und sie hatte ihr eigenes, einziges Dasein gesucht.
Dann heiratete sie. Dann gebar sie drei Kinder. Und
dann war ihr nichts mehr von sich geblieben, als eine
suchende Vergangenheit und drei neue, fremde
Menschen.

Die alte Friseurin träumte einst davon, die erste
Tänzerin der Welt zu werden. Ihr häßlicher Sohn
sprang aus dem Fenster und zerschmetterte sich in
einem Gefängnishof, ohne daß sie je verstehen konnte,
warum. Ihre mißgebildete Tochter nähte Hemden für
vornehme Damen. Und nichts war von ihr
übriggeblieben als das bißchen Schminke auf den
eingefallenen Wangen, das sich nicht wegwaschen
ließ. Das bißchen Schminke.

Und die Kinder laufen wie Diebe in die Welt
hinaus. Man kann ihnen das Eigentum nie mehr
abnehmen. Denn es ist untrennbar, unkennbar



verbunden mit fremden Säften, denen man sich einmal
geschenkt hat.

Ruth wurde sehr krank. Sie lag ein paar Wochen
durch mit hohem Fieber und keuchendem Atem. Die
graue Tapete ihres Zimmers wurde zu einer einzigen,
ungeheuren Ebene, in die alles hineinversank wie in
einen Moorboden. Müde und wohlig. Mutter saß Tag
und Nacht an ihrem Bett mit überwachen Augen und
Teelöffeln in der Hand. Ruth dachte: wenn ich wieder
gesund bin, schenke ich Mutter das Schönste und
Beste, das ich habe. Aber sie wußte nie, was das sei
und wünschte sich auch gar nicht, bald gesund zu
werden. Besser immer so liegen können. Und niemand
kann einem Vorwürfe machen. Sogar Richard brachte
ihr Veilchen.

Als sie den ersten Tag wieder fieberfrei im Bett lag
und Mutter ihr die Kissen gerade frisch gerichtet hatte,
fragte sie: — was möchtest du, daß aus mir werden
soll. Mutter sah sie erstaunt an. — Ja, ich kann doch
nicht weiter so in den Tag hinein leben. — Ich
möchte, daß du glücklich wirst, Ruth. — Wie ist das?
— Du mußt froh sein und gesund und auch heiraten.
— Weißt du Mutter, von Thomas hätte ich gerne ein
Kind bekommen. — Aber Ruth — Nein, nicht böse
sein, Mutter, bitte, bitte nicht. Ich möchte dir nur von
Thomas erzählen, weil das so wunderschön war.



Ruth erzählte von Thomas’ Buch, als ob sie es
schon hundertmal gelesen hätte. Mutter sagte: —
armes Kind. Und küßte sie. — Aber du mußt jetzt
schlafen. Sie löschte das Licht aus. Ruth fragte in das
Dunkel hinein: warum arm . . .

Sie erwachte am nächsten Morgen sehr zeitlich.
Mutter sagte im Nebenzimmer zu Martha: — wir
hätten eben besser auf sie acht geben müssen.

Da sah Ruth hinter dem Fenster in der
Frühdämmerung wieder die Hand des Mannes aus
dem Grab wachsen, der seine Mutter geschlagen hatte.
Nein, es waren viele, es waren unzählige solcher
Hände. Sie sah diese Hände draußen vor dem Fenster
und wußte: im Nebenzimmer wird jetzt eine
ungeheure Schändlichkeit geflüstert. Ein Heiligtum
wird besudelt. Dann geht Mutter in die Küche zu der
Köchin und Martha in die Schule. Nein, das hatte
Thomas nicht verdient.

Sie wollte aufstehn und fliehen, weit, weit weg über
sumpfige Wiesen und Felder. In das Graue hinein. Nur
Mutter nicht mehr sehen. Und in der Kommode
daneben liegen ja sorglich eingeordnet seine Briefe an
Mutter. Mutters Seele steckt auch drinnen in den
gelben Phiolen. Und richtig, in Mutters Bewegungen
zerbricht sich dieselbe Disharmonie wie in seinen,
wenn er die Zigarre zum Mund führte. Wie kann



Mutter es wagen, ihr Leben bewachen zu wollen.
Draußen wachsen die Hände aus den Gräbern. Aber
das Weiße in Mutters Augen ist zerbrochen. Sie kann
Mutter nicht helfen. Sie ist allein. Weiß Mutter das
nicht? Die Nabelschnur, an der sie hing, ist längst
zerrissen. Arme Mutter! — Aus allen Gräbern
wachsen die mörderischen Hände.

Mutter sagte am Nachmittag zu Onkel Gustav: ich
werde Ruths Leben von nun an zu lenken wissen. Ich
muß ihr weiter helfen. Sie ist — Laß das, antwortete
Gustav müde. — Das lassen? — ja wozu bin ich denn
sonst da . . .?

Und sie saß bis in die Nacht hinein und berechnete
ein neues Kleid für Ruth. Als es nach ihrer Angabe
genäht war, hing Ruth es in die hinterste Kastenecke
und zog es niemals an.



Der Tod

Mein Thomas hat auch nicht auf mich hören wollen,
sagte die alte Friseurin weinerlich zu Mutter, während
sie ihr das widerspenstige Haar zu bändigen versuchte.

Wie hatte Onkel Gustav einmal gesagt, in
traumhafter Sommerdämmerung: Unsere Nächsten —
das sind unsere nächsten Mörder. Und nun war die
Wirklichkeit gekommen, winterkalt und hart. Und
Ruth mochte sich die Augen mit den Fäusten
zudrücken. Thomas hatte diese Wirklichkeit nie
gesehen. Deshalb hatte er an ihr zugrunde gehen
dürfen. Wie gut muß es sein, wenn alles ganz vorbei
ist. Nichts mehr sehen, hören, tasten. Ihn schließt eine
Wand ab von der Welt. Und er erstickt doch nicht
mehr.

Ruth saß an einem nebligen Schneeabend allein zu
Hause bei dem großen Speisezimmertisch. Mit
aufgestützten Armen. Ihre immer noch fiebermüden
Glieder wollten nicht recht gehorchen, wollten sich
legen, sich strecken, ganz ausdehnen. Durch die
Fenster flimmerte gelb das Licht der Straßenlaterne.
Draußen muß viel Schnee fallen.



Und die lebendige Uhr hinter ihr zerschneidet die
Zeit, metallhart. Aber der Kasten dort und die Stühle
ringsherum rücken weit weg, fort in das Graue, daß
sich die hohen Fensterkreuze dehnen müssen. Und
nichts um sie als luftloser Abgrund. Weite. Leere. Da
drinnen muß einmal eine Fliege ertrunken sein. Über
Ruths Haupt hebt sich die Decke. Ihre Füße treten das
oben. Noch saugt ihr Blick das Zimmer in sich. Noch
kann ihr Blick die Weite überwinden. Noch. Aber das
Lid wird ihn verdecken. Dann ist sie ganz allein. Wie
Vater. Wie Thomas.

Sie ist auch allein, wenn Mutter im Nebenzimmer
mit Martha spricht. Wenn sie Richard und Gustav auf
der Straße trifft oder mit Norbert zusammenkommt.
Wenn sie einen Schutzmann nach einer Hausnummer
fragt oder nicht weiß, wieviel Trinkgeld der Kellner
bekommen soll. Ach, so allein, mit offenen Augen.
Die alles sehen.

Eine Woche später brachte man Ruth in ein
Sanatorium wegen einer Operation. Sie war sehr
müde. Aber auch sehr neugierig. Sie dachte: es ist
doch unglaublich, daß man so einfach in mich
hineinschneiden kann. Und man spritzt mir etwas
unter die Nase und dann bin ich nicht mehr da. Wo ich
nur sein werde. Ich muß sehr gut acht geben.



Der Chirurg hatte ein schmales, feines Gesicht mit
zu großem Kinn. Seine Hände waren grobknochig,
wie von einem Fleischhauergehilfen. Aber er zog sich
dann Gummihandschuhe an. Und seine Hände wurden
zum Werkzeug, das ineinander beißt.

Sechs junge Ärzte standen herum wie
Schachfiguren. Und Schwestern leidend und demütig.
Der Operationsraum war groß, zu licht, blitzend,
spiegelnd. Ruth sah in den schneetoten Park hinunter,
auf die uralten, schneebeladenen Bäume. Die
Wintersonne stieß gegen die dicken Wolken. Ruth
empfand die kühle Verzweiflung eines Sterbenden, der
einmal, im ersten jungen Frühling dort unten gelegen
sein mußte, mit zerfleischtem Körper eingepackt in
weiße Tücher.

So wie man sie jetzt einpackte. Sie wollte schreien:
Was tut ihr mit mir? Da lag sie schon auf dem blanken
Tisch: Sie spürte einen niederträchtigen Geruch sich
in die Kehle hineinfressen, dachte: Ihr zwingt mich
doch nicht —

Da war sie aus sich heraus gestiegen und stand
neben ihrem starren Körper. Sah sich selbst nackt und
preisgegeben daliegen, sah jeden Zug ihres Gesichtes,
das sie ja gar nicht gekannt hatte. Mit geschlossenen
Lidern. Sah die strengen, furchtbar fremden Augen der



Ärzte, die bloßen sehnigen Arme des Chirurgen, die
Schwestern über die Instrumente gebeugt . . .

Die weiße, glattgetünchte Wand riecht so sonderbar.
Sie muß sehr hoch sein. Man kann gar nicht an ihr
hinaufsehen. Und die Gelenke sind gefesselt, stöhnen
unter eisernem Druck. Der auch von oben kommen
muß.

In den tiefblauen Himmel stößt sich ein weißer,
steifer Ast.

Neben Ruth steht eine Schwester mit bleichem
Gesicht. Eine Schwester die sie nie gesehen hat. Ein
Ast, den sie nie gesehen hat. Eine Wand, die sie nie
gesehen hat.

Sie kann ihr Bett kaum überblicken. Dort am
Fußende sitzt ja Mutter. Ihre Bluse ist zerdrückt. Wie
unangenehm. Und sie lächelt so, als ob sie alles
wüßte, genau wüßte, was sie ja gar nicht wissen kann.

Sie ist in einer Welt, in der sie noch nie war. Sie
muß einmal Ungeheures erlebt haben. Aber hier kann
man davon nichts wissen. Darum liegt sie gefesselt an
allen Gliedern, Sehnen und Gelenken, an allen
Muskeln, allen Nerven. Vielleicht hat man ihr beide
Füße weggeschnitten. Sie muß tasten. Sie kommt
nicht bis dorthin.

Mutter und die Schwester lächeln. Das ruchlose
Lächeln der Nichtverstehenden. Sie will weinen vor



Zorn. Und erbricht.
Sie liegt stumm und verzweifelt, bis sie fragt: Ist

mein neues Kleid schon gekommen? Dann gehört sie
wieder der Welt, die von Mutters Rechenbücher
beherrscht wird und Richards verwunderten
Augenbrauen. Aber irgendwo sind doch auch gelbe
Phiolen und der Duft fremdartiger Chemikalien,
ätzend, zersetzend.

Ruth saß mit Mutter an dem gedeckten Tisch mit
dem rotgestickten Milieu und den glotzäugigen
Teetassen. Die Lampe brannte fetzig grün. Aber sie
war ihr dankbar. Und den Teetassen und den fetten
Butterbroten, die an Agnes kräftige Arme erinnerten.
Wie das nach Alltag schmeckte. Und wie wunderbar
sicher das war, wohlig geborgen. Sie möchte sich in
die saftgrünen Vorhänge hinein verstecken und ein
ganz dummes Backfischbuch lesen, wo es nur
Schulsorgen gibt und wunderbare Bräutigame.

In der Nacht kann sie nicht schlafen. Sie liest die
Zeitung bis zur letzten Annonce. Das Zeitungsblatt
schlägt eine Ecke nach oben, leckend. Sie löscht das
Licht. So müde. Das Zeitungsblatt war leckend,
saugend. Das Blatt ist eine rote, fleischige Tierzunge.
Die Zunge saugt, leckt.

Da ist nur noch die weiße, glattgetünchte Wand.
Und der lange, gräßlich arme Tierkopf, der aus ihr



herauskommt. Schmal. Die Augen arm, in sich
geknechtet. Er schleckt mit schiefer, gieriger Zunge
eine salzige Flüssigkeit von der blendenden
Wandfläche. Er schleckt, leckt, saugt sich an —

Sonst ist nichts mehr da. Der Kopf steht in die Luft
hinaus, brüllt —

Rechts steht ein Mann und links steht eine Frau.
Ein Mann, eine Frau. Sie hält den großen Spitalslöffel
in der Hand, sieht den Mann fragend an. Und er sagt
mit unendlicher Geringschätzung: Gib. Was ist das
ganze Leben denn mehr wert als ein Schluck Wasser
für ein durstiges Maul.

Der Tierkopf schleckt —
Ruth saß schreiend im Bett. Mutter kam

hereingestürzt. Ruth konnte nicht sagen was ihr fehle.
Daß das lange, armselige Tiermaul alles war, die
ganze Welt und immer weiter an der Wand saugen
mußte. Nein, das konnte man nicht sagen und sie ließ
sich fortwährend von den anderen die wichtigsten
Zeitungsereignisse erzählen.

Damals sehnte sie sich maßlos nach allen
Menschen, die sie je gesehen hatte, am meisten nach
einem kleinen, verwachsenen Stubenmädchen, das ihr
vor Jahren Geschichten aus einem böhmischen Dorf
erzählt hatte, wo die Kinder im Hemd im Dorfteich
schwammen.



Sie bettelte sich hinter der grauesten Alltäglichkeit
durch. Sie verdurstete vor Sehnsucht, wieder in sie
aufgenommen werden zu dürfen. In eine Sphäre von
Geschäftsbesen, Kaffeetassen und Nachtwächtern. Ihr
war jeder Schuhriemen wichtig.

Norbert kam am nächsten Mittwoch. Aber ohne
Onkel Gustav. Der lag wieder elend in seiner
Dachkammer.

Norbert war avanciert in seinem Amt. Er unterstand
dem Vater seiner Braut. Alle gratulierten ihm. Ruth
schüttelte ihm beide Hände. Er sah sie an, hundetreu,
traurig.

Nach dem Essen setzte er sich in ihr Zimmer auf
das kleine, wacklige Kindersofa. Sie saß neben ihm
und dachte: Warum bin ich jetzt nicht in Australien
oder auf einem großen Schiff.

— Nicht wahr, Ruth, Sie verachten mich? . . . —
Ruth sah auf. — Nein, warum denn? — Weil ich
avanciert bin. — Was meinen Sie damit? — Ach
Ruth, Sie wissen ganz gut was ich meine.

Ruth sah in den winterblauen Nachmittag hinaus
und wußte auf einmal, was er meinte. Sie dachte: Und
dann nach Australien mit einem großen Schiff.
Sonnenuntergang weit hinten im Meer und weiße,
wehende Schleier. Das wäre freilich etwas.



Dann sah sie seine graue Weste und dachte an den
Spitzeneinsatz der Braut und mußte fast lachen. —
Nein, Norbert, sagte sie hochmütig, ich verstehe Sie
nicht.

Aber sie sah ihn in der flimmernden Sonne
eingezäunt in einer streng gekrümmten Linie. Seine
Grenze. Über die durften seine treuen Hände nicht
hinaus. Wenn er stirbt, dann wird die Linie zum
Viereck und macht Wände und ist der Sarg.

Ruth schauderte und einen Augenblick dachte sie:
Ich muß ihm helfen, vielleicht ihn lieben. Aber sie
verstand seinen beamtenbrav geschniegelten Kopf und
ekelte sich vor der schnurgeraden Scheitellinie.
Unmöglich. Da war die Grenze.

— Wissen Sie schon, daß mein Freund, der
Leutnant fast gestorben ist, sagte Norbert. — Nein,
wieso? — In einem Duell wegen einer Ballettänzerin.
Zwei Schüsse durch die Lunge.

Ruth sah vor sich dicke rosa Schminke, rosa
Ballettröckchen und rosa glatte Füße. Dazwischen
blutend aufgedunsen die Lunge des Leutnants. Seine
schwarzen Zähne. Das war der Tod.

Am nächsten Tag kam die alte Friseurin heulend.
Der Arzt habe gesagt, wenn ihr Bub nicht bald in eine
Anstalt käme, sei seine Tuberkulose nicht mehr
heilbar. Ruth schnitt sich mit den Nägeln in die



Hände. Was schreit sie so, Thomas ist doch schon
lange tot und das kleine Ungeheuer, die Nähmaschine
ist ein Leichnam, der sich aufbläht mit den
Erlebnissen anderer. Und was will der grüne Bub vom
Leben. In einer Schreibstube geometrische
Zeichnungen machen. Keiner kommt bis Australien.

Mutter versprach, ihr Möglichstes zu tun. Am
Abend sagte Ruth verzweifelt: — Mutter, müssen wir
denn alle sterben?

Richard hatte sich verlobt. Mit Norberts Schwester.
Ruth erinnerte sich: aufgestülpte Nase, aristokratisch
tiefe Stimme, dicke kleine Freundin. Auch gut. Im
übrigen war es ihr ziemlich gleichgültig.

Einmal, während des Mittagessens, kam ein
Mädchen, bleich, trostlos, das Richard sprechen
wollte. Ruth hatte ihr die Türe geöffnet. Richard war
bei seiner Verlobten. Das Mädchen stöhnte auf. Sie
packte Ruth beim Arm: Helfen Sie mir. Ruth sah ihr
in die hübschen Kinderaugen, die voll Tränen standen
und führte sie in den Salon.

Mutter kam dazu. Die alte Geschichte. Das
Kanzleimädchen. Mutter weinte auf und versprach fast
flehend zu helfen. Aber sie müsse schweigen, um
Gottes willen.

Als das Mädchen gegangen war, fragte Ruth: Wie
willst du ihr helfen? Mutter sagte: Geld. Und Ruth



haßte sie. Sie dachte an das winzige Geschöpf, das
schon im Mutterleib erwürgt wurde von fremden
Händen. Wirklich fremden Händen —

Mutter weinte den ganzen Nachmittag durch: Daß
sie keine Ahnung haben konnte. — Mir hätte er es
doch sagen können, mir, immer habe ich alles von ihm
gewußt, seit er ein ganz kleiner Bub war. Da ist auch
nur dieses Frauenzimmer schuld. Aber er hat mir ja
geschworen — Ruth kam es lächerlich vor, daß Mutter
jemals glauben konnte, Richards Vertraute zu sein.
Aber Mutters Augen waren wieder so zerbrochen. Mit
zornbebender Stimme sagte sie: — Dazu bin ich doch
da, um von euch alles zu wissen. Ruth ging aus dem
Zimmer, etwas in ihr rief: Und dann bist du eben tot.

Wo war Mutters Leben — bei ihren drei Kindern, in
Vaters Grab — bei den gelben Phiolen — Ruth sagte
zu Martha: — Da bekommt Richard ein Kind und
Mutter weiß es nicht einmal. Das ist wirklich eine
Schmach, aber sie wird ja alles mit Geld gutmachen.
— Woher weißt du, daß das Kind zur Welt kommt?
sagte Martha, lehrerinnenhaft überlegen. — Martha,
du gehörst auf den Scheiterhaufen.

In der Nacht sah Ruth Martha auf der Straße, im
Sonnenlicht, mit einem langen grauen Regenmantel.
Ernst, streng und emsig, mit toten Augen und blauen
Nägeln.



So war sie denn von lauter Toten umgeben. Richard
war ja auch tot. Er tat nur so überlegen. Aber sein
Leben lag im Leib jenes jungen Mädchens und seine
eigenen Finger erdrosselten es.

Er steckte auch in einer Grenze, wie Norbert. Die
lief weiter weg von ihm als bei diesem, aber sie war
tief eingegraben. Er verstand sieben Sprachen. Er
kannte alle Wagner-Opern. Er heiratete Norberts
Schwester. Er eroberte sich einen guten Platz in der
Welt. Er hatte einen großen Sarg.

Ruth sehnte sich wieder unsäglich danach, tot zu
sein wie Thomas. Nicht mehr scheinlebendig. Aber
nur nicht sterben. Sterben tat ja sicher entsetzlich weh.
Schon lange tot sein. Ohne denken, ohne
Verantwortung für den nächsten Tag —

An Onkel Gustav hatte man über Richards
Verlobung ganz vergessen. Eines Tages kam seine
Hausmeisterin mit sensationslüsternen Augen. Es
gehe ihm sehr schlecht, er röchle furchtbar.

Mutter weinte zuerst, ehe sie sich ankleidete, um
hinzugehen. Ruth ging empört in ihr Zimmer.

Sie wollte Onkel Gustav nicht mehr sehen. Was
liegt ihr überhaupt an Onkel Gustav. Sie hat ihn
immer verachtet. Sie wird sich heute nichts
vormachen, so wie Mutter. Gewiß nicht.



Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und versuchte
eine italienische Übersetzung zu schreiben. Ihr Geist
war dabei. Aber in ihren Händen kochte ein fremder,
fieberhafter Puls.

Durch die Fasern des Fleisches gräbt sich, stößt
sich blühende Lebenskraft. Aber ganz innen in ihrem
Leib fällt etwas ab, bröckelt etwas ab, mürb und
müde. Wer preßt ihr die Brust zusammen und würgt
sie, daß sie husten muß — Ist das Schleim und Blut
— Ist das ihre eigene Kehle —

Über Ruths italienisches Übersetzungsbuch steigt
wie Frühlingsatem empor die freche Liebe der jungen
Wilden, die Gustav einmal an sich reißen wollte. Von
der sie nie etwas gehört hat. Und es riecht nach faden,
blonden Madonnenhaaren, Ansichtskarten mit weißen
Kaninchen. In weiter Ferne leuchtet ein lichtes
Ährenfeld im Juliwind, eine marmorbleiche Haut.
Und die alte Geige lehnt an dem rußigen Eisenofen.

In Ruths Knochen bricht etwas. Das Mark wird
zerrissen. Ein Leben stirbt, das sie nie gekannt hat.
Ein Leben, das sie mitgetragen hat in ahnungslosen
Händen. Onkel Gustav stirbt.

Ruth steht auf in erstarrtem Entsetzen. — Agnes,
ruft sie in die Küche hinein, singen sie nicht so laut,
wir sterben heute.



Sie geht durch die weißerstarrten Gassen. Deren
grelles Gefunkel in der Sonne schmerzt. Der Himmel
ist tief dunkelblau. Onkel Gustavs höchster Wunsch
war immer, einmal nach Italien zu kommen. Der
Schnee zerbricht unter ihren Schritten.

Vor Gustavs Haustor will sie noch umkehren.
Mutter wird sicher weinen. Richard und Martha
machen traurige Gesichter. Norbert ist gewiß auch da.
Nein, es ist unmöglich hinaufzugehen. Aber da ist
noch Onkel Gustavs Hund. Sie kriecht über die
Treppen.

Onkel Gustav hat das Gesicht zur Wand gekehrt.
Der Hund liegt auf seinen Füßen. Den läßt er nicht
von sich. Aber sonst kennt er niemanden.

Ruth will die weinenden, die gefaßten, die
wichtigen Gesichter nicht sehen. Sie geht an das
Fenster. Sie möchte es aufmachen. Aber sie ist
gelähmt. Auf dem Fensterbrett steht eine halbgefüllte
Teetasse mit schief abgebröckeltem Rand. Und ein
rostiger Löffel. Es ist doch gut, daß Onkel Gustav
stirbt.

Der Arzt unterhandelte mit Richard und Martha,
wie man Mutter am besten aus dem Zimmer bringen
könne. Er hatte seine geschäftsmäßig traurige Miene.
Ruth wollte sich nicht umwenden.



Die Sonne war untergegangen, draußen in ferner
Ebene.

Onkel Gustav röchelte.
Norbert trat zu ihr: Ruth — Lassen Sie mich. —

Aber Ruth — So lassen Sie mich doch, was wollen
Sie von mir. Gehen Sie hin zu ihm. Legen Sie sich auf
seine Füße. Wärmen Sie ihn.

Onkel Gustav röchelte.
Blut und Schleim.
Es wurde ganz dunkel.
Mutter war von Martha weggebracht worden. Der

Arzt war fort. Norbert auch. Richard saß in einem
Sessel, den Kopf in die Hände gestützt. Die
schmierige Hausmeisterin machte sich an Gustavs
Bett zu schaffen. Ruth stand unbewegbar erstarrt an
dem Fenster.

Da schrie der Hund.
Ruth war bei Gustav. Aus seinem herabgefallenen

Kiefer quoll das Blut auf die sterbende Brust. Ruth
legte die Hand darauf. In Liebe. Dann brach sie
zusammen. In Ekel . . .

Alles roch nach dem Leichenbitter, der vor Gustavs
Türe stand. Auch die Blumen in der Blumenhandlung.
Mutters schwarzgerändertes Taschentuch. Und das
italienische Übersetzungsheft. Die dumpfen
Kreppschleier.



Alle sprachen lieb von Onkel Gustav. Ruth haßte
alle. Nicht weil sie ihn gemordet hatten. Aber weil sie
mit ihrem bißchen kläglichen Gernehaben protzten.
Keiner kannte das große Erbarmen. Auch sie nicht
mehr. Eine Sekunde lang hatte sie es empfunden.
Seither war ihr, als trügen ihre Hände vernarbt
Kreuzeswunden, mit rostigen Nägeln durchschlagen.
Aber vernarbt.

Sie trauerte nicht. Kam nicht einmal mit zum
Leichenbegängnis. Ging zur selben Stunde mit dem
namenlosen Hund spazieren. In einer blauen Bluse,
durch taubelebte, klatschende Gassen.

Sie bürstete den Hund und fütterte ihn. Aber sie
hatte eine furchtbare Angst vor seiner langen,
spitzigen Schnauze. Die dem schmalen Tiermaul an
der weiß-getünchten Wand immer ähnlicher wurde.
Ach Gott, wie so ähnlich —

In den verständnislosen, angstvollen Augen des
Hundes lag der Schmerz einer geprügelten Welt. Und
unendliche Sehnsucht. Wonach — Nach dem Schluck
Wasser —

Wie einsam mußte Onkel Gustav gewesen sein.
Ruth fürchtete sich vor den langen, spitzen Zähnen

des Hundes. Er lief ihr nach auf Schritt und Tritt. Und
sie konnte ihn nicht zu den andern zwingen. Die riefen



ihn bei dem englischen Namen, den Mutter ihm
gegeben hatte.

In der Nacht lief er winselnd vor ihrer Türe hin und
her, bis sie ihn in das Zimmer ließ. Dann schlief er in
einer Ecke. Sie aber hielt die Augen weit offen vor
Grauen. Dort lag das Tier.

Fell, gierige Zähne, saugende Zunge.
Das Tier atmete lauter und rascher als sie. Zerstörte

den Rhythmus ihres Zimmers. Das war zum Stall
geworden.

Alle riefen den Hund bei dem englischen Namen.
Er gehorchte keinem.

Einmal riß sie ihn an dem Halsband zurück, als er
aus dem Kübel trinken wollte. Da schnappte er nach
ihr. Das Blut tropfte aus drei großen, tiefen Löchern in
ihrer Hand. Ihrer schmalen, braunen, suchenden Hand.
Wie sie diese Hand liebte. Ihre Hand. Ihre glatte
Menschenhand.

Sie bekümmerte sich nicht mehr um den Hund. Er
folgte niemandem und Mutter ließ ihn vertilgen.

An diesem Abend saßen sie alle unter der
Speisezimmerlampe. Und Mutters Rechenbücher
beherrschten die Mitte. Richard sagte: — Der arme
Kerl. Eigentlich bist du schuld an seinem Tod, Ruth.
— An Onkel Gustavs Tod? — Nein doch, ich meine
den Hund. — Ach so.



— Hilf mir, Richard, sagte Mutter über den Tisch
herüber. Ich kenne mich da nicht aus. — Richard
beugte sich über ihre Schulter. Dann sagte er mit
traurigem Gesicht: — Diese Rubrik können wir jetzt
streichen. Und zog mit rotem Bleistift einen dicken
Strich über eine halbe Seite. Ruth sah oben den
Namen Gustav.

Nein, das war unmöglich, nein, das konnte man
doch nicht tun, mit rotem Bleistift, rotem Bleistift —

Ruth sagt noch immer: Roter Bleistift, vor sich hin.
Sie geht durch dunkle, frostdumpfe Gassen. Sie läuft.
Sie fliegt.

Jemand ist geschändet worden. Wer ist geschändet
worden. Der Tod ist geschändet worden. Christus ist
am Kreuz gestorben und man betet zu ihm um gutes
Wetter. Gustav ist gestorben und man streicht die
Ausgaben für ihn mit rotem Bleistift aus dem
Einschreibebuch.

Sie will nie mehr nachhause zurück. Lieber in ein
Freudenhaus.

Wer will nicht zurück — Ihre Glieder tragen
Mutters Ungeduld und Vaters Leiden. Richards
Hochmut und Marthas Resignation geben ihr ihre
Kopfhaltung, ihre kindische Würde. Als Onkel Gustav
sterben mußte, war etwas in ihrem innersten Mark
zerrissen.



Jedes einzelne Blutgefäß spinnt einen langen Faden
aus sich heraus in Mutters Hände hinein, die ja so
fremd sind, so in sich zerbrochen. Aber eine Stimme
schreit aus Ruths Kehle, die ist ganz neu. Vielleicht
kommt sie von den Obstbäumen auf den wilden
Feldern, die alle in ein paar Monaten blühen werden.

Noch preßte die Kälte die Häuser zusammen. Und
alle Menschen steckten in wollenen Jacken, deren
Farbe nicht schön war.

Ruth kauerte tagelang vor ihrem kleinen Ofen. Ihr
Körper war steif geworden und ihr selber unbekannt.
Vor diesem Ofen war Thomas an seinem letzten
Abend gelegen. Und sie selbst. Und vielleicht noch
ein dritter.

Nun ist sie müde, nicht zum Sagen müde. Sie
möchte sich die Haut von den Armen streifen. Sie
möchte sich in sich hinein verkriechen und in einer
dunklen Ecke verstecken. Allein sein. Sie kennt
niemanden mehr. Was wollen alle diese von ihr, diese
Lügner, die nur zum Schein ganz leben und an hundert
Stellen getötet sind. Diese heimlichen Mörder
untereinander.

Wo ist ihre Grenze. Sie kann sie nicht erblicken. Sie
späht um sich mit leeren Augen. Wer sieht aus ihr
heraus? Wer wühlt mit bleichen, schweren, kraftlos
vollen Händen in ihrem Hirn? Das alles kann sie doch



allein so ganz unmöglich verstehen. Sie ist ja jung, in
ihren Zehen federt die Sprungkraft ihrer Jahre.

Sie möchte schon lange tot sein. Aber sie wird jetzt
nicht sterben. Sie genießt nur die süße Müdigkeit und
darf sie doch nicht bis an das Ende kosten. In ihr lebt
ein Fremder, Mächtiger. Und denkt.

So kauert sie vor dem verglühenden Ofen. Der
immer weiter brennt.



Vision

Unter den hochkreuzigen Fenstern läuft die Straße.
Die Straße, die alle gehen müssen. Die eine Straße.
Der eine Weg.

Pferdehufe schlagen das bucklige Pflaster.
Wagenräder, die in sich zerbrechen, kratzen darüber
hin. Und so viel Schuhe. Hochmütig spitze aus
weichem Leder, behäbig breite, löcherige und
Holzsandalen.

Vielleicht sind alle die Eilenden lautlos. Und nur
der rohe Stein lärmt. Poltert, rattert, zerschmettert —
in nichts.

Die Luft war weich geworden und der Schnee
schmolz in großen, brandigen Klumpen. Strähnig
schleckte er sich über die Dächer. Schwamm in den
braunen Pfützen. Die Schaufenster waren frisch
gewaschen. Straßenlichter stritten mit langer
Dämmerung.

Das war schon immer gewesen. Ruth lag vor ihrem
Fenster und getraute sich nicht, es zu öffnen. So war
sie einen ganzen, langen Scharlach hindurch einmal an
den Fenstern gelegen. Als sie so klein war, daß sie ein



Fragezeichen von einem großen S nicht unterscheiden
konnte. Und beide ineinander an das trübe Fensterglas
zeichnete. Als sie zu Mutter betete und ihre Furcht vor
der nahen Nacht unter erdachten Abenteuern vergrub.

Nun lag sie an dem Fenster und wußte: Dieses
junge Mädchen wird bald ein neues, lustig blaues
Sommerkostüm bekommen. Der Mann dort schleppt
die eine Achsel schwer. Er muß viele Lasten darauf
getragen haben. Warum lebt die alte Frau noch, mit
den traurigen weißen Haaren? Ob das kleine Mädchen
mit der Springschnur auch so parkmüde ist, wie sie es
immer war, nach den stundenmäßig eingeteilten
Spaziergängen —

Sie gingen alle in einem Rhythmus. Ruth spürte das
gleichmäßige Aufschlagen der Sohlen — jetzt — und
jetzt — wieder — und jetzt — wieder — und jetzt.
Ein Betrunkener johlte unten in dem Wirtshaus, daß
man den sauren Weingeruch heraufwirbeln fühlte.
Dann das Schweigen der Schritte — jetzt — und jetzt
— wieder und jetzt —

Bis ein Lastwagen dieses Schweigen zerbricht, so
daß tausend lebendige Splitter über den Rinnstein
springen.

Richard kommt die Straße herunter. Er trägt noch
den steifen, schwarzen Hut, wie im Winter. Er weiß
nicht, daß heute Sommer ist. Daß sich alle



ungefesselten Glieder ausziehen müssen und dem
durstenden Föhn anbieten. Mutter schlägt im
Nebenzimmer eine Tür zu —

Ruth suchte sich pfeifend ihren alten Strohhut aus
einem eingekampferten Kasten. Schlug ihn platt auf
den Tisch, daß das Geflecht knirschte. Und lief davon.
Ohne Handschuhe.

Lief durch die eine Straße. Den einen Weg.
Wann war es das erste Mal, daß sie so gelaufen

war? Daß ihre selig gläubigen Füße sie über Tiefen
springen ließen, die zwischen den Pflastersteinen
lauerten. Wann war es — gestern — heute — morgen
wird es sein —

Die Erde ist schwanger von blühendem Leben. Und
das Geborene ist tot. Und die Luft ist schwer zu atmen
vor erstickten Keimen.

Braungrün schwimmen die Pfützen im letzten
Tageslicht. Die Laternen flimmern bloß.

Ruth läuft den einen Weg. Die eine Straße. Es ist ja
immer dieselbe eine. Mit jedem Schritt fällt ein Stück
Last von ihren schmalen Schultern. In die tauende
Erde. Aber sie kehrt nicht um, damit sie dieses Stück
in den Boden hinein zertritt. Recht fest. Nein, sie läuft
ja immer weiter.

Ein Kutscher knallt mit der Peitsche. Ein altes Weib
keift — oder vielleicht erzählt sie nur. Aber immer



weiter, immer weiter, den einen Weg. Die Straße ist ja
furchtbar schrill, die Häuser haben so empörend
scharfe Kanten, die die Luft zerschneiden, wie
aufgestellte Messer.

Aus den offenen Fenstern fällt eine grauweiße
Masse heraus. Sind das schmutzige Leintücher — Die
wollen sie hindern am Weiterkommen auf dem einen
Weg.

Nein, diese vielen, empörend fremden,
gleichgültigen Menschen. Da schmeißen sie die ganze
Winterausdünstung auf die Straße herunter. Ihr
entgegen. Diese vielen. Und sie sucht nur den einen.

Wer sind die alle, die sie nicht lieben darf — Diese
Holzpuppen, die es wagen ihr Schuhe zu machen und
Gesetze zu geben. Die nach Schweiß stinken und Bier.
Sie sucht den einen.

Sie will die alle ja gar nicht kennen, die da gierig an
ihr vorbeilaufen. Sie weiß so schmerzhaft gut, was sie
suchen, was sie niemals finden. Warum weiß sie es so
gut. Sie will es gar nicht wissen. Will zu dem einen.

Unverständige Kinder dulden stumm die
Schmerzen der Eltern mit. Und heben, aufgewachsen,
die Hand gegen ihre Erzeuger. Spitze Tiermäuler
saugen die Menschenliebe von den Mittagtischen.
Und Krieg liegt in den nahen Grenzen.



Warum weiß sie das. Sie geht nur zu dem einen.
Der weiß es auch.

Die grauen Leintücher werden immer dichter. Man
sollte die kantigen Häuser untergraben, sprengen, daß
alles Geschirr aus den Fenstern stäubt, die blumigen
Suppenschüsseln, die blauen Kochtöpfe. O, wie sie
lachen wird. Mutter schlägt die Hände über dem Kopf
zusammen. Aber Thomas hätte auch gelacht. Die
Grundmauern der Häusermassen sind lange nicht so
fest wie die beschmutzten Ecksteine. Aber was
braucht sie das zu wissen. Sie geht zu dem einen. Er
soll es wissen.

Man darf nicht warten bis die Häuser einfallen. Die
große Fackel muß man nehmen, Thomas’ Fackel. Die
liegt bereit, nicht weit weg. Lichtzüngelnde Flammen
sollen die grauen Leintücher zerfetzen. Hoch hinauf,
das muß geschehen. Sie weiß es. Nein, sie wird es
nicht lange mehr wissen. Sie läuft hin zu dem einen.
Er soll es wissen.

Da steht sie vor seinem Haus. Seine Fenster sind
dunkel. Viel dunkler als die verschwommene Straße.
Und ganz leer.

Er ist also auch heraußen. Vielleicht geht er sogar
hinter ihr, neben ihr. Sie kann nur den Kopf nicht
wenden. Weil sie immer weiter gehen muß, geradeaus.



Ihre Hände sind heute schwer und voll und weich
und weiß. Die Schultern legen sich nach rückwärts,
künstlich steif. Eine lichtbraune Locke, die gerne
zigeunerhaft sein möchte, hängt in die Stirne.

Wie jung der Winterfrühling ist. Und wie alt die
Einsamkeit. Wohin gehen, wenn das Zimmer nur voll
ist von einem selber. In den gelben Phiolen brodelt
man selbst, verdickt, kondensiert.

Es gibt Kaffeehäuser mit rauchigen Tischen und
zahllosen Zeitungen. Dort sich niedersetzen. Die
Kellnerinnen sind liebenswürdig, bedienen gerne.

Eine dicke Brille schützt den scharfen Blick gut.
Sie ist aus solidem Fensterglas. Besser in das hohe
Weinglas schauen als um sich herum. Die Luft ist dick
von grauen Leintüchern. In denen die kampfunfähigen
Glieder schon oft sich vergraben haben.

Zwei Commis spielen Billard. Die Glücklichen.
Und jeder weiß, wohin er dann gehen wird. Die
Glücklichen.

Die Indianerhäuptlinge in den Knabenbüchern
wußten auch immer wohin sie gingen, nach den
furchtbaren Schlachten. Diese Leute langweilten sich
nie. Dachten auch nie. Das hatten sie nicht notwendig.
Sie lebten auf wilden Pferden in unabsehbaren
Prärien. Wehendes Gras unter licht schwimmendem
Himmel. Wo sind diese Füße — Sechs Häuser weit



weg von der Gasse. Aber die Füße sind steif. Und der
Kopf arbeitet an einem mathematischen Problem.

In den schmierigen Marmor des Kaffeehaustisches
zeichnen schwere, bleiche Hände tote Formeln.

Die weiche Luft, die zugig durch den Rauch
schlägt, ärgert diese Formeln. Diese Formeln
bekommen blühende Rundungen. Leberblümchen,
Primeln — o, nein, grinsend verzerrte Buchstaben.

Die Knochen sind sehr schwer. Aber sie sind
einander wohlerzogen angegliedert. Und bleich. Nicht
roh durcheinander gebeutelt wie bei Thomas. Zum
Glück — oder Unglück.

Sie gehören einem Menschen an, der im Parkett des
Theaters sitzt und den Vorgängen auf der Bühne
zusieht, sehr interessiert und sehr fremd. Aber zuhause
wartet kein verschlossenes Zimmer auf ihn, vor dem
er Angst hat, weil er nicht alle seine Geheimnisse
kennt.

Deshalb sehen die erlebnislosen Zuschauerblicke
alles so genau, viel zu genau und verstehen alles
genau, viel zu genau, wissen alles.

An einem Sommerabend kniete einmal ein kleines
Mädchen vor dem Tisch und biß in die Kante, daß das
Holz zersplitterte. Ihre Seele lag nackt und zitternd
einsam auf einem dunklen Seziertisch vor fremden,
prüfenden Augen. Zerschnitten. Aber die Zähne



zerbissen den alten Tisch. Kräftige Zähne. Ein
fremdes kleines Mädchen.

Durch die Kaffeehaustür geht eine üppige
Frauensperson. Selbstgeschlossen in ihrer Reife.
Rotblondes Haar und Lippen, die Geld fressen wollen.
Der Hut wippt zu hoch, über einer häßlichen Stirne.
Ihr nach.

Ihr nach durch schlüpfrige Gassen und winkelige
Höfe. Wie stolz sie geht, sie ist eine Königin der Erde.
Karminrot geschminkt. Alle Königinnen sind
karminrot geschminkt.

Nicht die volle Hand berühren. Aber hinter ihr her
gehen. Langsam, kostend.

Sie geht auf ein Haus zu mit verschlossenen Laden.
Im Parterre sind weiße Spitzenvorhänge und über dem
Tor glüht brünstig die rote Laterne —

— Wohin will das Fräulein — ein junger Kellner
mit schwarzen Zähnen im grünbleichen Gesicht tritt
ihr entgegen. Die Zähne des Leutnants. In der kleinen
Halle stehen rote Korbsessel.

— Entschuldigen Sie, sagte Ruth aufmerksam und
langsam, ich glaube, ich bin in ein falsches Haus
geraten. Lief dort nicht jemand über die Treppen mit
zurückgelegten Schultern? —

Ruth fuhr mit der Straßenbahn nachhause. Im roten,
lärmenden Tabaksdunst. Ihre schmalen, braunen



Hände spielten auf den Knien. Da waren noch die
Narben von dem Hundebiß. Ihre Hände. Braun.
Vielleicht auch etwas gelb von den Phiolen.

Auf seinem Schreibtisch war einmal ein scharf
geschliffenes Messer gelegen. Das schneidet gut. Es
riecht nach Blut und Chemikalien.

Soll sie sich das Messer holen? Die zarten Adern
aufschneiden? Was kann das nützen. Von den feinsten
Poren des Hirns aus durch den ganzen Körper strömen
die müden Säfte eines verbrauchten Lebens. Gift.

Das findet kein Messer. Er hat gut experimentiert.
Die Phiole brodelt.

Ruth sieht um sich. Aber in ihren entkleidenden
Blicken leuchtet eine junge Kraft.



Abrechnung

Ich komme zu dir, sagte Ruth. Und seine Augen
zitterten. Triumph.

Das ganze Zimmer warf sich ihr entgegen in einer
Staubwolke. Verweste Gedanken. Sie lächelte.

— Wie ich mich freue, daß du wieder da bist. Er
drückte liebenswürdig ihre Hände. Sie fühlte, daß sie
müdbraune Handschuhe hatte. In den Schaufenstern
der Juweliere liegen Diamantarmbänder.

Auf dem unordentlichen Schreibtisch kollern
sattgelb Minerale. Wo sind die Phiolen — und das
scharfgeschliffene Messer — ist das Thomas’ Messer
—

— Warum hast du die Fenster nicht offen? In den
Gärten liegt Flieder. Doch nein, laß es.

Ruth lächelte, während sie dachte: wozu die wirren
Locken — Er könnte genau so gut einen braven
Scheitel haben wie Norbert.

Und als er mit den großen, zerbrochenen
Bewegungen die Zigarre anzündete — wie immer —
stürzte das Gleichgewicht der Frühlingsstraßen
draußen in sich zusammen und zwischen den



zersplitterten Pflastersteinen tanzte Bella mit Thomas.
Aus Mutters Kommode taumelten Briefe —

— Du sprichst gar nichts, sagte er. — Du weißt
alles, sagte sie.

Dann schwiegen beide. Aber wie die Dämmerung
so weit hereingekrochen war, daß das steifbeinige
Zifferblatt der Uhr verschwimmen mußte, sagte Ruths
Stimme, fremd und hell:

— Du wartest, daß ich dir erzähle. Was soll ich dir
erzählen? Es ist nichts geschehen. Es ist etwas
Ungeheures geschehen. Ich trage bis heute die ganze
Last deines verbrauchten Lebens in mir.

Ich sehe deine weißen, mörderischen Hände. Wenn
es auch dunkel ist. Warum hast du niemals
Leberblümchen mit ihnen gepflückt oder Primeln.
Stiefmütterchen, die zwischen den Bahnschwellen
liegen. Warum bist du denn immer hinter den
langweiligen Bahnschranken stehen geblieben und
niemals mitgefahren in federnden Kissen. Deine
Hände sind auf den weiß gestrichenen Schranken
gelegen. Noch als du ein kleiner Junge warst und
hinauf greifen mußtest. Sie haben sich nicht getraut,
eure Kaninchen zu erwürgen. Obwohl sie es so gerne
getan hätten. O, du hättest es tun sollen —

Aber das Weiße in Mutters Augen ist zerbrochen.
Ich weiß es.



Ich weiß jetzt alles. Und ich fühle den Zorn, der
deshalb in dir tobt. Und die blutlechzende Freude, mit
der du mich wiederkommen siehst. Denn ich bin
wiedergekommen.

Weil ich deine feigen Nächte kenne. Deine Phiolen
—

Er war aufgesprungen und stand vor ihr, so groß
und dunkel, daß die Dämmerung bleich werden mußte
und verdrängt.

Da sank sie in sich zusammen: — Ich liebe deine
Hände. Ich liebe deine Minerale. Ich liebe dein Gift —
dich —

Er beugte sich über sie, tief, erdrückend.
Sie bäumte sich auf. Und fühlte seine

kampfbereiten Muskeln.
Er keuchte: — und —
Sie neigte den Kopf: — Ich habe mich ergeben . . .
Als sie wieder aufschaute stand er in einer

Fensternische, bleicher als die Dämmerung. Und das
Zimmer war weich geworden und willenlos
ausdehnbar. Ohne Kampfkraft.

Ruth stand auf und lächelte: — Ich glaube, jetzt
haben wir einander nichts mehr zu sagen.

Und sie ging durch die nachtschweren Gassen, sich
badend in dem blütenschwangeren Regen des Mai.
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