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Eine Erscheinung.
Hinterlassene Erzählung von Fanny Lewald

Die nachfolgende Erzählung, die letzte der
berühmten Verfasserin, an welcher sie bis zu ihrem
Tode arbeitete, ist nach demselben auf Grund ihrer
eigenen schriftlichen und mündlichen Angaben von
berufener Feder vollendet worden. Die
»Gartenlaube« hat das interessante Manuskript von
den Hinterbliebenen erworben und freut sich, es
nunmehr ihren Lesern darbieten zu können.



1.

Ich nenne nicht die Zeit und bezeichne nicht den Ort,
an welchem diese Erscheinung vor mir aufgetaucht
ist.

Ich war auf der Reise, hatte den ganzen Tag auf der
Bahn zugebracht und war dicht an dem Ziele, an
welchem wir einen Aufenthalt von mehreren Tagen
zu machen beabsichtigten, als der Zug plötzlich
anhielt, weil ein anderer Zug, der den unsern an
dieser Stelle zu kreuzen hatte, noch nicht eingetroffen
war. Aus meinem müden Hinträumen aufgeweckt,
blickte ich zum Wagenfenster hinaus und sah
gleichgültig nach dem Wärterhäuschen hinüber. Es
unterschied sich in nichts von allen anderen, an
denen wir vorübergekommen waren. Ein Paar
Gartenbeete mit Gemüsen bestellt, ein paar
Georginen und Stockrosen zur Rechten und zur
Linken. Selbst daß neben einem Hügel, der sich wie
ein Grab ansah, ein Kruzifix aufgerichtet war, hatte
nichts Ungewöhnliches. Wir waren in katholischem
Lande. Christusbilder und Kapellen fanden sich
oftmals, wo man sie am wenigsten erwartete.



Ohne daran zu denken, sah ich nach dem Wärter
hinüber. Er stand, die Signalfahne regelrecht an der
Schulter, fest auf seinem Posten — und wie mit
einem Zauber steigt eine ferne, ferne Vergangenheit
vor mir empor. Ein Name, ein Ruf drängen sich mir
auf die Lippen. Aber er war ja todt! — Und dennoch!

So erschreckend, so hell wie dieses Mannes Augen
hätten eines Fremden Augen nicht aufgeleuchtet, als
die meinen ihm begegneten. Obschon er sich mit
seiner Signalfahne unbeweglich in seinen Schranken
hielt, konnte ich erkennen, daß er mich bemerkt, daß
meine Ueberraschung ihm nicht entgangen war, daß
er den Blick geflissentlich von dem Wagen
abgewendet. —

Indeß, der Telegraph läutete, die Lokomotiven
ließen ihre Zeichen erschallen, der vom Süden
kommende Kurierzug sauste an uns vorüber, die
Bahn wurde dadurch frei, und die Wärterbude und
der Wärter waren unserem Blick entschwunden.

»Unbegreiflich!« rief ich aus.
»Was hast Du?« fragte meine Gefährtin.
»Ich habe einen Todten lebendig vor mir gesehen!

Einen, der gestorben ist vor sieben, acht Jahren!«
»Also eine Aehnlichkeit — mit wem?« fragte sie

weiter.



»Nein! keine bloße Aehnlichkeit! So können zwei
Menschen nicht einander gleich sein! Ich habe ihn
gekannt in seiner frühen Jugend, ihn danach
wiedergesehen in der Kraft und Schönheit, im Glück
seiner Mannesjahre —«

»Aber von wem sprichst Du denn?«
»Von dem Bahnwärter, an dem wir eben vorüber

gekommen sind!«
»Und den willst Du gekannt haben?« fragte meine

Begleiterin lachend. »Welch ein Einfall! Gespenster
am hellen Tage! an der Eisenbahn!«

In dem Augenblicke hielt unser Zug aufs neue. Wir
waren am Ziele. Die Thüren des Wagens wurden
geöffnet, die Packträger drängten sich heran. Der
Kondukteur des Omnibus, der von dem Gasthof kam,
in welchem ich mir eine schon zum öfteren benutzte
Wohnung bestellt, nahte sich grüßend, uns das
Handgepäck abzunehmen. Wir wurden in den
Omnibus geladen, Fremde zur Rechten, Fremde zur
Linken. Die Straßen, die Plätze blieben hinter uns
zurück, Altbekanntes, Neuentstandenes glitt an uns
vorüber im hellen Licht der sinkenden Sonne.

Wir hielten vor unserem Gasthof. Der Wirth, seine
kleine rührige Frau, der bekannte Thürwart kamen
uns mit freundlicher Achtsamkeit entgegen. Wir
durchmaßen die kleine Hausflur, die Galerien,



stiegen die Treppe hinan, fanden uns in den früher
bewohnten Räumen mit Behagen wieder. Eine kurze
Rast, ein Ausblick von dem Balkon auf den Fluß, ein
leichter Imbiß, und meine Gefährtin zog sich in das
für sie bestellte Zimmer zurück. Die Hausknechte
brachten den Koffer herauf, mein Kammermädchen
begann sie aufzuschnallen und das Nothwendige
auszupacken, um in den Räumen, die uns für einige
Tage aufnehmen sollten, etwas wie eine Heimath
herzurichten, so gut sich das eben in der Fremde
machen läßt.

Ich aber saß am Fenster und schaute in den Abend
hinaus. Ich wurde den Gedanken an ihn nicht los. Es
konnte kein anderer gewesen sein als er. Es ließ mir
keine Ruhe.

Man hatte ihn in Schweigen begraben seit den
Ereignissen, die ihn in das Gefängniß gebracht, ihn
ausgestoßen aus seiner Familie und aus der
Gesellschaft, in welcher er gelebt. Ich entsann mich,
wie er sich dann später unter der Zahl jener
Gefangenen befunden, welche 1867 oder 1868 bei
einer Vermählung in dem Herrscherhause begnadigt
worden waren, und wie man damals erzählte, daß er
während seiner Gefangenschaft sich dem Glauben,
der Frömmigkeit zugewendet, und daß er in ein



Kloster einzutreten denke. Unmöglich war mir das
damals nicht erschienen.

Einer katholischen Familie angehörend, war er in
seiner Jugend für die Kirche bestimmt gewesen, und
eben das hatte in ihm einen Widerstand gegen
dieselbe und jenes Verlangen nach völliger
Unabhängigkeit, nach freier Willkür hervorgerufen,
das ihn zuletzt ins Verderben gestürzt. Phantastisch
war er immer gewesen. Es war also nicht mit
Bestimmtheit vorauszusagen, was er thun und nicht
thun werde, nichts hatte undenkbar für ihn scheinen
können. Geschrieben hatte er nach seiner Freilassung
an keinen seiner Verwandten, und wie die
Verhältnisse lagen, war das natürlich gewesen. Auch
keiner seiner früheren Umgangsgenossen hatte etwas
von ihm gehört, bis wir alle plötzlich durch die
Nachricht aufgeschreckt wurden, daß er, vermuthlich
verzweifelnd an sich selber, bei dem Uebergang über
den Mont Cenis seinem Leben ein Ende gemacht
haben müsse. An einem der steilsten Abhänge der
alten Gebirgsstraße hatte man seine Kleider, in denen
sich sein Paß und eine geringe Summe Geldes
befunden, mit einem Strick zusammengeschnürt,
nach dem Schmelzen eines starken Schneefalls an
dem Abhange liegen sehen. Mit dem Schnee war
natürlich auch die Spur seiner Tritte verwischt, und



der Weg nicht zu erkennen gewesen, auf dem er
seinem Ende entgegen gegangen war. Seine Leiche
hatte man nicht aufgefunden, obschon die Familie auf
die Kunde hin mit den ihr zu Gebote stehenden
Mitteln die möglichen Nachforschungen nach
derselben veranstaltet. Der Gedanke, daß ein
Verbrechen an ihm begangen worden, war
ausgeschlossen, weil eben die Uhr, die er getragen,
und die kleine Summe Geldes, die er mit sich
geführt, in den Kleidern gesteckt hatten.

Aller dieser Einzelheiten entsann ich mich genau.
Ich wußte, daß mich in diesem Falle mein
Gedächtniß nicht betrog, und ich konnte mich
trotzdem nicht überzeugen, daß mein Auge sich in
solcher Weise getäuscht haben sollte.

Ich träumte von ihm in der Nacht, ich war am
Morgen versucht, mich bei dem Wirthe oder bei der
Bahnverwaltung nach dem Wärter zu erkundigen,
neben dessen Häuschen sich das Kruzifix befand.
Indeß meine Ueberlegung hielt mich davon zurück.

Lebte er noch, hatte er sich in solcher Weise
verborgen, wie durfte ich die Achtsamkeit auf ihn zu
lenken wagen? Hatte er doch den Blick sofort von
mir abgewendet, als er gesehen, daß mein Auge sich
auf ihn heftete.



Es war und blieb mir ein Räthsel, gerade darum
aber beschäftigte das Ereigniß meine Gedanken; und
obschon die folgenden Tage mich durch das
Wiedersehen von Freunden mannigfach in Anspruch
nahmen, blieb mein Sinnen doch bei ihm. Selbst als
wir die Gegend verlassen hatten, als andere lebhafte
Eindrücke und der Lauf der Zeit sich zwischen jenen
Tag und mich gelegt, konnte ich der Begegnung, der
Erscheinung nicht vergessen, und noch lange nachher
kam ich oft mit der Frage auf sie zurück: war es eine
Täuschung, war es Wirklichkeit gewesen?



2.

Darüber waren Jahre hingegangen, und ich saß im
Hochsommer von 1881 in Sorrent, auf meinem nach
dem Meere gelegenen Balkon in dem schönen Hotel
Tramontano, als mir der Postbote ein Päckchen
brachte, das mit meiner vollen Namensaufschrift
versehen, offenbar aber auf weiten Umwegen zu mir
gelangt war. Als Absender war die Direktion der …
Eisenbahn angegeben. Das kleine Packet hatte mich
zuerst in Berlin gesucht und war mir von der dortigen
Post nach meinem ihr bekannten Aufenthalte
nachgesendet worden. Es war unfrankirt.

Verwundert nahm ich es dem Postboten ab, und als
ich den ersten Poststempel erkannte, zuckte eine
Ahnung in mir auf. Jene geheimnißvolle Erscheinung
stand plötzlich wieder vor mir. Ich öffnete mit rascher
Hand den äußern Umschlag. Ein Brief von dem
Stationschef der … Bahn lag oben auf. Nach ein paar
Worten, die es andeuteten, daß mein Name ihm
bekannt sei, lautete das Schreiben kurz und
geschäftsmäßig also:



»Am 13. Mai dieses Jahres ist in dem
Krankenhause zu … der Bahnwächter Johann Stiller
an einem Brustfieber gestorben. Nach den Angaben,
die er im Jahre 1869 der Direktion bei seinem Eintritt
in ihren Dienst gemacht, war er im preußischen
Ermeland geboren und zur Zeit seines Dienstantrittes
bei unserer Bahn vierunddreißig Jahre gewesen, so
daß er ein Alter von sechsundvierzig Jahren erreicht
hat. Unter seinem geringen Besitz, der dem
Krankenhause zugefallen ist, hat sich das
beikommende Packet mit Ihrer Adresse vorgefunden.
Es war unseres Amtes, den Inhalt vor Absendung zu
untersuchen, obschon die Aufschrift ihn als
»Schriftstück ohne Werth« bezeichnete. Wir haben
diese Angabe als eine richtige befunden, und so
gehen denn die Papiere mit der amtlichen
Versicherung an Sie ab, daß man von dem Inhalt
derselben keine weitere Kenntniß genommen hat.
Wir waren schon früher zu der Ueberzeugung
gelangt, daß sich hinter dem Bahnwächter Stiller ein
Mann der höheren Stände verbarg; da aber keine
Requisitionen irgend welcher Art gegen ihn vorlagen
und er seines Amtes gewissenhaft waltete, haben wir
ihn gewähren lassen, und haben jetzt nur zu
wünschen, daß diese Zusendung, die zu veranlassen
uns oblag, Ihnen keine ungelegene sei.«



Also doch! — Ich hatte mich damals nicht getäuscht,
ich hatte ihn wiedergesehen und auch er hatte mich
erkannt!

Nun ich die Gewißheit seines Todes hatte, fand ich
es erst recht unbegreiflich, daß er »damals« noch
gelebt, daß er nicht umgekommen war, sich nicht das
Leben genommen hatte, wie man geglaubt.

Ich hielt die Blätter in der Hand und sah die
Schriftzeichen an, als wären es für mich unlesbare
Hieroglyphen. Meine Erschütterung war so groß, daß
sie die Neugier nicht aufkommen ließ. Was kam es
auch jetzt noch darauf an? Es war ja doch zu Ende!
Er war todt! der lebensfroheste, der selbstwilligste
Mensch, den ich gekannt, als den ich ihn oft genug
gegen ihn selbst bezeichnet. Aber wie war er dazu
gekommen, einen moralischen Selbstmord an sich zu
begehen, der für ihn härter gewesen sein mußte, als
der Untergang, an den er uns alle hatte glauben
machen, die wir ihn gekannt? Wie hatte eben er sich
zu einem Dasein verdammen mögen, das so weit
ablag von den Bereichen, aus denen er stammte, das
unermeßlich hart für ihn gewesen sein mußte, wenn
er sich auf sich selbst, auf seine Vergangenheit
besann?



Gesund, schön, in den Jahren der vollen Kraft, war
er aus dem Gefängniß entlassen worden, alle fernen
Welttheile hatten ihm offen gestanden; in allen würde
er Aussichten auf ein Fortkommen gehabt haben. Ich
konnte ihn mir unter den Goldgräbern in Kalifornien,
unter den Viehzüchtern in Australien, in einem
vornehmen Abenteurerleben, auch in den Räumen
eines Klosters konnte ich mir Erwin denken, und
hatte mich Jahre lang gewöhnt, an seinen Selbstmord
zu glauben, denn das alles wäre bei seinem Charakter
wahrscheinlich gewesen. Aber so lange Jahre der
völligen Abgeschiedenheit mitten in dem an ihm
vorüberbrausenden Treiben des Lebens? — Ich
konnte es nicht verstehen.

Das Herz war mir zusammengeschnürt. Das völlig
Unbegreifliche hat eine lähmende Kraft. Mir bangte
vor dem, was ich zu hören bekommen konnte, und
doch zog das tiefste Mitleid mich zu dem
Hingegangenen. Ich fragte mich, womit ich, gerade
ich, sein Vertrauen verdient? Ich sagte mir, er könne
doch vielleicht noch einen Wunsch gehegt, eine
Pflicht zu erfüllen gehabt haben, für die er mich
eintreten zu machen beabsichtigt. Es galt, einem
letzten Willen nachzukommen. Er hatte bestimmt,
daß ich seine Aufzeichnungen lese — und ich faltete
die Blätter auseinander.



Es war ein starkes Heft aus grobem Papier, mit
fester Handschrift beschrieben. Auf dem Titelblatt
standen die Horazischen Worte:

»Der ich der Meinen vergaß, sie mögen mich wieder
vergessen!«

Die erste Seite trug das Datum des sechzehnten
August. Sie war also acht Tage nach jenem Abend
geschrieben worden, an welchem ich ihn
wiedergesehen hatte, und sie hub mit der
Wiederholung jenes Horazischen Ausspruches an. Es
folgte dann eine ganze Reihe offenbar wie im
Selbstgespräch zu verschiedenen Zeiten auf das
Papier geworfener Betrachtungen, die kein Datum
zeigten, und ihnen schloß sich endlich eine ruhig
dahinfließende Erzählung an, die Lebensgeschichte
des Hingegangenen.

Man sah, wie die Verschlossenheit, das
Sichselbstvergessenwollen, zu dem er sich
verdammt, ihm doch endlich unertragbar geworden
war; wie er mit sich gerungen, wie das Bedürfniß der
menschlichen Natur, sich kund zu geben, schließlich
in ihm den Sieg davon getragen, und wie er, ohne ihn
auszusprechen, eben durch die Sendung seiner
Aufzeichnungen an mich, den Wunsch verrathen,
nicht völlig vergessen zu werden, sondern Auskunft



zu geben über sich, sein Leben, sein Leiden, seine
Buße.

So meine ich denn in seinem Sinne zu handeln,
wenn ich den Inhalt des Heftes der Oeffentlichkeit
übergebe. Die Personen, mit denen er gelitten, an
denen er sich versündigt, und um die er gebüßt, sind
vor ihm aus der Weit gegangen. Sein Andenken, sein
Geschick, seine Gefangenschaft und sein
Verschwinden, sind aber vielleicht doch noch in dem
Gedächtniß von einzelnen lebendig, und wie er sich
in dem unabweislichen Bedürfniß seines Herzens
meinem Urtheil bloßgestellt, gebe ich ihn dem
allgemeinen Urtheil preis. Es wird nicht härter sein,
als er es sich gesprochen. Auch seinen Namen halte
ich nicht mehr zurück, da er selbst ihn und die
Menschen nennt, von denen er stammt, in deren
Mitte er gelebt, im Zusammenhang mit welchen sich
sein Geschick vollzogen!



3.

Wärterhaus Nr. 7 — Station … den 16. August 1877.

»Der ich der Meinen vergaß, sie mögen mich wieder
vergessen!«

Wie oft habe ich mir die Worte vorgesprochen, wie
ernst es gemeint mit ihrem Sinne! Vergessen wollt’
ich sein von allen! meine Vergangenheit wollte ich
vergessen! mich selber vergessen! — Wie wenig
kennt sich der Mensch! wie wenig weiß er, was er im
nächsten Augenblick empfinden, denken, wollen
wird!

Das beharrliche Wollen langer Jahre umgestoßen,
gewandelt in sein Gegentheil! Und wodurch? —
durch einen Zufall! — durch den Anblick einer Frau,
die mich mit raschem Blick erkannt, die, älter als ich,
einst theil an mir genommen, die von mir gewußt,
mir Wohlwollen bezeigt in den Tagen, in denen ich
noch geglaubt, die Welt sei dazu da, damit der
Mensch glücklich in ihr werde nach seinem
Glücksbegriff, den er sich gebildet nach dem Irrthum



der Verblendung, der Selbstüberschätzung, die er
ererbt hat von Verblendeten wie er selber.

Sonderbar! wie die Feder sich mir versagt! Meine
eigene Handschrift sieht mich fremd an, nun ich
etwas anderes schreibe, als die paar Zahlen und
Worte, welche seit Jahren der Dienst mir auferlegt.
Ich bin mir ein Fremder mit der Feder in der Hand,
ein Fremder in der Gemüthsverfassung, in der ich
mich befinde.

Und ich spreche von Zufall! — Zufall! Zufall soll
es sein, daß der Wagen eben vor meinem
Wärterhause hielt, daß sie nach meiner Seite saß, daß
ihr Auge sich auf mich richtete, daß das meine sie
traf! — Es ist Gottverleugnung, von Zufall zu
sprechen! Er hat es so gewollt! Ich soll sie noch
einmal in mir durchleben, die langen Jahre meiner
ungläubigen Selbstüberhebung. Ueberwältigend,
mich bezwingend steigt es noch einmal vor mir auf,
das wilde, verzweifelnde Ringen meiner jungen
Jahre! des Lebens, das wir hochmüthig als das
»Leben in der Welt« bezeichnen, als ob die Spinne
hier vor meinem Fenster ihr Leben nicht ebenso lebte
in derselben Welt!



Wie eine Fata Morgana steigen sie vor mir auf, die
Gefilde, in denen ich meine Jugend verlebt: die
kornbesäete Ebene, über die wir hinwegsahen bis zu
dem glänzenden Spiegel des Frischen Haffes, und die
Kiefern- und Tannenwälder, die von der anderen
Seite sich in dem Flachlande hinzogen, daß sie
anzusehen waren wie eine lange grüne Wand, über
der nur hier und da sich eine kleine Aufwellung
bemerkbar machte.

Mein Großvater hatte das Haus gebaut, und da er,
am Sankt Hubertustage geboren, den Namen eines
Schutzpatrones trug, hatte er dem Hause, das füglich
ein Schloß zu nennen war, auch die Form eines
lateinischen H gegeben, das, breit hingelagert, mit
seinem Hauptbau von zwei gleichförmigen
Seitenflügeln eingefaßt war.

Wir waren kein altadliges Geschlecht, sondern
ursprünglich Hörige, Unterthanen der Bischöfe
gewesen; aber wir zählten zu meiner Zeit, d. h. als
ich geboren wurde, schon lange unter die alten
Geschlechter des Landes, die von sich und ihrem
Herkommen wußten. Bereits zu den polnischen
Zeiten und lange vor diesen hatten Leute unseres
Namens in Braunsberg, Frauenburg und Heiligenbeil



gelebt und waren dort immer zu Diensten in den
jeweiligen Residenzen der Bischöfe, in den
Schlössern, den Schloßgärten, in den Forsten
verwendet worden. Allmählich waren sie dabei
emporgekommen. Einige waren freigelassen und
Bürger geworden. Sie hatten schon in der Mitte des
vorigen Jahrhunderts Domänen der Bischöfe zur
Zufriedenheit verwaltet, Vertrauensämter im Lande
eingenommen. Einer und der andere hatte erst ein
kleines Stück Land, dann größeren Grundbesitz
erworben, dann fürstlichem Dienst entsagt und seine
Söhne studieren lassen. Ein paar der unsern waren
dann wieder als Richter in den Staatsdienst, ein paar
andere in den geistlichen Stand getreten. Es war dem
Geschlechte nichts Uebles, es war der Mehrzahl
seiner Glieder Gutes, Ehrenhaftes nachzusagen; und
sich zu uns zu rechnen, zu den Klaritz zu gehören,
sahen die Leute als einen Vorzug an.

Das war so fortgegangen von einem Geschlecht zu
dem andern. Mein Großvater schon war nach den
Kriegsjahren für mannigfache gute Dienste, die er
dem königlichen Hause in der Franzosenzeit
geleistet, während der Hof in Ostpreußen gelebt, in
den Adelsstand erhoben worden, und als um 1829
mein Vater von seinem Vater als einziger Erbe Groß-
Stegow übernahm, war er damit ein reicher Mann



geworden, denn Stegow galt für eine der stattlichsten
und bestabgerundeten Besitzungen in jener Gegend.

Wie der Sinn der Zeit es mit sich brachte, war
mein Vater nach England gegangen, um dort die
verbesserte Landwirthschaft kennen zu lernen, hatte
sich dabei auch weiter in der Welt umgesehen und
war just wieder nach Hause zurückgekehrt, als um
1831 die polnische Revolution ausgebrochen,
niedergeworfen war und nach dem Siege der Russen
das flüchtige Gielgudsche Corps und überhaupt eine
große Anzahl von flüchtenden polnischen Offizieren
über die preußische Grenze gekommen, denen,
soweit sie es zu ermöglichen vermocht, ihre Familien
nachgefolgt waren.

In den Städten, auf den Gütern, überall fand man
polnische Flüchtlinge, und trotz der engen
Verbindung der russischen und preußischen
Regierung leistete man den Geflüchteten Vorschub,
denn man hatte die Tyrannei stets gekannt und
beklagt, unter der die Polen zu leiden gehabt hatten.
Sie wurden fast überall mit warmer Sympathie
empfangen, wurden als Gäste, nicht als
Einquartierung aufgenommen, und sie wußten durch
ihr Betragen noch lebhaftere Theilnahme für sich zu
gewinnen.



Auch mein Vater hatte einen polnischen Militär,
den Major von Drischewski, bei sich aufgenommen.
Er war einer der Helden des vierten, bei Ostrolenka
fast ganz aufgeriebenen Regimentes gewesen, und
ein Schuß, der ihm die Lunge gestreift, hatte gleich
von Anfang nicht auf eine lange Erhaltung seines
Lebens hoffen lassen. — Mein Vater hat ihn uns
immer als eine hohe heldenhafte Gestalt, als einen
edeln, großherzigen Mann geschildert, und schön und
edel war auch seine Tochter, die erst zu ihm gelangen
konnte, als er seinem Ende schon nahe war. Nur
einige Wochen hatte sie den Hinsterbenden noch in
meines Vaters Haus gepflegt, das sie nach dem Tode
desselben natürlich wieder verlassen.

Aber diese Zeit hatte hingereicht, die Herzen
meines Vaters und des Fräuleins in Liebe zu
verbinden, und nachdem das Trauerjahr beendet, war
er der schönen Lodoiska nach Dresden gefolgt, wo
sie sich bei einer ihrer dort lebenden Tanten, der
Gräfin Meilow, aufhielt, und bald nach meines Vaters
Werbung war seine Erwählte als seine Gattin in
Groß-Stegow eingezogen, von den Gutsleuten,
welche sie während ihres Waltens an des Vaters
Krankenbett im Schlosse verehren lernten, mit
Freuden begrüßt und von dem Fürst-Bischof mit
Auszeichnung aufgenommen, dem die treffliche,



strenggläubige Herrin auf einem großen Besitze
innerhalb seiner Diözese nur willkommen sein
konnte.

Ein Jahr höchsten, ungetrübten Glückes
entschwand meinen Eltern. Alles, was man
unternahm, schlug auf das Erwünschteste ein. Nie
hatte man reichere Ernten als in diesem gesegneten
Jahre in die Scheuern gebracht. Ganz unerwartet
waren unter den vortheilhaftesten Bedingungen
Ankäufe zur Vergrößerung von Stegow möglich
geworden, nach denen man früher vergebens
getrachtet, so daß man Stegow jetzt füglich eine
Herrschaft nennen konnte, und als gegen Ende des
Jahres die Niederkunft meiner Mutter bevorstand,
waren meine Eltern der festen Zuversicht, der
Himmel, der sie seit ihrer Verbindung so durchaus
begünstigt, werde ihrem Glück durch die Geburt
eines Sohnes die Krone aufsetzen, für den und dessen
Nachkommen Sorge zu tragen, mein Vater, der
Abkömmling höriger Leute, sich von dem
aristokratischen Verlangen ergriffen fühlte, seinen
Besitz zu einem Majorat zu machen. Er fand für
diesen Gedanken bei seiner Gattin die lebhafteste
Zustimmung, und weil auch dieses Vorhaben sich
nach den Wünschen des glücklichen Paares geordnet,
hatte meine Mutter in vorahnender Freude oftmals



den Gedanken ausgesprochen, wenn ihr der erwartete
Sohn geboren würde, so solle ihm der Name Fortunat
als gute Vorbedeutung mit auf den Lebensweg
gegeben werden.

So kam die Zeit meiner Mutter heran, und sie ging
ihr getrosten Muthes entgegen, denn selbst ein
Unfall, den sie erlitten, während sie schon ihr
lebendes Kind unter dem Herzen getragen, war, wie
man anzunehmen hatte, ohne Nachtheil für sie
vorübergegangen und man hatte auch das unter die
Glücksereignisse gezählt. Meine Mutter hatte
nämlich zu einer Zeit, in der es gerathen für sie
gewesen wäre, nicht mehr zu Pferde zu steigen, im
Vertrauen auf ihre Kraft und Gesundheit es sich nicht
nehmen lassen, meinen Vater auf einem weiteren
Ritte zu begleiten, der ohne irgend welchen Anstoß
von statten gegangen war. Aber bei der Ankunft vor
dem Schlosse war ein Fremder mit seinem großen
Hunde vorübergegangen, der Hund war klaffend an
dem Pferde meiner Mutter in die Höhe gesprungen,
was Pferd hatte davor in dem Augenblick ihres
Absteigens gescheut, sie hatte sich mit dem
Reitkleide in der Sattelgabel verwickelt, war zu
Boden gefallen, ehe mein Vater sie in seinen Armen
auffangen konnte, und so eine kleine Strecke weit
geschleift worden. Jedoch hatte sie nichts als eine



leichte Beschädigung am Beine dadurch erlitten, die
durch ein paar Tage der Ruhe geheilt worden war,
und die beiden zu Rathe gezogenen Aerzte hatten
keine weitere Befürchtung daran knüpfen zu müssen
geglaubt.

Alles war in Ordnung gegangen, aber in der
entscheidenden Stunde zeigte es sich, daß man sich
in den guten Erwartungen doch getäuscht. Die Geburt
war schwer, meine Mutter schwebte dabei zwischen
Tod und Leben, und als das Kind endlich den Tag
erblickte, war es freilich der ersehnte Knabe und ein
kräftiges Kind, aber das eine seiner Beine war
verkrümmt, in der Ausbildung zurückgeblieben und
beträchtlich kürzer als das andere. Auch das kleine
Gesicht hatte durch den unglücklichen Fall gelitten,
die Nase war an der Stirn auffallend eingedrückt,
kurz der Knabe, von zwei schönen Eltern stammend,
war entschieden unschön.

Mein Vater war erschüttert, und man hatte es in
dem Augenblicke zu segnen gehabt, daß die
Schwäche meiner Mutter den Wärterinnen Zeit ließ,
das Kind in Tücher zu hüllen, so daß ihr die
Mißgestaltung des Unterkörpers zunächst verborgen
bleiben konnte; aber schon der nämliche Abend ließ
sie das Unglück erkennen und wehklagend rief sie:
»Fortunat! Fortunat! Du hast kein Glück! und ich, ich



habe Dein Unglück verschuldet! — Du hattest mich
gewarnt! Vergieb mir!« flehte sie meinen Vater an.
»Dein erster Sohn — der Majoratsherr von Stegow
— ein Krüppel — ein Jammerkind! Nie wieder
werde ich eine frohe Stunde haben, ich, die Unglück
gebracht über Dich und unser Kind!«

Man hatte Mühe, sie zu beruhigen, hatte an ihre
Erhaltung zu denken. Der Neugeborene hatte das
Blut der beiden gesunden Geschlechter in seinen
Adern. Meiner Mutter Gesundheit stellte sich wieder
her, aber ihr strahlendes Lächeln kehrte nicht wieder
in ihr Antlitz zurück und sie wurde von dem
Gedanken nicht frei, daß sie die Zerstörerin des
Glückes sei, das bis dahin dem Geschlecht der
Klaritz so hold gewesen war.

Wer hätte damals ahnen können, wie unendlich
schwereres Unglück über dasselbe gebracht werden
sollte durch mich, der dies heute niederschreibt, mit
dem lastenden Bewußtsein, daß er durch alle Buße
nicht genug gethan hat für seine Sünde, sein
Verbrechen. — Aber weiter!

Den Knaben Fortunat zu taufen, davon war nun
nicht mehr die Rede. Er erhielt den alten Klaritzschen
Familiennamen Hubertus, und daß die Mutter ihn
selber nährte, daß sie ganz und ausschließlich sich
seiner Pflege widmete, war für sie selbstverständlich.



Der Fanatismus, der den Polen im Blute steckt, warf
sich bei ihr auf die Mutterliebe für den Sohn, dessen
Unglück sie sich allerdings zuschreiben konnte, da,
wie gesagt, der Vater ihr nachdrücklich und bittend
von jenem unseligen Ritte abgerathen hatte.

Sobald man daran denken konnte, wurde mit dem
Kinde eine Reise nach Berlin unternommen, um die
dortigen Aerzte zu befragen, ob für Huberts
Gebrechen Abhilfe zu finden sei. Aber sie wußten
keinen Rath, und meine Mutter suchte Trost in dem
Gedanken, daß es nun ihre Aufgabe sei, sich ganz
ihrem Sohne hinzugeben und sein Leben zu
beglücken, soweit es in ihre Macht gegeben sei.

Wie ein Schatten war es herniedergefallen auf das
Glück meines Vaters. Die schöne, fröhliche
Gemeinsamkeit, in welcher die Eltern bis dahin
gelebt, hatte zu leiden unter der Unzertrennlichkeit,
mit welcher die Mutter sich an den Knaben band. Sie
war eine leidenschaftliche und kecke Reiterin
gewesen; jetzt hatte sie es sich als Buße auferlegt,
kein Pferd mehr zu besteigen, da für Hubert dies alle
Zeit eine Unmöglichkeit bleiben mußte. Von den
Besuchen in der Nachbarschaft, die man sonst ebenso
häufig gemacht, als man Gäste im Hause gehabt, hielt
die junge Frau sich zurück, wenn sie den Knaben
nicht mit sich nehmen konnte, oder man eine zu späte



Rückkehr mit ihm zu befürchten hatte; und als mein
Vater anfing, ihr diese Lebensführung als eine
Uebertreibung und eine Beeinträchtigung für ihn und
seine Ansprüche zum Vorwurf zu machen, entgegnete
sie ihm damit, daß sie ihn mitleidlos für Hubert
nannte. Wie dann einmal wieder bei einem solchen
Anlaß ein Wort das andere gab, brach die Mutter,
gegen ihre Gewohnheit heftig werdend, in den
Ausruf aus: »Ich glaube, Du gönnst dem Kinde, mit
echt männlicher Selbstsucht, meine Liebe nicht. Du
bist eifersüchtig auf den Armen, und würdest ihn,
wenn er uns entrissen würde, nicht tief betrauern,
weil er nicht der Majoratsherr von Groß-Stegow ist,
den Du, den wir erhofft. Aber ist das seine oder
meine Schuld?«

Die Bitterkeit in dem Tone seiner Gattin reizte
meinen Vater. Es war der erste wirkliche Zwiespalt in
ihrem Ehestand, und weiter von seinem Zorne
fortgetrieben, als er es beabsichtigte, stieß er die
Worte hervor: »Ich bin nicht so egoistisch wie Du,
ein unglückliches Kind zum Gegenstande meiner
Buße und Selbsterhebung machen und darüber alle
andere Liebe aus meinem Herzen bannen zu wollen
— und daß ich, in der Stunde seiner Geburt, als ich
sah, daß er ein Krüppel bleiben werde, seinen Verlust



als einen unersetzlichen beklagt haben würde, das zu
leugnen bin ich nicht der Mann.«

Beide waren sie weiter gegangen als sie gewollt,
aber eben im Schrecken darüber stieg die alte Liebe
hell und mächtig in ihnen auf. Sie lagen einander in
den Armen, alles war wieder klar und rein zwischen
ihnen. Sie gelobten sich einander förmlich aufs neue
an. Die Mutter lernte es, die Ansprüche, die ihr Mann
an sie zu machen hatte, mit ihrer Vorsorge für den
Sohn zu vereinen, und es ist meine Mutter selbst
gewesen, die mir einmal in einer aufgeschlossenen
Stunde von diesem einzigen Zwist in ihrer Ehe
gesprochen.

Als Hubert fast zwei Jahre alt war, kam ich auf die
Welt, und auch ich erwuchs an meiner Mutter, an
meiner armen Mutter Brust, die nicht ahnen konnte,
wen sie in mir groß zog. Ich war gesund und stark.
Der Vater freute sich meiner kräftigen Entwickelung,
Hubert hatte auch Wohlgefallen an dem lebendigen
Geschöpf, das ihm von der Mutter Schoß die Hände
entgegenstreckte und ihm durch sein Haar fuhr, wenn
er auf seinem Stelzfuß an ihren Knieen lehnte; aber
meine freien, oft ungestümen Bewegungen mahnten
die Mutter schmerzlich an das, was ihrem Aeltesten
versagt war, und je mehr wir heranwuchsen, um so
merklicher ward der Unterschied zwischen uns.



Hubert, der nie einen Widerstand gegen seine
Wünsche erfahren, dem man alles mit berechneter
Fürsorge entgegen gebracht, was irgendwie
begehrenswerth für ihn erscheinen konnte, war in
dem beständigen Beisammensein mit der Mutter bei
seiner glücklichen geistigen Begabung und seinem
guten Herzen ein liebenswürdiger Knabe geworden;
indeß, er mußte es doch, als ich erst fest auf meinen
Füßen war, und jemehr ich frei wurde in meinem
Thun und Lassen, bemerken, daß mir vieles möglich,
was ihm versagt war; und gewohnt, seinen Willen als
Gesetz für seine Umgebung anzusehen, hatte ich
frühe schon Befehle von ihm zu hören, »laufe nicht
Erwin!« — oder »klettere nicht, Erwin! ich kann Dir
nicht nach!«

Oftmals ließ ich mir das gefallen, denn seit ich zu
denken und zu begreifen gelernt, hatte ich von
unserer Mutter die Weisung erhalten, daß ich dem
»armen Hubert«, oder dem »guten Hubert«, denn nur
so nannte sie ihn mir gegenüber, nachzugeben habe,
daß ich mich meiner freien Glieder in seiner
Anwesenheit nicht in einer Art bedienen solle, die
ihn zu schwer an sein Gebrechen erinnere; und wenn
ich auch geneigt war, mich diesen Weisungen zu
fügen, so war doch die natürliche Folge davon, daß



ich Hubert mied, wenn ich nach gesunder Knaben
Art meines Daseins froh werden wollte.

Der Vater selber ermunterte mich dazu. Er hatte für
mich und den mir gleichalterigen Sohn unseres
Amtmanns ein paar schottländische Ponies kommen
lassen, und wir beide, ich und Fritz, hatten es mit
sieben Jahren gelernt, den Vater sowohl als den
Amtmann zu Pferde zu begleiten, während die Mutter
mit Hubert sich des Wagens bediente. So bildete sich
mit Naturnothwendigkeit frühzeitig eine
Zwiespältigkeit in der Familie aus; denn trotz der
vorsorglichen Liebe, die mein Vater seinem Aeltesten
und die meine Mutter mir bewies, hatten wir das
sichere Gefühl, daß meinem Vater das Herz aufgehe
gegenüber seinem gesunden Kinde, und daß die
Gesundheit desselben in der Mutter den ewigen
Kummer um den Aeltesten und die Gewissensbisse
wachrief, mit denen sie sich quälte.

Meinen Bruder aus dem Hause zu thun und ihn
einer öffentlichen Schule zu übergeben, in welcher
eine Schar von gesunden Kindern nicht die Rücksicht
auf ihn nehmen würde, an die man ihn unter den
Augen unserer Mutter gewöhnt, davon hatte vor
dieser nicht die Rede sein können, da es ohnehin auf
den Gütern der vermögenden Familien Brauch war,
die Knaben im Hause zu behalten, bis sie für die



höheren Klassen der städtischen Lehranstalten reif
waren. So hatte man denn aus einer der gerühmtesten
katholischen Erziehungsanstalten auf Empfehlung
des Fürst-Bischofs zeitig einen Lehrer für uns
kommen lassen, dessen Gelehrsamkeit ihn befähigte,
die Ausbildung Huberts ganz und gar zu vollenden,
wenn man mich nach Königsberg auf das
Gymnasium schicken würde, auf dem ich mich für
die theologischen Studien vorbereiten sollte.

Doktor Sylvester war, wie es sich von selbst
verstand, ein strenggläubiger Katholik und schon
dadurch, abgesehen von seiner Bildung und seiner
feinen Sitte, ganz nach dem Herzen meiner Mutter
gewesen, die sich bei ihrem Gemüthszustande der
Religion und der Kirche immer fester und mit
wachsender Erbauung hingegeben. Daß er uns in
diesem Sinne erzöge, hatte sie dem Doktor als ihr
höchstes Verlangen ausgesprochen, und da Hubert, je
mehr ihm die Beschränkung klar wurde, die sein
Gebrechen ihm auferlegte, desto mehr von der
Heiterkeit seiner Kindheit einbüßte, so fand bei ihm
unseres Lehrers Deutung, daß der Herr ihm eine
besondere Lebensaufgabe gestellt, ihn bestimmt
habe, nicht an sich und sein Glück zu denken,
sondern für das Wohl der Menschen zu leben, deren
Herr auf den Gütern zu werden er dereinst berufen



sein würde, eine zeitlang ein ihm schmeichelndes
Gehör. Er kam sich in dieser Entsagung besser als
andere, und viel besser vor als ich.

Das änderte sich jedoch plötzlich, als es sich eines
Tages herausstellte, daß Hubert sitzend die Pistole bei
seinem sehr scharfen Auge mit Sicherheit handhaben
konnte. Der Gedanke, daß man ihn unberechtigt
gehindert habe, sich frei der Körperkräfte zu
bedienen, die er doch besaß, erwachte lebhaft in ihm.
Er verlangte sie zu bethätigen. Er forderte, daß man
ihm beim Fahren die Zügel der Pferde, im Boote ein
Ruder in die Hand gab, und es zeigte sich, daß er
wohl imstande war, mit gut eingefahrenen Pferden
einen Wagen zu lenken, daß er auf dem Flusse, der
sich durch unsere Güter hinzog, für eine Weile ein
Boot oder das Steuer des Segelschiffes zu führen
vermochte, dessen man sich für den Transport
innerhalb unseres Besitzes bis zum Haff bediente.

Es kam damit ein neues Leben über ihn. Er entzog
sich, soweit es anging, der beständigen
Ueberwachung durch die Mutter, der Vater
ermunterte ihn in seinen Unternehmungen, weil er
sich wohl den Vorwurf machen mochte, der
Aengstlichkeit seiner Frau zuviel nachgegeben zu
haben, und ich hatte meine Freude daran, als er sich



so gleichsam mit mir in Reih und Glied zu stellen
begann.

Um seinetwillen wurde ein neuer Schießstand
eingerichtet, ein niedriges Gefährt angeschafft, das er
ohne Hilfe besteigen konnte, und des Sohnes
wachsende Zufriedenheit wirkte auf die Mutter
zurück, die nun selber den Fehler einzusehen anfing,
den sie in seiner bisherigen Erziehung begangen. Sie
strahlte vor Freude, wenn Hubert sie in seinem
Wagen fuhr, sie machte Besuche mit ihm in der
Nachbarschaft, das frühere gesellige Leben kehrte
wieder in unser Haus zurück, und nachdem ich in die
Stadt auf das Gymnasium geschickt worden, und
dann auch Doktor Sylvester ihn verlassen, lernte
Hubert es mehr und mehr, sich als den Sohn des
Hauses darzustellen, dessen Freunde und Gäste dem
Majoratserben natürlich ihre Beachtung nicht
versagten.

Er und ich waren als Kinder stets gute Freunde
gewesen, und wir blieben es auch, obschon oder
vielleicht gerade weil wir, seit ich auf das
Gymnasium geschickt worden war, seltener
beisammen waren. Allerdings brachte ich die Ferien
im Vaterhause zu, wenn die Eltern nicht gerade in
denselben eine der Reisen machten, bei denen Hubert
sie regelmäßig begleitete, und sie kamen auch in



jedem Winter für einige Zeit nach der Stadt. Aber ich
wohnte bei dem Oberlehrer, bei dem ich in Pension
war, hatte, nachdem ich die Universität bezogen,
meine eigene Wohnung, der Schulbesuch, die
Kollegien, meine Arbeiten und der Verkehr mit
meinen Genossen nahmen einen großen Theil meiner
Zeit in Anspruch, abends wurden das Theater,
Konzerte, Gesellschaften besucht, und war man dann
einmal allein in dem Gasthof beisammen, in welchem
meine Eltern abzusteigen gewohnt waren, so gab es
des Erzählens immer soviel, daß man es darüber bis
zu einem gewissen Grade übersehen konnte, wie ich
und Hubert, der durch seine Reisen und durch die auf
ihnen empfangenen Eindrücke mir gegenüber an
Selbstgefühl gewonnen und sich mehr und mehr als
den Bevorzugten zu empfinden gelernt hatte, auch in
anderem Sinne auf verschiedene Wege geriethen, da
Hubert fest in seiner Strenggläubigkeit beharrte,
während ich von derselben damals mehr und mehr
eingebüßt hatte.

Da ich wußte, wie dies die Mutter schmerzen
würde, hielt ich es vor ihr und vor den Meinen
überhaupt zurück, wie hart der Zweifel mich erfaßt,
welchen Kampf ich in mir durchzuringen hatte, wenn
ich nach meinen philosophischen und
naturwissenschaftlichen Kollegien, die ich im Drange



nach Aufklärung besuchte, sie zur Messe zu begleiten
hatte, und wo in einer Familie sich solch innerer
Zwiespalt entwickelt, ist die Gefahr weiterer
Entfremdung vorhanden, besonders für eine Natur,
die, wie die meine, auf Offenheit angelegt war.

Daneben konnte ich es mir nicht verbergen, daß
Hubert eine gewisse spottende Feindseligkeit gegen
mich nur schlecht verbarg, seit ein unglücklicher
Zufall ihn einmal das Gespräch zweier mit meiner
Mutter befreundeter Frauen anhören ließ, das darauf
hinausgelaufen war, wie Groß-Stegow mehr werth sei
als ein Paar gerader Beine und ein hübsches Gesicht,
und wie ein gutes und dabei gescheites Mädchen
doch schwerlich bei einem sonst liebenswerthen
Manne an nichts als an seine Unschönheit und sein
Gebrechen denken werde, besonders wenn er eine so
große Entschädigung dafür zu bieten habe, wie
dereinst mein Bruder.

Das gescheite Mädchen, um das es sich dabei
handelte, war aber niemand anders gewesen als die
reizende Eveline von Langenau, der wir beide, jeder
auf seine Weise, huldigten, ohne daß ich vorläufig an
Heirathen denken konnte, während für meinen
Bruder die Verhältnisse natürlich anders lagen.

Die Wirkung jener Unterredung, welche Hubert
von den beiden Freundinnen seiner Mutter erlauscht



hatte, gab sich sofort in einer Weise kund, die sich
anfangs niemand zu deuten wußte. Hubert wollte
plötzlich die Stadt verlassen, wollte nach Stegow
hinaus, und da der Vater sich dem Vorhaben
widersetzte, zog er sich in auffallender Weise von
jedem Zusammentreffen mit den Langenaus zurück.
Er nahm ihre Einladungen nicht an, er verließ das
Haus, wenn sie abends zu den Eltern kamen, und als
endlich einmal meine Mutter ihn über dies Verhalten
in meinem und des Vaters Beisein zur Rede stellte,
brach er gegen seine sonst gewohnte
Selbstbeherrschung in den Ausruf aus: »Was soll ich
in der Gesellschaft? Mein schöner Herr Bruder mit
seinen geraden Beinen ist ja da, die gescheite Eveline
und ihresgleichen zu unterhalten, die in mir doch
nichts sehen, als eine in den Kauf zu nehmende
Zugabe zu dem Majorat von Groß-Stegow.«

»Hubert!« herrschte der Vaters, »was soll das
heißen?«

Aber auch ich hatte den Gleichmuth verloren.
»Verspotte mich nicht!« rief ich. »Ich habe Dir nichts
gethan. Ich beneide Dich nicht!«

»Still!« gebot der Vater auch mir, indem er
zwischen uns beide trat, denn Hubert hatte sich mir
mit dem Ausruf: »Unverschämter!« so schnell er es
vermochte, genaht. Ich wandte ihm den Rücken, um



das Zimmer zu verlassen, als meine Mutter ihn mit
den flehenden Worten zurückhielt: »Bleib, Erwin!
gieb ihm die Hand! gebt Euch die Hände! Ist das die
brüderliche Liebe, zu der ich Euch beide
herangezogen habe? Die Eintracht, die Ihr vor Augen
gehabt in Eurer Eltern Ehe, die Liebe, mit der wir
Euch gleichmäßig umfangen nach Eurem Bedürfen?
Was —«

»Vor allem, was ist geschehen?« fragte
gebieterisch der Vater. »Die Empfindungen nachher!
die Thatsachen voran! — Du hast zu sprechen,
Hubert! Was hat Erwin Dir gethan?«

Hubert hielt einen Augenblick inne, dann stieß er
ein kaltes »Nichts!« hervor. »Er hat mir nichts
gethan!« — und setzte dann mit leidenschaftlicher
Bewegung hinzu: »Im Gegentheil! er soll mir zu
danken haben. Ich mache ihn zum Majoratsherrn von
Groß-Stegow! Er kann sie haben, die schöne Eveline!
Alle kann er sie haben! — Ich werde mich nie
verheirathen!«

»Schweig, Thörichter!« fuhr der Vater ihn an.
»Was hast Du zu bestimmen, was zu wollen, als mir
Rede zu stehen, wenn ich’s befehle!«

»Ach!« klagte die Mutter, »soll er’s denn noch
aussprechen müssen? Ihr hört es ja! Er hat Eveline
geliebt und sie hat ihn verschmäht!«



»Nein, nein!« rief Hubert, »nicht das eine, nicht
das andere!« — Er erzählte darauf sein Erlebniß, und
da die Mutter ihm die Arme entgegenbreitete, warf er
sich an ihre Brust, sein Antlitz an ihrer Schulter
verbergend.

Der Vater sah finster darein. Des Sohnes Geschick
ging ihm zu Herzen, aber er verrieth es nicht.

»Du willst ein Mann sein!« sagte er, »und das
elende Geschwätz eines niedrig denkenden Weibes
wirft Dich derart um, daß Du darüber vergißt, was Du
Dir selber schuldig bist und mir und unserem Hause!
Was wird sie von Dir sagen, die Langenau, wenn wir,
wie Du es zu wünschen scheinst, jetzt plötzlich mit
ihr brechen? Was anderes, als was Deine Mutter
infolge Deines törichten Gebahrens eben selber
vermuthete?«

Er hielt inne und ging offenbar mit sich zu Rathe;
und wie es seiner Natur gemäß war, rasch einen
festen Entschluß zu fassen, sprach er: »Du mußt
endlich mit Dir ins Klare kommen, Hubert, wenn Du
Dir die Zukunft nicht trüben, das Leben nicht
verbittern willst. Dein Schicksal ist kein
gewöhnliches; um so verständiger muß es getragen
werden, damit es ein möglichst ehrenvolles und
würdiges werde. Für den, der mit Glücksgütern reich
ausgestattet ist, wie Du es bist, liegt der Wunsch, sie



voll genießen zu können, nahe. Aber die Natur hat
Dich nicht begünstigt —«

»Die Natur!« wehklagte die Mutter.
»Keine Klagen und unnütze Reue!« fiel der Vater

ein, und sich wieder zu Hubert wendend, fuhr er fort:
»Du bist unschön und bist lahm, aber Du bist ein
gesunder Mann und als solcher hast Du den
natürlichen Zug zu den Frauen, deren Wohlgefallen
durch Dein Aeußeres zu gewinnen Du keine Aussicht
hast. Du mußt das, was Dir fehlt, durch die Bildung
Deines Geistes und Herzens zu ersetzen, Du mußt
Neigung zu erwecken trachten, indem Du Dich
liebreich zeigst. Durch die Schwäche der Mutter,
durch meine zu weit gehende Nachsicht für diese hast
Du bisher nur Dir und Deinen Neigungen gelebt. Du
bist berufen, dereinst das Erbe unseres Hauses zu
verwalten — und hast kein Recht, das abzulehnen,
wenn ich Dich nicht der Pflicht enthebe. Von dem
Tage ab, da wir nach Stegow zurückkehren, trittst Du
in meinen persönlichen Dienst und stehst mir bei in
der Bewirthschaftung und Verwaltung meiner Güter.
Du wirst die Aufsicht über die Schule, wirst die
Armenpflege übernehmen. Und wenn es Dir gelingt,
wie es mir und unsern Vorfahren gelungen ist, das
Zutrauen und die Verehrung der Leute zu gewinnen,
wenn Du für andere zu leben gelernt haben wirst,



wirst Du nicht mehr daran zweifeln, daß es nicht nur
das Aeußere des Mannes ist, das die Liebe der Frauen
erwirbt. Du wirst die Erfahrung machen, daß ihr Herz
sich leicht demjenigen zuwendet, den sie von
Verehrung und Liebe umgeben sehen, wirst erfahren,
welches Glück darin liegt, glücklich zu machen!«

Es war eine Stunde feierlicher Erhebung. Nie war
mein Herz meinem Vater unterthäniger gewesen. Ich
küßte ihm die Hand; Hubert, die Mutter lagen an
seiner Brust!

Als er sie aus seinen Armen entließ, drückte er
auch mir die Hand und schloß mich an sein Herz.
»Habe immer Geduld mit ihm,« flüsterte er mir zu,
indem er mir fest die Hand drückte — und diese
Hand!! — —

4.

Es lagen dem Datum nach mehrere Monate zwischen
dem Tage, an welchem der einsiedlerische
Bahnwärter diese Rückblicke in seine Jugend auf das
Papier geworfen, und dem andern, an dem er die
folgenden Seiten beschrieben hatte. Immer nur in



größeren oder kleineren Zwischenräumen hatte er,
von seinen Gedanken und Stimmungen bewegt, die
Blätter zur Hand genommen, die ich mit stets
wachsender Spannung las.

* * *
Ich habe nichts in mir, so fuhren die Bekenntnisse

fort, das ich zur Beschönigung vorbringen könnte. Es
ist mir kein Unrecht geschehen. Ich selber habe seit
jenem ersten Zusammenstoße mit meinem Bruder
kein freies Herz mehr gehabt für ihn. Von wem wir
uns das Gute mißgönnt wissen, das unser Glück ist,
den können wir nicht lieben. — Der Vater sah das, er
beschloß, uns zu trennen; die Gelegenheit dafür war
zur Hand.

Ich stand im 21. Jahre und hatte mich für die
Garde gemeldet. An Ostern hatte ich mich zu stellen.
Der Vater sagte, ich solle schon nach dem
Weihnachtsfeste nach Berlin übersiedeln, um dort
nicht in eine mir doppelt fremde Welt einzutreten. Ich
war damit wohl zufrieden, und es ward gleich damals
als selbstverständlich angenommen, daß ich nach
beendetem Dienstjahr den Abschluß meiner
Universitätsstudien in Berlin — ich hatte mich
inzwischen längst der Jurisprudenz zugewendet —



machen sollte. Für mich war es unzweifelhaft, daß
man während meiner Abwesenheit meinen Bruder
veranlassen werde, sich eine Frau zu wählen, oder
daß man versuchen werde, ihn zur Heirath mit einer
entfernten Anverwandten unserer Mutter zu
überreden, an welche diese, wie wir alle wußten, stets
mit Vorliebe gedacht und gegen welche der Vater
keine Einwendung erhoben hatte.

Mich ließen diese Pläne damals völlig kalt. An den
Besitz des Majorates hatte ich nie für mich gedacht.
Ich wußte mich durch des Vaters Anordnungen wohl
versorgt und von Natur so ausgestattet, daß ich mir
zutraute, einen mir zusagenden Lebensweg und eine
mir angemessene Stellung durch meine eigene Kraft
zu erringen, und während ich meinen Pflichten mit
Lust und gutem Willen nachkam, vergnügte ich mich
in Berlin mit meinen Alters- und Standesgenossen;
aber der Durst nach Erkenntniß, der sich schon früh
auf der Universität in mir entwickelte, und die
Sehnsucht nach einem höchsten Glück, für das ich
kaum das Wort zu finden wußte, schwiegen davor
nicht, und dem Geiste folgend, der in jenen Tagen in
gewissen Kreisen herrschte, sah ich, zu völligem
Unglauben übergegangen, mit dem Stolz des
Materialisten auf alle diejenigen herab, die ihre
Befriedigung darin finden konnten, sich auf ein



geheimnißvolles Unbekanntes, auf ein höchstes
Wesen und dessen allmächtiges Walten zu verlassen,
das zu begreifen sie nicht imstande waren. Und mit
den philosophischen Systemen, an denen ich mich
der Reihe nach zu halten, zu stützen, zu erheben
trachtete, war es dasselbe. Immer stieß ich auf ihrem
Grunde noch auf ein Letztes, das ohne wirklichen
Beweis, als wirkende Ursache, als Kraft
angenommen werden mußte — immer fand ich mich
vor Goethes: »und weiß nun, daß wir nichts wissen
können!« — und doch wollte dies trostlose
Nichtswissenkönnen mir das Herz verbrennen.

Ich kam mir in dem Abweisen dessen, woran
andere sich getrösteten, wie ein Titan vor und betraf
mich dabei mitunter auf einem Verschen, das ich in
früher Zeit einmal bei meiner Mutter von einer
schönen Frau vernommen hatte. Es lautete:

»Wenn aller Welt Herrlichkeiten
Zusammenblühten in einer Blume der Au!
Und aller Welt Süßigkeiten
Zusammenflössen in einem Tropfen Thau!
Den Tropfen, aus der Blume, in einem Zug —
Den möcht’ ich trinken, dann hätt’ ich genug!«

und es rief in mir mit genußsüchtigem Verlangen:
die höchste Liebe der schönsten Frau! sie allein ist
das eigentliche Glück! — und ich hatte nur den



flüchtigen Rausch der Sinne, hatte in ihm ihre rasche
Uebersättigung gekannt.

Mitten in dem Frohsinn der Jugend und meiner
Genossen war ich ein an sich selbst Verzweifelnder,
als ich unerwartet mitten im Winter die Nachricht
erhielt, daß die Eltern sich entschlossen hätten,
Casimira von Gliwitzka als Gesellschafterin für die
Mutter in das Haus zu nehmen.

Was das zu bedeuten hatte, errieth ich ohne Mühe.
Casimira, oder, wie ich sie von jeher hatte nennen
hören: Mira, war die verwaiste Tochter einer mit
unserer Mutter verwandten polnischen Familie. Wie
mein Großvater war Herr von Gliwitzki Militär
gewesen und durch die polnische Revolution
ebenfalls in das Ausland gestoßen worden. Im
Kirchenstaat war er in päpstliche militärische Dienste
getreten, hatte später eine Italienerin geheirathet, und
er sowohl als seine Frau waren vorzeitig gestorben.
Ihr einziges Kind, die kleine Mira, war mittellos
zurückgeblieben. Meine Eltern hatten sie in Rom in
das Kloster der Nonnen du sacré coeur auf Trinita de’
Monti zur Erziehung gegeben, und uns im Vaterhause
war das schöne Kind, dessen Bild auf dem
Schreibtisch der Mutter stand, zu einem geläufigen
Begriff geworden. Sie mußte nach meiner
Berechnung in dem Alter sein, in welchem man sich



darüber zu entscheiden hatte, ob man sie in dem
Kloster lassen wollte. War das nicht der Fall, so war
es Zeit, sie aus demselben zu entfernen, und daß ein
Mädchen wie dieses, das alle Eindrücke für das
Weltleben und ihre Beurtheilung desselben durch die
Vermittelung unserer Mutter zu empfangen hatte,
derselben zur Gattin für Hubert geeignet dünken
mußte, war mir sehr wahrscheinlich.

Die Sache focht mich indeß zunächst nicht an. Es
war gut, wenn sie zu Hause mit der Angelegenheit,
um die sich doch schließlich alles gedreht hatte, so
lange ich zu denken vermochte, fertig wurden, wie
sie konnten, wie es die Eltern am besten
zufriedenstellte; und erst als ich gegen das Frühjahr
hin von Hubert einen Brief erhielt, der mit den
Worten anhub: »Nimm das Blatt mit offenem Herzen
auf, es ist ein Glücklicher, Dein glücklicher Bruder,
der sich Dir mit neuem Sinnen und neuem
Empfinden in die Arme wirft!« — gewann die damit
angekündigte Verlobung von Hubert und Mira für
mich eine Bedeutung. Wohl ihm, dachte ich, wenn er
sein Ideal gefunden hat, wenn er mit sich zum
Abschluß kommt und das Dasein als ein Glück
erachten lernt, so lang es währt. Auch beide Eltern
zeigten sich der Verlobung froh, und man hatte die
Heirath für den längsten Tag des Jahres festgesetzt,



um damit wie in einem Symbol dauerndes Glück
vom Himmel auf die zu schließende Ehe
herabzuwünschen.

Auch Mira hatte ein paar Zeilen in üblicher Weise
unter den Brief ihres Bräutigams geschrieben, sich
meiner künftigen brüderlichen Freundschaft zu
empfehlen. Es war eine so feste, feine Handschrift
und eine so schlichte Ausdrucksweise, wie man sie
bei einem so jungen Mädchen selten findet.

Der Vater hatte mir geschrieben, daß er, da ich
mein Auskultatorexamen bestanden habe, zunächst
für einige Zeit meine Rückkehr wünsche, denn ich
war nahezu zwei Jahre nicht in Stegow gewesen; und
obschon es mich verlangte, die Eltern und die
Heimath wiederzusehen, zumal der Mutter
Geburtsfest in die nächste Zeit fiel, wußte ich, daß
ich mit meiner Weltanschauung sie von mir abstoßen,
oder mehr noch als vordem zu einem Scheinleben
namentlich vor der Mutter gezwungen sein würde,
und vor beidem trug ich Scheu. Aber ich ging —
ging mit gutem Willen — ins Verderben!

Die Ostern fielen spät in dem Jahre, und selbst bei
uns im Norden knospten die Sträucher schon, als ich
am Gründonnerstag auf der Poststation unseren
Wagen vorfand und das breite ehrliche Gesicht
unseres alten Kutschers mir entgegenlachte, sein



treuherziges: »Na, guten Tag auch, junger Herr!« mir
mit bekanntem Klange das Ohr berührte. Ich kannte
den Posthalter, er kannte mich. Alle und jeder riefen
und nickten mir zu. Selbst der alte schwarze Pudel
sprang wedelnd an mir empor — wir flogen mit dem
leichten Wagen und den starken Pferden rasch davon.
Ich kannte jeden Busch und jeden Baum und jede
Hecke, der ganze Zauber der Heimath, der
Erinnerung umfing mich. Nun sah ich sie vor mir, die
thurmartigen Flügel unseres Schlosses, nun fuhren
wir ein in den breiten weiten Hof — und sie traten
heraus aus des Schlosses Thor: der Vater, die Mutter,
Hubert und Mira, um die er, sich an ihr stützend,
seinen Arm geschlungen hatte, und — —

Wie ein Blitzstrahl fuhr es durch mein ganzes
Sein! — Das war sie! — das war es, wofür es der
Mühe des Lebens lohnte! — Und wie ein
niegekanntes Entzücken in mir aufloderte, so
loderten der Neid und der Haß in mir auf, gegen
Hubert, dem man dies Ideal geopfert, — selbst gegen
die Eltern, die es ihm geopfert!

Ich fühlte des Vaters Arm auf meiner Schulter, der
Mutter Lippen auf den meinen, des Bruders Hand
berührte mich, ich hörte Worte der Liebe, sah Miras
Augen mit Neugier auf mich gerichtet — und in mir
rief es: fort! fort! noch in dieser Stunde — zurück in



die Oede — denn die Welt ist öde und leer, wo sie
nicht ist! — Aber sollten sie mich für einen
Wahnsinnigen halten?

Jeder pries sie mir. Die Eltern waren ihres Lobes
voll, sicher des Glücks ihres Sohnes. Ich empfand
Huberts siegesfrohes Lächeln, wenn seine bleichen
Lippen ihre Schönheit berührten, wie eine
Entheiligung — ich! dem nichts mehr heilig gewesen
war in der entgötterten Welt — nichts! als er sich
selber, ich mir selber. Mich hatte ich zu behaupten
vor den andern! — damit betrog ich mich, um nicht
fliehen zu müssen, um bleiben zu dürfen, bleiben zu
müssen, als wäre sie nicht da!

Ich darf nicht verweilen bei ihr und bei der Zeit.
Wenig Tage vergingen, bis ich gewiß war, daß sie ihn
nicht liebte, daß die Mutter sie dazu gestimmt hatte,
sich ihm zum Opfer zu bringen, bis ich es sah, wie
ihr Blick sich suchend, Rath, Hilfe, Weisung suchend
nach mir wendete — bis sie in meinen Armen ihr
Geschick beweinte und die glühendste Liebe uns
verband.

Wie im Wirbel drehten sich meine Gedanken in
meinem Hirne. Ich, der an nichts glaubte, dem nichts



heilig war, der die Gesetze der Sitte, der Ehre als
menschliche, wandelbare Schranken ansah, die sich
ändern und in ihr Gegentheil verkehrt werden können
je nach menschlichem Belieben, ich hätte sie nicht in
Schande zu besitzen vermocht. Mein sollte sie
werden, mein ehrliches Weib, und im Hinblick auf
sie begann eine Wandlung in mir, die ich mir nicht zu
deuten vermochte.

Ich darf die Geliebte mir nicht zurückrufen in dem
Strahlen ihrer reinen Schönheit, aber sie verklärte mir
das Leben und die Welt.

Sie war es, die das Wort sprach: »Laß uns
fliehen!«

Fliehen? Wie Diebe fortgehen aus dem
Vaterhause? Nimmermehr! Fordern wollte ich sie
offenen Angesichts kraft meiner und ihrer Liebe —
alle Hoffnungen der Eltern, des Bruders, die es zu
zerstören galt, konnten nicht in Betracht kommen
neben dem Elend und der Schmach, der man Mira
überantwortete, wenn man sie zu der verhaßten Ehe
mit dem Ungeliebten zwang. Und doch versagte mir
immer wieder der Muth, wenn ich die Mutter sah,
wie ihr Auge voll Liebe und Stolz auf dem jungen
Paar ruhte, wie sie sich im Anblick des Glücks ihres
Erstgeborenen selbst wieder verjüngte; wie sie, die
den Plan dieser Verbindung zuerst erfaßt und zur



Ausführung gebracht hatte, sich ihres gelungenen
Werkes freute; wie sie glaubte, nun erst das
vermeintliche Unrecht ganz wieder gutgemacht zu
haben, das sie Hubert, noch ehe er das Licht des
Tages erblickt, durch ihre Unvorsichtigkeit zugefügt
und dessen sie sich anzuklagen nie aufgehört hatte.
Auch dem Vater schien eine schwere Sorge von der
Brust gewichen. Und was ihr Glück war, das war
meine Verzweiflung. Mit Hubert selbst hatte ich kein
Mitleid, ich haßte ihn, ich konnte, ich wollte nicht
glauben, daß das Gefühl, das er so offen zur Schau
trug, ein echtes, tiefes sei, daß er in Casimira mehr
als eben das Aeußerliche, das schöne, reizende Weib,
um das ihn die Welt beneidete, zu schätzen wußte.
Der Gegensatz unserer Naturen, wie sie sich von früh
auf entwickelt hatten, war ein zu großer, ich war zu
sehr daran gewöhnt, das, wofür ich mich begeisterte,
was mir als ein Ideal vorschwebte, von dem älteren
Bruder verspottet zu sehen und umgekehrt das gering
zu schätzen, wofür er sich die überkommene
Ehrfurcht bewahrt hatte, als daß ich in diesem Fall an
eine Gemeinsamkeit unserer Empfindungen hätte
glauben können.

Und sein eigenes Benehmen bestärkte mich in
dieser Ansicht, die freilich nur zu sehr mit meinen
Wünschen übereinstimmte. Geflissentlich bestürmte



er Mira mit seiner unwillkommenen Zärtlichkeit,
wenn andere zugegen waren, wenn ich selbst Zeuge
sein mußte. Es war, als erriethe er meine Pein, als
strebte er so recht absichtlich, den Stachel noch tiefer
in die Wunde zu bohren. O, was litt ich damals! Wie
mußte ich mir Gewalt anthun, auch nur äußerlich
meine Fassung zu bewahren, mich nicht auf ihn zu
stürzen, ihn von ihr zu reißen mit Gewalt — doch
genug!

Mira verfügte nicht über dieselbe Kraft der
Selbstbeherrschung wie ich. Sie hatte alles ruhig über
sich ergehen lassen als ein Nothwendiges, so lange
sie die Welt eben nur durch die Augen meiner Mutter
sah und nicht mehr von der Welt kannte, als diese ihr
zu zeigen für gut fand. Nun ihr aber meine Liebe
neue, ungeahnte Aussichten erschlossen hatte, an
denen sie ermessen konnte, was ihr bevorstand,
erwachten die angeborene Leidenschaft und der Stolz
der Polin in ihr und empörten sich gegen den Zwang.

»Mach’ ein Ende!« beschwor sie mich, wenn sie
einen Augenblick Zeit gefunden hatte, sich von der
Aufsicht, unter der sie mein Bruder hielt, frei zu
machen, um in meine Arme zu eilen. »Flieh’ mit mir,
verlange mich offen von ihm als Dein Weib, tödte
mich, mach’ mit mir, was Du willst, nur so laß mich
nicht länger leben!«



Und ich, der Titan, der Himmelsstürmer, der
Feigling, ich versprach’s ihr und verschob die
Ausführung des Entschlusses von einem Tag auf den
andern.

Der Mutter Geburtstag kam so heran. Alle feierten
ihn, die Familie, die Nachbarn, die zur Gratulation
angefahren kamen, die Dienerschaft, für die der Tag
ein besonderer Festtag war, nicht nur, weil sie
insgesammt ihre Herrin liebten, sondern auch, weil er
ihnen selbst eine Reihe herkömmlicher
Vergünstigungen brachte, alle mit aufrichtigem
Herzen, mit ungeheuchelter Freude. Nur ich
vermochte es nicht und Mira. Denn was galten ihr,
der Mutter, alle in noch so großer Zahl dargebrachten
Geschenke gegen das eine, das sie sich selbst bereitet
hatte, das Huberts Verlobung ihr gewährte, und eben
das eine konnten wir ihr nicht gönnen. Alle
Glückwünsche übertrug sie im Grund ihres Herzens
auf ihn, sein Glück war das ihre; der Tag, den ich seit
meiner Kindheit aus vollem Herzen festlich
mitzubegehen gewohnt war, vermehrte heute nur
meine Qual.

Die Gelegenheiten, da wir uns allein sehen
konnten, wurden seltener; Miras Widerstreben, ihr
Ekel gegen die Zärtlichkeiten ihres Bräutigams
wuchs, seine Ueberwachung ward eine strengere, er



mochte wohl ahnen, was in ihr vorging. Es war auch
kein Wunder, immer unverhohlener that sie’s ihm
kund, ihm und den andern, denn selbst in meines
Vaters Zügen las ich zuweilen die aufsteigende
Besorgniß; nur die Mutter schien in blinder Freude
über das Glück ihres Lieblings von alledem nichts zu
bemerken.

So viel wie nur möglich suchte Hubert sein
körperliches Gebrechen jetzt zu verbergen, und es
gelang ihm dieses auch bis zu einem gewissen Grad,
denn er hatte seine schwachen Kräfte stets in Uebung
erhalten und der Trotz verlieh ihm nun neue, stärkere.
Es war nicht mehr jene gekränkte Eitelkeit, die ihn
plötzlich verzichten ließ damals, als wir beide
Evelinen von Langenau in harmloser Weise
huldigten, sondern ein prahlerischer Trotz, der ihn
festhalten hieß um jeden Preis, was ihm einmal nach
seiner und der Eltern Ansicht gehörte. Sein
Selbstbewußtsein hatte sich gehoben; wie schon
einmal in unserer frühen Kindheit wollte er mir’s
gleich thun in allen körperlichen Uebungen.

Er lenkte wie sonst sein kleines Gefährt, das nur
für zwei Personen Raum hatte, und bei den Besuchen
in der Nachbarschaft, den Spazierfahrten in der
Umgegend mußte Mira an seiner Seite sitzen,
während die Mutter bei mir auf dem hohen



Kutschirwagen Platz nahm, da der Vater, welcher
sich in dieser Zeit etwas leidend fühlte, uns selten
begleitete.

Einmal standen beide Wagen fahrbereit vor der
Thür; ich hatte schon, der Mutter wartend, die Zügel
in der Hand, während Huberts Gespann noch von
dem Reitknecht gehalten wurde. In diesem
Angenblick eilte Mira der Mutter und Hubert, die
noch im Haus weilten, voraus, sprang zu mir herauf,
forderte mich ungestüm auf, zuzufahren, und da ich
zögerte, riß sie mir die Zügel aus der Hand und
schlug mit der Peitsche auf die erschrockenen Thiere
los, die sich erst zornig aufbäumten und dann
blitzschnell mit dem leichten Fuhrwerk zum Hofthor
hinaus rasten. Ich hatte Mühe, der
Leidenschaftlichen, die am liebsten gleich für immer
in die Welt, in die Freiheit hinausgefahren wäre, die
Zügel, die sie nicht im mindesten zu regieren wußte,
aus der Hand zu winden und die scheu gewordenen
Thiere nach einer Strecke des wildesten Laufs zum
Stehen zu bringen. Huberts Gefährt jagte hinter uns
her, so schnell die kleinen Jucker, die es zogen, nur
rennen konnten; aber immerhin brauchte es einige
Zeit, bis er uns eingeholt hatte. Diese benutzte ich,
um Mira zu überreden, daß sie das Geschehene als
einen Scherz darstelle, als welchen es denn auch die



erschreckte Mutter bereitwillig aufnahm. Auch
Hubert that desgleichen, doch sah ich ihm wohl an,
daß es nicht sein Ernst war. Trotzdem überhäufte er
Mira, die jetzt natürlich zu ihm umsteigen mußte,
sobald er zu Athem gekommen war, mit Ausdrücken
zärtlicher Besorgniß, nannte sie seinen kleinen
Wildfang, während mich aus dem bleichen, durch die
hastige Fahrt erhitzten und entstellten Gesicht ein
Blick tödlichen Hasses streifte.

Aber seine Kräfte hatten sich bei der ungewohnten
Eile der Verfolgung erschöpft, er vermochte kaum
mehr, die Zügel zu halten. Der beabsichtigte Besuch
mußte aufgegeben werden, und langsam, im Schritt
fuhren wir nach dem Schloß zurück.

Auch Bootfahrten wurden wie vordem
unternommen, und da die Mutter wie viele Frauen
von je ein Bangen davor gehabt hatte, so war ich
auch hierbei der nothgedrungene, durch die Sitte
bedingte Begleiter des jungen Paares. Aber Hubert
duldete kaum, daß ich am Steuer saß, er allein wollte
alles besorgen. Er trieb ein verwegenes Spiel mit dem
leichten Fahrzeug, ließ es auf dem Wasser tanzen und
schaukeln, daß es mit den Bordrändern die Fluth
berührte, oder zwang es zu einer plötzlichen scharfen
Wendung, daß es sich schräg auf die eine Seite legte;
das alles nur, um seine Kraft, seine Kunst, seinen



Muth zu zeigen und in der Hoffnung, uns einen
Schreck einzujagen, was ihm freilich nie gelang.
Denn Mira saß kalt und theilnahmlos ihm gegenüber
und warf nur mir, der ich ihr absichtlich ferne saß,
zuweilen einen Blick zu, aus dem mir die ganze
Leidenschaft, ach, und auch der ganze Jammer ihrer
armen Seele entgegensprühte, der mir all das
wiederholte, glühender, dringender wiederholte, was
sie mir einst, da wir uns noch unter vier Augen sehen
und sprechen konnten, mit beschwörender,
verzweifelter Stimme gesagt hatte.

Ach, ich hatte nicht den Muth, ihn zu fliehen,
diesen Blick, der täglich vorwurfsvoller, flehender
auf mir ruhte, und auch nicht den Muth, ihm Stand zu
halten. Ich schämte mich vor ihr und vor mir selbst
meiner erbärmlichen Feigheit.

Hubert aber triumphirte und einmal trieb er das
verwegene Spiel zu toll, daß der Flußgott sich rächte
und ihm ein Ruder aus der Hand schlug, wodurch das
Boot, auf einen verborgenen Stein aufrennend, jäh
umkippte und Wasser fing. Da war er der erste, der
erbleichend einen Schrei des Schreckens ausstieß. Ich
aber richtete mit starkem Arm das dem Sinken nahe
Fahrzeug wieder auf, schöpfte das eingedrungene
Wasser aus, wobei mir Mira tapfer beistand, und
lenkte es mit dem einen Ruder zurück zur



Landungsstelle, während er unthätig, wie gelähmt da
saß und mit finsterem Blick, ohne ein Wort zu
sprechen, unseren vereinten Bemühungen zusah.

Freilich, einen Augenblick hatte ich auch gedacht,
es wäre das Beste, wenn das Boot vollends
umschlüge und wir alle drei, die wir auf der Erde
nicht zusammen leben konnten, in den Wellen ein
nasses Grab fänden. Ja, es wäre für uns alle das Beste
gewesen. Einen Augenblick aber hatte mich auch ein
anderer Gedanke durchzuckt, ein schrecklicher,
sündhafter, wahnsinniger Gedanke, dem ich hier
nicht Worte zu leihen vermag.

5.

Es muß sein, ich muß auch dies noch bekennen und
in der Erinnerung, die ich heraufbeschwöre, all das
Entsetzen und die Qual jenes Tages nochmals
durchleben, der über mein Schicksal entschied und
über das ihrige und über — — o meine Mutter, meine
arme, geliebte Mutter!

Das Leben in Groß-Stegow wurde von Tag zu Tag
unerträglicher für alle, die Mutter allein



ausgenommen, die noch immer in dem schönen
Wahn von Huberts Glück schwelgte, eifrig mit den
Zurüstungen zur Hochzeit beschäftigt war und für
alle Zeichen des aufsteigenden Gewitters blind und
taub blieb. Der Vater hatte aus Miras auffälligem
Benehmen Verdacht geschöpft, und wenn auch sein
Vertrauen in mich — o wie schnöde habe ich’s ihm
gelohnt! — nicht im geringsten erschüttert war, so
bestand er doch nicht mehr, wie das ursprünglich
seine Absicht gewesen war, darauf, daß ich längere
Zeit in Stegow bliebe, vielmehr wünschte er jetzt,
daß ich nach Berlin zurückkehrte und wenigstens die
ersten Stufen des Staatsdienstes praktisch
durchmachte. Natürlich konnte dies erst nach Huberts
Hochzeit geschehen, meine frühere Abreise hätte
Aufsehen erregt und Gerüchte, die schon hier und
dort in der Nachbarschaft umliefen bestätigt.

Die Tage wurden länger und länger, der längste
war nicht mehr fern. Und ich, ich schwankte noch
immer zwischen Titanentrotz und knabenhafter
Verzweiflung, zwischen kühnem Hoffen und feigem
— Entsagen? Nein, das stand fest in mir, entsagen
konnte und wollte ich nicht mehr, es wäre ein
Verbrechen an Mira, an mir selbst, ja auch an den
Eltern und an Hubert, wie ich mir einzureden suchte,
gewesen. Sie gehörte mir durch das Gesetz der Natur,



der Selbstbestimmung, des freien Willens, das höher
steht als alles Menschenrecht, hoch über all den
künstlichen Satzungen, die eine der Natur und ihren
Zwecken entfremdete Gesellschaft zur Beschönigung
ihres Eigennutzes, ihres Dünkels, ihres hohlen
Formenkults aufgestellt hat, hoch über allen
Familienrücksichten. So phantasierte ich in meinen
muthigen Stunden. Aber ist denn die Kindesliebe, die
gehorsame Verehrung derer, die uns das Leben
geschenkt haben, und die opfermuthige, dankbare
Rücksichtnahme auf ihre Wünsche, auf ihr Glück
nicht auch ein Naturgesetz? — So fragte ich mich in
den zaghaften. An Huberts, an des Bruders Glück
dachte ich nicht, er war des edlen Schatzes nicht
werth, den ihm ein Zufall in den Schoß geworfen
hatte, ihm wollte ich ihn nicht lassen und wenn ich
auf Tod und Leben mit ihm darum kämpfen mußte.

Aber auch dem Vater, von dem ich’s wußte und
fühlte, daß ich seine ganze Liebe besaß, auch ihm
wagte ich’s nicht, mich anzuvertrauen, nicht in der
Stunde, da er mit mir über meine Zukunft sprach,
mein Herz vor ihm auszuschütten. Gerade das
unbedingte, nicht von dem leisesten Verdacht beirrte
Vertrauen, das er auf mich setzte und das ich durch
mein Geständniß zerstören mußte, hielt mich zurück



von dem Schritt, zu dem mein Herz, mein Gewissen
mich drängten.

O, hätt’ ich’s gethan, hätt’ ich ihm alles gesagt, so
wie ich’s heute in verspäteter Reue auf dieses Papier
schreibe, es wäre anders geworden!

Worin es mir Hubert jetzt mehr denn früher
zuvorthat, das war das Pistolenschießen, für das er
von Jugend an den scharfen, sicheren Blick, die
ruhige Hand gehabt und worin er sich durch
fortwährende tägliche Uebung auf unserem
Schießstand zum Meister ausgebildet hatte, derweil
ich in meiner Studienzeit diese Uebung
vernachlässigt hatte. Der Schießstand war es denn
auch, auf dem er mich mit Vorliebe zum Wettkampf
herausforderte, und natürlich immer im Beisein
Miras, die jede Gelegenheit, in meiner Nähe zu sein,
mich mit ihrer stummberedten Augensprache zu
einem Entschluß zu treiben, bereitwillig ergriff. Auch
die Mutter begleitete uns oft zu dem unblutigen
Waffenspiel und strahlte vor Freude und Stolz, wenn,
wie dies stets geschah, ihr Liebling als unbestrittener
Sieger daraus hervorging. Sie wurde nicht müde,
Mira auf die Wunder hinzuweisen, die er vollbrachte,
wenn er aus einer aufgesteckten Spielkarte in
ansehnlicher Entfernung das Aß mitten herausschoß,
oder die Kugeln der Reihe nach mit unfehlbarer



Sicherheit zwischen die konzentrischen Kreise der
Standscheibe sandte, daß die Schußlöcher dort eine
regelmäßige Figur bildeten, oder wenn er zwei
gleichzeitig aufgeschnellte Glaskugeln rasch hinter
einander hoch in der Luft durchbohrte, daß die
Splitter wie ein Staubregen zur Erde kamen. Meine
weit geringeren Leistungen begleitete sie mit so
herzlichem Lachen, so harmlos heiterem,
gutmüthigem Spott, daß ich oft, nur um ihr das
Vergnügen zu machen, absichtlich stark neben das
Ziel oder gar in die blaue Luft schoß. Huberts
Schweigen, sein überlegenes Lächeln in diesem Falle
hatte etwas Höhnisches, Beleidigendes,
Verächtliches, aber die Mutter lachte so hell, so
herzlich — — o dieses Lachen, wie es mir seitdem
und heute im Ohr gellt! —

Es war kurz nach jener verunglückten Bootfahrt,
als wir, Hubert und ich, uns eines Nachmittags
wieder nach dem Schießstand begaben; ein Diener
folgte uns, der die Waffen und die Munition trug.
Mira, deren absonderliches Benehmen bei Tisch
allen, mit Ausnahme der Mutter, aufgefallen, war von
letzterer gebeten worden, sie irgend eines auf die
Vermählung bezüglichen Geschäfts wegen auf ihr
Zimmer zu begleiten. Sie gehorchte mit der Miene
eines Opfers, nicht ohne einen vielsagenden Blick auf



mich, der Hubert und wohl auch dem Vater nicht
entgangen war. Etwas später sollten die Damen uns
zum Schießstand nachkommen, und auch der Vater
wollte sie heute begleiten. Schweigend schlugen der
Bruder und ich den Weg dorthin ein, jeder mit seinen
eigenen Gedanken beschäftigt. Mir brannte Miras
letzter Blick, der stumme flehende Opferblick, den
sie mir zugeworfen hatte, ehe sie der Mutter zu dem
verhaßten Geschäft gefolgt war, und aus dem ich
deutlicher, dringender denn je die verzweifelte Bitte:
»Befreie mich, ende diese Qual, die ich nicht länger
tragen kann!« herausgelesen hatte, wie ein glühender
Vorwurf auf der Seele. Ja, ich mußte ein Ende
machen mit diesem Zustand, gleichviel wie! So
konnte es nicht länger fortgehen! Aehnliche
Gedanken mochten Hubert beschäftigen, der
gesenkten Hauptes mit düsterer Stirn neben mir
herhinkte, den stützenden Arm des Dieners
verschmähend.

Der Schießstand war eine gute Strecke vom Schloß
an der Grenze des Guts angelegt worden; auf der
einen Seite begrenzte ihn der Fluß, nach der andern,
dem Schloß zugewandten, ragte eine lange hohe
Mauer auf, um zu verhindern, daß die etwa verirrten
Geschosse jemand, der von dieser Seite kam oder auf
den Feldern beschäftigt war, treffen konnten. Ein



starker Erdwall diente als Kugelfang und ihm
gegenüber lag der Eingang, welcher durch eine von
leichtem Holz gezimmerte, nach der Schußlinie
offene Hütte führte, in der die Scheiben und allerlei
Geräthschaften aufbewahrt wurden und auch der
Schütze, wenn es regnete, unterstand.

Nachdem der Diener die geladenen Waffen und die
Munition auf den langen Holztisch, der sich hier
befand, niedergelegt, die Scheiben nach Huberts
Anordnung aufgestellt, den bequemen Stuhl, den
dieser beim Schießen benützte, an den richtigen Platz
gebracht hatte, wurde er gegen die sonstige
Gewohnheit von Hubert entlassen. Ich schloß daraus,
daß Hubert nicht Lust hatte, das Spiel zu beginnen,
ehe die Zuschauer, für die es doch hauptsächlich
berechnet war, eingetroffen, denn der Mann, der ihm
die Waffe nach jedem Schuß neu zu laden pflegte und
überdies als Zeiger diente, blieb sonst anwesend, bis
wir die Uebung beendet hatten. Er entfernte sich auch
jetzt nur zögernd, erstaunt, nachdem ihm sein Herr
den Befehl in barscher Weise wiederholt hatte. Oder
wünschte Hubert eine Auseinandersetzung mit mir,
zu der er keine Zeugen brauchen konnte? Um so
besser! dachte ich, denn ich ahnte etwas derartiges,
als er, die geladene Waffe vor sich auf dem Tisch,
ohne sie zu ergreifen, in seinem Stuhl Platz nahm und



finster brütend ins Leere starrte. Ich schoß indessen
die meinige nach einem beliebigen Ziel ab, ohne es,
wohl infolge der inneren Erregung, in der auch ich
mich befand, zu treffen.

»Weit gefehlt!« höhnte Hubert, »Du scheinst bei
den Weibern mehr Glück als mit der Kugel zu haben,
mein Junge! Aber nimm Dich in acht! Wenn Du’s
nicht besser lernst, wird Dich der erste Ehemann,
dem Du in die Quere kommst, lustig übern Haufen
schießen.«

Es war ein böser, feindseliger Ton, in dem er
dieses sagte. Ich nahm mich mit Gewalt zusammen
und erwiderte kalt, aber ruhig: »Bei den Frauen
anderer habe ich nie mein Glück versucht.«

»Aber bei ihren Bräuten!« lachte Hubert giftig.
»Sei vorsichtig, auch das könnte Dir schlecht
bekommen!«

»Was willst Du damit sagen?« frug ich ihn, meiner
Erregung nicht länger Herr, in der Voraussicht, daß
der entscheidende Augenblick, den ich so oft
herbeigesehnt, so lange ängstlich vermieden hatte,
endlich herannahe und daß er selbst ihn herbeiführen
wolle.

»Glaubst Du,« fuhr Hubert mit einer Steigerung
des früheren Tones fort, »daß ich wie Blicke, die Du
unausgesetzt auf Mira wirfst, nicht bemerkt, daß ich



es nicht bemerkt habe, wie Du Dich in ihre Nähe
drängst, sie mit Deinen fein gedrechselten Phrasen,
die Du ja wohl auf der Universität gelernt hast,
verfolgst und ihr Gemüth zu umstricken, zu
verderben suchst?«

»Hubert!« schrie ich.
»Schweig!« erwiderte er in befehlendem Ton,

»und laß mich reden, den Aelteren! Freilich, ich
theile Deinen Geschmack vollkommen. Mira ist
schön, ein berückendes, herrliches Weib! O, auch ich
bin nicht blind für ihre Vorzüge, so wenig wie für die
Deinen, denn auch Du bist ein hübscher feiner Junge
mit gesunden, kräftigen, gelenken Gliedern, so recht
wie ein Romanheld sein soll, während ich auf
Krücken herumhumple. Und doch rathe ich Dir als
guter Freund: Laß ab von ihr; nimm Dich und Deine
Sinne von nun ab besser in Zaum! So leicht wie einst
auf die kleine Eveline werde ich auf sie, die mir
gehört, nicht verzichten; die Zeiten haben sich
geändert seitdem. Und ich rathe Dir dieses nicht nur,
sondern ich befehle es Dir, denn Mira gehört mir, sie
ist mein Eigenthum, meine Braut und bald mein
eheliches Weib, die künftige Herrin von Groß-
Stegow!«

»Sie ist Dein Opfer,« unterbrach ich ihn, außer mir
vor Wuth über den rücksichtslosen Ton, in dem er



von ihr, die ich anbetete, sprach, »und nicht länger
soll sie es sein! Lang genug bin ich ein Feigling
gewesen, der sie hilflos leiden sah, lang genug hab’
ich’s widerstrebend in mir verschlossen, aber endlich
muß es heraus, Du selbst willst es. Glaubst Du
wirklich, Mira, die Herrliche, liebe Dich, armer
Thor?« Er wollte aufspringen, ich drängte ihn mit
Gewalt in den Stuhl zurück. »Nein, jetzt rede ich, der
Jüngere, und Du, der Aeltere, der Majoratsherr, Du
sollst und mußt mich hören, anhören bis zum Ende.
Nicht Dir, mir gehört Miras Herz! Aus
Klostermauern erlöst, ohne jede Kenntniß von der
Welt und den Menschen, hat sie sich dem Wunsch
der Mutter, ihrer Wohlthäterin, gefügt, ist sie Deine
Braut geworden, hat sie stumm Deine Liebkosungen
ertragen, wäre sie vielleicht gar Dein eheliches Weib
geworden, wenn ich nicht gekommen wäre. Aber ich
kam und weiter soll es nicht gehen, das will die Natur
nicht, mag es tausendmal Dein und der Eltern
Wunsch sein! Mich liebt sie, mich flehen ihre Blicke
um Befreiung aus dem schmachvollen Joch an, in das
man sie geschmiedet, und ich sah ihre Qual und
zögerte. Fliehen wollte sie mit mir, sterben lieber, als
Dir gehören. Aber nicht durch feige Entführung und
Flucht, nicht als eine Todte, lebend will ich sie mir
gewinnen. Was ich längst hätte thun sollen, heute



noch soll es geschehen. Vor unsere Eltern will ich
hintreten und sie von ihnen, von Dir vor aller Welt
verlangen als mein Eigenthum, das sie durch freie
Wahl und durch eine höhere Bestimmung ist als die
Eure, die ich nicht anerkenne!«

»Elender, Schamloser!« zischte Hubert. Mit einem
plötzlichen Ruck machte er sich von meiner Faust,
die ihm bis dahin schwer auf der Schulter gelastet
hatte, frei. Er tastete wie im Fieber nach der
geladenen Pistole, die vor ihm auf dem Tisch lag,
ergriff sie, sprang auf und stürzte mit der erhobenen
Waffe auf mich los. Aber auch ich war meiner Sinne
nicht mehr mächtig. »Krüppel, erbärmlicher Krüppel,
Du wagst es?« gab ich ihm die Beschimpfung
zurück; »wohl, so mag es sein, Du oder ich, einer von
uns beiden muß sterben!« Blitzschnell faßte ich ihn
mit der linken Hand am Hals, mit der Rechten entriß
ich ihm die Pistole und setzte sie ihm auf die Brust.

»Mörder! Mörder!« stöhnte er halberstickt unter
meinem Griff.

»Erwin!« gellte da plötzlich ein verzweifelter
Schrei. »Was thust Du?«

Es war meine Mutter. Sie mochte den anderen, die
mit ihr vom Schloß kamen, in ahnungsvoller
Besorgniß vorausgeeilt sein, als sie den Lärm unserer
Stimmen vernommen hatte, und nun, da sie das



Schlimmste, was sie besorgen konnte, bestätigt sah,
warf sie sich in der Todesangst ihres Herzens
zwischen uns und riß meine bewaffnete Hand
gewaltsam weg von des Bruders Brust, ach, nur um
sie gegen ihre eigene zu kehren. Hubert sank, von
meinem Griff befreit, schwerfällig in den Stuhl
zurück, und in demselben Augenblick, ehe ich noch
zur Besinnung gelangt war, krachte der Schuß und
die Mutter stürzte lautlos neben mir zu Boden.

Die Waffe entfiel meiner Hand, eine Weile stand
ich betäubt, das Gräßliche kaum begreifend, dann
beugte ich mich über sie. Nur ein schwaches,
dumpfes Röcheln rang sich noch von ihren mit
blutigem Schaum bedeckten Lippen, über ihr Auge,
das treue, zärtliche Mutterauge, war schon der trübe,
gläserne Schleier des Todes gebreitet. Die Kugel
hatte ihr die Brust durchbohrt, die Brust, die mich
genährt. Ich wollte sie aufrichten, ein Blutstrom
brach aus der Wunde, es war alles vorbei, und ein
lebloser Körper entglitt meinen Armen, die nicht
würdig waren, ihn zu halten. Und Hubert lag mit weit
aufgerissenen, starren Augen lautlos, regungslos, wie
ein Leichnam mit bleichen Lippen und offenem
Mund in seinem Stuhl. Hatten Schreck und Entsetzen
auch ihn getödtet, hatte meine Faust ihn erwürgt? —



Ein Geräusch schnell nahender Schritte weckte
mich aus der Betäubung, in der ich das alles nur wie
durch einen rothen, zuckenden Schleier sah. Auf der
Schwelle des Eingangs erschien Mira, hinter ihr mein
Vater; der Anblick, der sich ihnen hier bot, bannte sie
einen Augenblick schaudernd auf die Schwelle.
»Mörder! Doppelter Mörder!« rief mein Vater, rief
Mira. Oder waren es nur die Rächerstimmen in
meiner Brust, die so riefen? —

Jetzt erst ward ich mir meiner unseligen That ganz
bewußt. Vor ihrem Anblick floh ich wie ein gehetztes
Wild die Schießbahn hinunter, kletterte über den
Wall, gelangte aufs freie Feld, sprang über Gräben
und Hecken ohne Weg und Ziel, den Abend, die
Nacht hindurch, immer verfolgt von dem
fürchterlichen Ruf, bis ich erschöpft zusammenbrach.

Am nächsten Morgen stellte ich mich selbst den
Gerichten.



6.

Ich entsinne mich, daß ich in einer Krankenzelle im
Bette lag, wo der Arzt mich pflegte; daß ich in einer
Gefangenzelle ruhelos auf und nieder ging; daß ich
viele Verhöre bestand, ohne daß ich wußte, was ich
angegeben, noch wie lange das gedauert hatte, bis ich
endlich in einem großen Saal saß, den viele
Menschen füllten, Geschworene, Richter und ein
vielköpfiges Publikum von Männern und Frauen,
feierlichen Ernst, stilles Mitleid, erbarmungslose
Neugier in den Zügen. Ich selbst saß auf der
Anklagebank, die mit Schranken umgeben, von
Gendarmen bewacht war, und hinter mir saß der
Vertheidiger, den man mir beigegeben, ohne daß ich’s
verlangt hatte. Er sprach mir Muth zu, dessen ich
nicht bedurfte, denn ich war ruhig, schier
theilnahmlos.

Der Präsident eröffnete die Sitzung. Da der
Angeklagte, so etwa begann er, gleich bei der ersten
Vernehmung ein volles Geständniß abgelegt und
dasselbe bei allen ferneren uneingeschränkt aufrecht
erhalten habe, auch der Einwand der Vertheidigung,



daß bei ihm eine geistige Störung und hierdurch
bedingte Unzurechnungsfähigkeit vorliege, durch das
auf genaueste Untersuchung und Beobachtung
gegründete Gutachten der Herren Sachverständigen
bereits widerlegt sei, da zwei
Hauptbelastungszeugen, nämlich die im Lauf der
Voruntersuchung ins Kloster getretene Casimira von
Gliwitzka, welche auf Grund ihrer
verwandtschaftlichen Beziehungen zu dem
Angeklagten das Zeugniß abgelehnt habe, und der
durch den Schmerz über des Sohnes Frevelthat ans
Krankenlager gefesselte Vater des Angeklagten,
welcher nach ärztlichem Ausspruch als nicht
vernehmungsfähig zu betrachten sei, wegfallen, und
da auch der schwerkranke Bruder sein Zeugniß nur
schriftlich habe zu Protokoll geben können, so sei zu
hoffen, daß dieser überaus traurige Fall den
Gerichtshof wenigstens nicht allzulang beschäftigen
werde. Er verlas hierauf das Gutachten der Aerzte,
das Zeugniß meines Bruders, das den Thatbestand
genau wiedergab, soweit ich mich dessen entsinnen
konnte, denn seit ich von Miras Rücktritt ins Kloster
und meines Vaters Krankheit vernommen hatte,
beschäftigten sich meine Gedanken nur noch damit.

Ich bestätigte alles, was die später vernommenen
Zeugen über mein Vorleben, mein Verhältniß zu dem



Bruder angaben. Es waren meist Leute aus unserer
Dienerschaft, die in Trauerkleidern erschienen, mich
mit theilnehmendem, sogar thränenfeuchtem Blick
ansahen und gerne zu meinen Gunsten ausgesagt
hätten. Die Querfragen, die der Staatsanwalt an sie
richtete, bezogen sich namentlich darauf, ob ich nicht
früher schon Gelüste nach dem Majorat an den Tag
gelegt, meinen Bruder mit schelen Augen betrachtet,
hämische Reden über ihn geführt habe, ob ferner der
Gang nach dem Schießstand an jenem
verhängnißvollem Nachmittag nicht doch auf meine,
wenn auch nur mittelbare Veranlassung
unternommen worden, ob ich an dem Zurückbleiben
der anderen, am Fortschicken des Dieners nicht doch
etwa mit betheiligt gewesen sei. Sie mußten das alles,
soweit sie überhaupt darüber aussagen konnten,
verneinen.

Trotzdem trat der Staatsanwalt, der sich nun zu
einer längeren Rede erhob, dafür ein, daß ich die
That mit voller Ueberlegung und nach reiflicher
Vorbereitung begangen habe, um den Bruder unter
dem Vorwand, daß er sich durch eigene
Unvorsichtigkeit, wie das ja wohl auf dem
Schießstand vorkommen könne, selbst getödtet habe,
zu beseitigen und mich damit in den Besitz des
Majorats sowie der jenem mißgönnten Braut zu



setzen. Er erwähnte in scharfsinniger Weise alles,
was etwa für diese Auffassung sprechen konnte, und
gab nur in zweiter Linie die Möglichkeit zu, daß ich
im Affekt, d. h. unter dem Einfluß des Augenblicks
gehandelt habe.

Und des Muttermords, der größten und schwersten
Schuld, deren mein Gewissen mich anklagte, ihrer
erwähnte er nur nebenbei. Was das Eingreifen der
Mutter, so meinte er, und ihren dadurch veranlaßten
Tod betreffe, so trete die Anklage in diesem Punkt
der Ansicht der Vertheidigung bei, daß nämlich
besagte Geschehnisse auf einen beklagenswerthen,
von dem Angeklagten zwar mittelbar begünstigten,
aber doch nicht bestimmt vorherzusehenden Zufall
zurückzuführen seien, daß insbesondere ein Angriff
auf das Leben der Mutter nicht in der bewußten
Absicht des Angeklagten gelegen, der tödliche Schuß
sich vielmehr unabhängig von dessen Willen
entladen habe. Selbst von einer Verschuldung durch
Fahrlässigkeit sei abzusehen, wohl aber verdiene
diese erschütternde Folge des ersten Verbrechens von
den Herren Geschworenen bei ihrer Berathung und
Abstimmung als erschwerend in Betracht gezogen zu
werden.

Demgemäß wurden die Fragen gestellt, die erste
auf versuchten Mord, die zweite auf versuchten



Todtschlag, eine dritte, die mein Vertheidiger
beantragt hatte, auf Zulassung mildernder Umstände.
Die Geschworenen zogen sich zurück, sie kehrten
wieder und ihre Antwort lautete auf die erste Frage
verneinend, auf die zweite bejahend. Die Zulassung
mildernder Umstände wurde abgelehnt.

O, das Urtheil, das die Richter fällten, war milde
genug, es lautete auf sieben Jahre Zuchthaus.
Schwerer, viel schwerer verurtheilte mich das Gericht
in meiner Brust!

Nun war auch das überstanden, mein Vertheidiger
drückte mir bedauernd die Hand, er sprach etwas von
Gnade; ich wollte keine Gnade. Neugierig drängte
sich die Menge um mich, als ich abgeführt wurde,
und noch am gleichen Abend trat ich meine Strafe an.

Sieben Jahre, Jahre blühender Mannheit, von der
Welt getrennt durch Kerkermauern, in Gesellschaft
von Betrügern, Dieben, Mördern — Mördern? — Ja,
war denn auch nur einer darunter so schlimm wie
ich? Sie alle hatten aus Noth, Eigennutz, angeborener
oder anerzogener Rohheit gesündigt, aber gegen
seinen Bruder hatte keiner die Waffe erhoben, seine
Mutter hatte keiner getödtet. Und ich, der ich von
Kindheit an nur Gutes von den Eltern genossen, ich,
dessen Geist und Herz sich an den besten Lehren, den
ehrwürdigsten Beispielen gebildet, ich hatte das



gethan, ich allein! Mußte ich nicht dankbar sein, daß
jene mich ihres Umgangs würdigten? —

Auch der Direktor des Zuchthauses war mild und
gütig mit mir, viel zu mild, viel zu gütig. Er wollte
mich mit Rücksicht auf die Erziehung, die ich
genossen hatte, bei der Schreiberei beschäftigen. Ich
dankte es ihm, aber ich wollte nichts vor den anderen
voraus haben, ich verlangte nach schwerer Arbeit, die
den Geist, der nicht ruhen will, übertäubt durch die
Anstrengung der Glieder, jener Glieder voll
strotzender Kraft und Gesundheit, in deren Besitz ich
mich so stolz über den Bruder erhoben hatte. Auch
diese unverdiente Linderung wurde mir zu theil, in
harter Arbeit von früh bis spät durfte ich mir Stunden
traumlosen Schlafs in der Nacht erkämpfen. O, was
das werth ist, weiß nur der, der sich wie ich endlos
lange Stunden auf dem Bett gewälzt hat, bis ihn der
Schlaf nicht als der stille Tröster, sondern als der
fürchterliche Traumspender umfing, der die Todten
wieder aufweckt aus ihren Gräbern und sie mit
gräßlichem Vorwurf in dem stieren, gläsernen Blick
vor sein Lager stellt.

Meine Aufführung im Zuchthaus war, was man in
der dortigen Geschäftssprache eine musterhafte
nennt. Als im Spätwinter des Jahres 1868
Amnestievorschläge einverlangt wurden befand ich



mich unter denen, die, natürlich ohne ihr Vorwissen,
der Allerhöchsten Gnade empfohlen wurden — »der
Allerhöchsten«, so nennen es die Menschen in ihrem
thörichten Wahn.

Die Nachricht von meiner Freilassung wurde mir
ganz unerwartet durch den Zuchthausdirektor, der
mich zu sich rief, mir die bescheidene Summe
dessen, was ich mir durch Arbeit erspart hatte,
auszahlte, ein Zeugniß übergab und sich sogar erbot,
mir behilflich zu sein, wenn ich eine Stelle suchen
wolle.

Eine Stelle — der Gedanke erschreckte mich, die
unerhoffte Freiheit erschien mir als eine neue Qual.
Eine Stelle suchen, hier im Vaterland mit dem
Zeugniß aus dem Zuchthaus, ich, mit diesem Namen,
nein, das wollte, das konnte und durfte ich auch
nicht, so sehr mich die Großmuth des Mannes rührte.

Etwas von dem alten Hochmuth regte sich in mir,
und als sich die Pforten des Kerkers nun vor mir
aufthaten und die weite freie Welt unter dem weiten
freien Himmel vor mir lag, da erwachte einen
Augenblick auch wieder die alte, sündhafte
Leidenschaft in mir.

»Hole Dir Mira!« rief es in mir. »Sie liebt Dich,
befreie sie aus dem Kloster, Du bist stark und muthig
und die Welt ist so weit!«



»Wie, Du, Du, der Mörder,« so sprach mein
Gewissen dagegen, »Du wagst es, an sie, die Reine,
noch zu denken, die sich schaudernd von dem
Friedensstörer abwendet? Ist’s nicht genug an dem,
was geschehen? Willst Du Dein verruchtes Werk
durch neue Gewaltthat krönen, mit blutiger Hand die
Frucht des Muttermords pflücken?«

Und dann sprach eine dritte Stimme, eine leise,
süße, rührende Stimme, die aber mächtiger war als
die andern: »Wo ist Dein alter Vater? Lebt er noch
oder hat Dein Verbrechen auch ihn getödtet? Verlangt
Dich’s nicht, ihn noch einmal zu sehen, ihn und den
Bruder und die alte Heimath, die Stätten Deiner
Unschuld, Deines Glücks und Deiner Schmach?
Willst Du ihm nicht zu Füßen stürzen, ihm, dessen
Glück Du grausam zerstört und der Dich geliebt hat
und Dir vertraute und stolz auf Dich war — seine
welken Hände küssen, sie mit Deinen Thränen
benetzen und mit flehendem Aufblick zu ihm die
Bitte stammeln: ‚Vater, vergieb!‘?«

Die Stimme behielt recht. Aber meine Kräfte hatte
ich überschätzt, die frische Luft der Freiheit war mir
noch zu ungewohnt, sie wirkte zu stark auf meine an
die dumpfe Kerkerluft gewöhnten Organe; das freie
Licht blendete mich, der weite, von keiner Mauer
begrenzte Raum machte mich schwindeln. Eine



Mattigkeit befiel mich, wie ich sie im Kerker nie
empfunden, taumelnd schier machte ich mich auf den
Weg, wirr im Kopf, und im Herzen nur immer den
einen Wunsch, die einzige brennende Sehnsucht nach
dem Vater.

Es waren zu Fuß verschiedene Tagereisen von dem
Ort, wo ich die Freiheit erlangt hatte, bis zu dem
väterlichen Gut, und meine des Wanderns
ungewohnten Glieder versagten mir oft den Dienst,
und doch mußte ich eilen, denn ich fürchtete, ein
Unfall könnte den alten Mann treffen, indeß ich
zögerte. Dieser Gedanke, die marternde Angst, daß er
sterben könnte, ehe ihn mein Auge noch einmal
gesehen, ehe er mir vergeben hatte, trieben mich
vorwärts, sie rissen mich empor, wenn ich erschöpft
am Wege zusammengebrochen war.

Lebte er noch? Ich wußt’ es nicht und wagte auch
nicht, jemand danach zu fragen aus Furcht, eine
verneinende Antwort zu erhalten und auch, weil ich
meinte, man müsse mir meine That an der Stirne
ablesen können. Noch befand ich mich in einer mir
wenig bekannten Gegend, wo auch die Leute mich
wenigstens nicht von Angesicht kannten, und doch
vermied ich die große Heerstraße, schlug die weniger
betretenen Fuß- und Feldpfade ein und machte so
manchen Umweg. In den entlegensten Dorfschenken



kehrte ich nachts ein, froh wenn ich dort einen kargen
Imbiß und ein dürftiges Lager auf dem Dachboden
oder dem Stroh der Scheune fand, als ein reisender
Handwerksbursch, für den sie mich mit meinem
Bündel auf dem Rücken halten mochten. Aber je
näher ich Groß-Stegow kam, desto mehr wuchs die
Furcht des Erkanntwerdens, und nun floh ich alle
betretenen Pfade, nährte mich kümmerlich von dem,
was ich von umherziehenden Händlern erkauft hatte,
verbrachte die Nacht, wenn ich sie nicht zum
Wandern benützte, draußen auf dem freien Feld oder
im Wald. Natürlich litt mein Aeußeres stark unter
solcher Lebensweise. Die wenigen Menschen denen
ich begegnete, sahen mir mißtrauisch nach. »Der
kommt aus dem Zuchthaus,« mochten sie denken,
und sie hatten ja recht, wenn sie mich auch gewiß
eher für einen entsprungenen, als für einen durch des
Königs Gnade befreiten Sträfling hielten. Ich war’s
zufrieden, wenn sie mich nur nicht erkannten, und
jetzt, wo ich mich schon auf väterlichem Grund und
Boden befand, freute ich mich schier meines
verlotterten, verkommenen Aussehens. So, sagte ich
mir, mag der verlorene Sohn der Bibel einst an den
väterlichen Herd zurückgekehrt sein. Aber wird man
dich auch so empfangen wie ihn, der doch nur ein
leichtsinniger Verschwender war? Wird dein Vater



auch die Arme nach dir ausbreiten, wie der seinige
nach ihm? Wird dein Anblick ihm nicht Entsetzen
einflößen, wird er, von dem du Vergebung erhoffst,
dich nicht mit dem letzten Athemzug noch
verfluchen? — Diese Angst wurde stärker, je näher
ich dem Ziel meiner Schritte kam, sie hemmte
meinen Gang, während die Sehnsucht mich vorwärts
trieb.

Ja, da lag sie wieder vor mir, die weite Ebene mit
ihrer grünen Wand von Kiefern- und Tannenwäldern
und in der Ferne der schimmernde Spiegel des Haffs,
da grüßte mich auch das Schloß meiner Väter, der
Stammsitz derer von Klaritz, den sie sich in treuer
ehrlicher Arbeit von Jahrhunderten gegründet, da lag
sie vor mir, die Heimath.

Und ich, der jüngste, mißrathene Sproß jenes
tugendreichen Geschlechts, mit wie anderen
Gefühlen betrat ich sie jetzt als damals, da ich nach
der ersten längeren Entfernung vom Vaterhaus
dorthin zurückkehrte, von den alten Freunden und
Bekannten traulich begrüßt, auf der Schwelle mit
offenen Armen empfangen von den Eltern, dem
Bruder und — Mira! Ja, auch sie hatte ich hier zum
erstenmal gesehen, sie, deren Anblick so heiße
Flammen in meiner Brust entfacht hatte, daß alle
anderen Empfindungen darin zu Asche versengt



wurden, Mira mein Glück — mein Verderben! Und
wie anders war alles heute! Die alten Diener kannten
mich nicht mehr, sie durften mich nicht erkennen und
ich mußte mich vor ihnen verbergen, damit sie mich
nicht griffen und fortjagten wie einen Strolch, der in
böser Absicht den Hof umkreist, — die Mutter todt
durch mich, der Vater, wenn er noch lebte, ein armer,
gebrochener Greis, auch der Bruder um sein Glück
betrogen und Mira im Kloster, der Welt entsagend,
eine Gottesbraut!

Wieder war’s Frühlingszeit wie damals. Wohl
erkannte ich auch jetzt wieder jeden Baum, jeden
Strauch, aber sie waren verwildert, wie das ganze Gut
und auch das Schloß den Eindruck des Verfalls auf
mich machte, und nicht mehr die Stimmen der
Kindheit waren es, die mich mit ihrem Zauber
umfingen, sondern die mahnenden Stimmen des
Gewissens, die mir zuriefen: »Das alles hast Du
gethan!«

Von allen Seiten umschlich ich das Haus und den
Garten, nur an eine Stelle wagte ich mich nicht heran,
die Stelle dort beim Fluß, obwohl der Schießstand
verschwunden und alles der Erde gleich gemacht war.
Als ich einmal in ihre Nähe kam, trieb mich ein
Schauder zurück. Mir war’s, als schwebten rächende
Geister über der Stätte und lauerten auf den Mörder.



Bis in den Hof hinein schlich ich mich und
belauschte dort die Gespräche der Diener und
Stallburschen. Sie schalten auf den neuen Verwalter
und klagten, daß der junge Herr nur selten noch das
Zimmer verlasse, und wie’s der alte, den man an
warmen Tagen im Mittagssonnenschein noch
manchmal in den Garten hinausführe, auch nicht
mehr lange treiben könne, und wie schade es sei um
das schöne Gut und die schönen Gespanne.

Er lebte noch! Da bat ich den Himmel um
Sonnenschein, ich — den Himmel, und er erhörte
mein Gebet, vielmehr er that’s dem alten Vater zu
lieb, daß ich ihn sehen konnte am andern Mittag,
hinter der Hecke versteckt, nur heimlich, von ferne,
aber doch ganz deutlich.

O, wie so krank und hinfällig sah er aus mit dem
silberweißen Haar, dem gebeugten Haupt, den
eingefallenen, gramdurchfurchten Zügen, daraus die
Augen, die alten treuen Augen nicht mehr leuchtend
wie einst, sondern trüb und traurig und in ihrer
Trauer doch so mild hervorblickten, daß ich neue
Hoffnung schöpfte. Nein, diese sanften Augen
konnten nicht in Zorn und Haß aufblitzen, nicht in
Schreck und Abscheu erstarren; diese welken,
zitternden Hände konnten nur segnen, nicht fluchen!



Ein Diener schob den Rollwagen, in welchem der
Greis, sorgsam mit Decken umhüllt, saß, ein anderer
trug die Krücken und einen Korb. Krücken! — So
weit war es mit ihm!

Sie führten ihn weiter und ich schlich mich die
Hecke entlang ihnen nach, bis sie stillstanden an
einer Stelle des Gartens, der einzigen, die noch mit
besonderer Sorgfalt gepflegt war.

Hier standen zwischen Blumenbeeten dunkle
Cypressen und eine Bank, und mehr vermochte ich
von meinem Standpunkt aus zunächst nicht zu sehen.

Die beiden Diener halfen dem alten kranken Herrn
aus dem Wagen heraus, sie reichten ihm die Krücken,
stützten ihn mit ihren Armen und trugen ihn mehr, als
sie ihn führten, nach jener Bank. Dort ließen sie ihn
nieder, schoben ihm weiche Polster unter den Rücken
und einen Schemel unter die Füße. Nachdem der eine
sodann den Korb, der mit Blumen gefüllt war,
geöffnet und ihn im Bereich seiner Hände
niedergestellt hatte, zogen sie sich beide ehrerbietig
zurück.

Da saß nun mein Vater allein, ich konnte mich auf
den Zehen näher heranwagen, und nun sah ich, wie er
Blumen und einen Kranz mit zitternder Hand aus
dem Korb nahm und sie auf einen kleinen Hügel
niederlegte, an dessen Fuß die Bank stand und den



mir die Cypressen bisher verborgen hatten. Er war
mit Felssteinen umfaßt, von Epheu umwuchert; ein
Rosenstock stand darauf und ein marmornes Kreuz.
Mein Vater saß wieder ganz still, er hatte die Hände
gefaltet und blickte mit verklärtem, wehmüthig
sehnsüchtigem Blick auf den Hügel und das Kreuz.
Die Sonnenstrahlen, die durch das Gezweig brachen,
warfen gaukelnde Lichter auf den Hügel und
umflossen das greise Haupt wie mit einem
Glorienschein.

O, nun begriff ich’s, der Hügel mit dem Kreuz
darauf, er war das Grab meiner Mutter, und heute,
heute war ihr Geburtstag. Wie drängte es mich, mich
darüberzustürzen, die heilige Erde mit Thränen zu
benetzen, meine heiße Stirn an dem Marmor zu
kühlen, mich zu ihr zu betten zum letzten, alles
sühnenden Schlaf!

Wie, ich, der Mörder, zu seinem Opfer? Durfte ich
das? Durfte ich die fromme Andacht des alten
Mannes durch meinen Anblick entweihen? War nicht
meine heimliche Gegenwart schon eine Entweihung
des Orts, ein Hohn auf des Vaters Schmerz? —

Und doch sah er so mild aus, der Greis, wie ein
Heiliger, und die Heiligen verzeihen!

Eine Thräne schimmerte in seinem Auge, und auch
mir drängten sich Thränen heiß herauf aus der



beklemmten Brust. O, daß ich sie weinen dürfte zu
seinen Füßen, daß ich ihm Luft machen dürfte, dem
verzweifelten Schrei, der mir schluchzend fast die
Kehle sprengte: »Vater!«

Hatte ich’s gerufen? Ich weiß es nicht. Ganz
plötzlich legte sich eine Wolke vor die Sonne, die
gaukelnden Lichter erloschen, tiefer Schatten senkte
sich auf den Hügel, auf meinen Vater, auf das ganze
weite Gefild, und aus der Wolke klang es wie ferner
Donner auf mich herab: »Hebe Dich fort,
Verfluchter!«

Da erfaßte mich haarsträubendes Entsetzen, und
wie Orestes, der Muttermörder, über dem die Furien
ihre Geißel schwangen, stürzte ich fort, an den
herbeieilenden Dienern vorüber, sie fast über den
Haufen rennend, über die Hecke, fort, nur fort!

»Erwin!« — so glaubte ich hinter mir eine
schwache zitternde Stimme zu vernehmen.



7.

Fort, nur fort, so weit die Welt ist, fort! Aber für die
Meerfahrt reichte meine Barschaft nicht aus, und der
nächste Hafen, den ich hätte erreichen können und
wo man mich vielleicht an Bord genommen hätte,
wenn ich mit meiner Hände Arbeit die Kosten der
Fahrt bestritt, lag zu nah bei meiner Heimath. Viele
kannten mich dort, und wenn auch nicht, so mußte
ich meine Papiere vorweisen und der Name Klaritz
war an der nordischen Küste weithin bekannt, auch
meine That war dort noch im frischen Gedächtniß der
Menschen. Südwärts, in entgegengesetzter Richtung
mußte ich ziehen, wo andere, fremde Menschen
wohnten, freiere Sitten und Gebräuche herrschten,
wo man’s mit den Papieren, dem Namen nicht so
genau nahm. So bildete ich mir ein, und unter
fremdem Namen schlug ich mich, wie ein
Verbrecher, durch die Lande, hier und dort durch
gelegentliche Arbeit mein Brot verdienend, nie
muthig genug, dauernd in einem Dienst zu bleiben,
zuweilen auch von den Wohlthaten mitleidiger



Menschen mich nährend, bis tief in die Schweiz
hinein.

Als ich in katholisches Land kam und oft
feierlichen Prozessionen von Mönchen und
Wallfahrern begegnete, ihre frommen Gesänge
vernahm und die heiligen Gebräuche wieder sah, die
mich an meine Kindheit gemahnten, da kam mir
wohl auch der Gedanke, in ein Kloster zu treten.
Dort, sagte ich mir, erhältst du einen andern Namen,
dort findest du Ruhe und Frieden; und wenn ich mich
dann mit der Menge auf die Kniee warf und mich
bekreuzend die Gebete, wie ich sie einst gelernt,
wiederholte, da bildete ich mir ein, ich sei reif zu
solchem Los. Aber war nicht diese Einbildung schon
ein Beweis des Gegentheils? Durfte ich ein Los
begehren, das Mira sich erwählt? Nein, wandern
mußte ich, unstät wie jener, der den Herrn von seiner
Schwelle stieß, bis Gott selbst mir das Ziel setzte,
und so zog ich weiter, tiefer ins Gebirg hinein, wo Eis
und ewiger Schnee die Berge deckt und an den
kahlen Felszacken kein Halm sprießt und die Ströme
zu Gletschern erstarren.

Da, als ich über den Mont Cenis wollte, verließen
mich plötzlich Muth und Kraft. Ich hatte mich bei
geringer Nahrung überarbeitet beim Ausgraben einer
Hütte, die durch einen Lawinensturz verschüttet



worden war im Thal auf der italienischen Seite. Nur
ungern hatte man mich ziehen lassen, denn es gab
dort noch genug zu thun, auch die Eisenbahnlinie war
unterbrochen und es fehlte an Arbeitskräften. Die
Passagiere der Züge mußten umsteigen, eine Strecke
zu Fuß zurücklegen, und eben das war’s, was mich
forttrieb. Ich wußte, daß in dieser Zeit viele
Norddeutsche die Gegend durchreisten, und vor einer
Begegnung mit meinen früheren Landsleuten scheute
ich mich. Darum schlug ich mich tiefer ins Gebirg
und wanderte die alte, verlassene Straße hinauf.

Hier an einer Stelle, wo ich mich niedergelassen
hatte, von welcher der Hang nach der einen Seite
steil, fast senkrecht abfiel in schwindelnde Tiefe,
daraus gedämpft das Rauschen eines Wildbachs zu
mir herauftönte, während rings hernm die Bergriesen
sich thürmten, hier in der schauerlichen Einsamkeit
kam es über mich: wie klein ist doch der Mensch im
Vergleich zu diesen Riesenwerken der Schöpfung, er,
der sich ihr Herr dünkt! Was ist er mehr als ein
winziges Gebilde des Zufalls, in die Welt
geschleudert wie jene? Aber während sie feststehen
in ihrer steinernen Majestät und mit eisbedeckter
Stirn dem Lauf der Zeiten trotzen, wird er rastlos
umhergetrieben von den Launen des Schicksals,
heute erhoben und morgen zu Boden geschmettert,



bis ihn früher oder später die kühle Erde deckt oder
der kalte Schnee, wie die Bewohner jener Hütte im
Thal. Sie hätten ihr elendes Leben wohl gerne noch
weiter geführt, aber ich, was soll ich noch hier? Und
wenn keine Lawine niederstürzt, mich zu begraben,
ist nicht der Abgrund vor mir auch ein Grab, so gut
wie jedes andere? Einer weniger von Millionen! Wer
fragt danach, wen stört es? Die Berge stehen so fest
wie vorher, aber das ist es, was der Mensch vor jenen
Schöpfungskolossen voraus hat, der freie Wille,
durch den er, wenn er’s für gut findet, seinem Dasein
selbst ein Ziel setzt.

Mit solchen Gedanken beugte ich mich tiefer über
den Abgrund, ein eisiger Hauch wehte von drunten
zu mir herauf, der mir wohlthat; immer stärker drang
das Brausen des Wildbachs in mein Ohr, es betäubte
mich.

Schon faßte mich der Schwindel, da war mir’s
plötzlich, als riefe hinter mir eine Stimme, eine
schwache zitternde Greisenstimme: »Erwin!« und ich
fuhr zurück.

»Erwin!« Das war meines Vaters Stimme, die
Stimme des alten, gelähmten Mannes, der täglich im
warmen Mittagssonnenschein an dem Grab seines
Glücks saß, den Hügel mit frischen Blumen
schmückte und mit gefalteten Händen, wie ein



Heiliger verklärt, geduldig abwartete, was der
Himmel über ihn beschlossen und wann es ihm
gefiele, ihn abzurufen und wieder zu vereinigen mit
der, die er auf Erden am meisten geliebt.

Und das Dasein, das er, der Schuldlose, der ein
langes Leben voll schwerer, redlicher Arbeit hinter
sich hatte, so geduldig trug, das wollte ich, der
Schuldbeladene, abkürzen und feige von wir werfen?

Was hatte ich denn gethan, meine Schuld zu
sühnen, mir den Tod, der als ein Erlöser nach des
Tages Arbeit den Pflichttreuen abruft, zu verdienen?
War meine Arbeit denn gethan, hatte ich auch nur
einen ernsten Versuch gemacht, den Weg der Pflicht,
den ich einmal verlassen, wieder zu finden, der
Pflicht gegen die Menschheit, gegen den Schöpfer
meiner Kraft und gegen mich selbst, jener Pflicht,
deren muthige Erfüllung allein das Vergangene
auslöschen und selbst wieder gutmachen konnte? —
Nein, wo sich mir eine Gelegenheit dazu bot, war ich
ihr in falscher Scham entflohen, und nun wollte ich
der Pflicht des Lebens selbst entfliehen, diese neue
Schuld wollte ich auf mein Gewissen, diese neue
Schmach auf mein Geschlecht, auf das greise Haupt
meines Vaters laden? Nein, nie! Dank, Vater, daß Du
mich gewarnt, daß Du mir den rechten Weg gezeigt
hast, den ich fortan wandeln will.



Ganz entsetzt floh ich von der Stelle.
Ach, nun erkannte ich, wie viel mir noch zur

rechten Buße fehlte, wie alles Bisherige nur
Selbstbetrug gewesen war. Und ich beschloß, ein
neues Leben zu beginnen, meine Kraft, die ich in
ziellosem Umherschweifen vergeudet hatte, fortan
der Menschheit dienstbar und nützlich zu machen,
wo und wie immer es sei. Drunten im Thal gab es
Arbeit, zu ihr, der ich feige entflohen war, wollte ich
muthig zurückkehren.

Nur den alten Namen wollte ich zuvor begraben,
wie ich den alten Menschen begrub. Der sollte todt
sein für diese Welt und als ein neuer, besserer in ihr
wieder auferstehen.

Hier an der Stätte, wo schon so mancher, wie die
am Weg stehenden Kreuze und Bildstöcke bewiesen,
gegen seinen Willen den Tod gefunden hatte, wollte
ich mich mit Willen noch lebend begraben, und doch
sollte es scheinen, als hätt’ ich’s nicht selbst gewollt,
als wäre ich verunglückt wie jene.

Meinen Paß aus dem Zuchthaus, die Papiere, die
meine Herkunft bezeugten, meine Uhr und den
geringen Rest meiner Barschaft steckte ich in die
Taschen der Kleider, die ich im Bündel mit mir trug,
damit es nicht scheine, als hätten Räuber mich
überfallen. Dann ließ ich das Bündel den steilen



Hang vorsichtig so hinabgleiten, daß es an einer
Felszacke hängen blieb. Dort mochte es, wenn es von
einem Vorübergehenden entdeckt wurde, dafür
zeugen, daß Erwin von Klaritz hier abgestürzt, daß
sein Leichnam irgendwo drunten in der grausigen
Tiefe zerschmettert liege.

Ich aber schritt rüstig, denn alle meine Kräfte
waren mir wiedergekehrt, des Weges zurück und
meldete mich drunten bei der Direktion zur Arbeit an
dem verschütteten Bahnkörper, wo ich mit offenen
Armen aufgenommen wurde.

Es dauerte Wochen, bis das letzte Hinderniß
beseitigt und die Linie wieder frei war. Ich hatte
wacker dabei mitgeholfen. Die Beamten, die dies
wohl bemerkten, fragten mich, ob ich schon einen
andern Dienst habe. Ich verneinte; da bot man mir,
weil es eben an Kräften mangelte, an, als
Eisenbahnarbeiter Aushilfsdienste zu thun, und ich
nahm’s an. Freilich, Papiere hatte ich keine, ich gab
vor, sie seien mir abhandengekommen, nannte mich
Johann Stiller, meine Heimath, mein Alter gab ich
richtig an. Man forschte nicht weiter, man brauchte
eben Leute, und zudem war ich ja nur aushilfsweise
angestellt.

Ich war, wie mein Name besagte, ein stiller Mann,
versah meinen Dienst pünktlich, lernte mit



Leichtigkeit die verschiedensten Verrichtungen, zu
denen man mich gebrauchte.

Nach verhältnißmäßig kurzer Zeit wurde mir die
Bedienung einer Weiche anvertraut, und als der
schon bejahrte Bahnwärter in dem Häuschen, vor
dem Sie mich gesehen haben, starb, erhielt ich seine
Stelle.

Immer und bis heute bin ich nur ein Hilfsarbeiter,
aber aus dem provisorischen Verhältniß wurde eben
stillschweigend ein dauerndes; die Beamten mochten
mir wohl einen Theil meiner Schicksale, so sehr ich
mich auch zusammennahm, von den Zügen ablesen,
aber sie drangen nicht weiter mit Fragen in mich.

Nun hatte ich, was ich wollte. Vergessen von den
Meinigen, von allen, die die Kunde meines Todes
erreicht hatte, und doch von dem großen Strom des
Lebens täglich, stündlich umbraust, wollte ich lernen,
mich selbst, meine Vergangenheit vergessen.

Wie schwer das ist, das hat mir Ihr Anblick
gezeigt, des ersten bekannten Gesichts, das ich nach
vielen Jahren wiedersah, obgleich ich oft, wenn die
Schnellzüge in der Reisezeit an mir vorüberflogen
oder auch einige Minuten still hielten und ich mit
geschulterter Fahne regungslos auf meinem Posten
stand, heimlich nach den Wagenfenstern spähte.



Keinen hab’ ich, keiner hat mich erkannt, nur Sie,
die Sie ja auch mein innerstes Wesen früher erkannt
als die anderen und als ich selbst und mich oft
gewarnt haben vor mir selbst.



[8.]

Das Häuschen, das mir Schutz bietet vor den
Unbilden der Witterung in der Zeit, da ich nicht
draußen im Dienst beschäftigt bin, ist gerade groß
genug für mich und meine Bedürfnisse. Es enthält
einen Raum zum Schlafen mit einer einfachen
Bettstatt, der besten, in der ich seit lange geruht habe;
eine Küche mit einem kleinen Herd, auf dem ich mir
selbst die bescheidenen Vorräthe zubereite, die ich
mir immer für die ganze Woche vom nahen Markt
hole, eine Kammer, wo ich sie aufbewahre, und einen
Bodenraum für den Holzbedarf, den mir die
Eisenbahndirektion liefert. Vor dem Haus ist ein
kleines Gärtchen, in dem ich einige Gemüse und
Blumen züchte, und daneben ein kleiner Hügel mit
einem Kruzifix darauf, wie man sie hier in der
Umgegend überall findet. Für mich aber hat der
Hügel mit dem Kreuz noch eine besondere
Bedeutung; er erinnert mich an das Grab im Garten
von Groß-Stegow, und damit er diesem noch
ähnlicher werde, hab’ ich ihn mit Felssteinen und
Epheu eingehegt und einen Rosenstock darauf



gepflanzt, der freilich nur kümmerliche Blüthen trägt.
Sobald aber in meinem Gartenbeet ein paar Blumen
aufgehen, was auch selten genug geschieht, so winde
ich einen Kranz daraus und lege ihn dort nieder.

Mein Dienst ist ein schwerer. Ich muß bei Tag und
bei Nacht die meiner Aufsicht zugewiesene
Bahnstrecke begehen und nachsehen, ob das Geleise
frei und in gutem Zustande ist, »denn die Elemente
hassen das Gebild aus Menschenhand«, zumal in
unserer Gegend. Ich muß rechtzeitig die Signale
aufstecken und die Weiche bedienen für die Züge, die
sich hier kreuzen, und das Wohl vieler
Menschenleben liegt in meiner Hand, in derselben
Hand, deren sinnloses Wüthen einst ein
Menschenleben zerstörte, das mir theurer war als das
von Tausenden. Ist das nicht mehr, als ich verdiene?
Ich versehe daher meinen Dienst auch mit der
äußersten Pünktlichkeit und Gewissenhaftigkeit,
obwohl meine Kraft nicht mehr die alte ist. Die
Unruhe, das Wanderleben haben meine Gesundheit,
die ja doch jetzt in meinen Mannesjahren die
allerstärkste sein sollte, angegriffen. Ich empfinde oft
ein Zerren in den Gliedern, ein Stechen auf der Brust;
ich muß viel husten und fühle mich manchmal zum
Tode erschöpft. Ein Arzt ist hier nicht in der Nähe,
auch brauch’ ich keinen; die alte Kräuterfrau im



Dorfe hat mir einen Thee gegeben, den ich mir selbst
koche und der mir die Schmerzen lindert, so daß ich
mich stets wieder aufraffen und meinem Dienst
nachkommen kann.

Und doch hat mich auch hier der Versucher noch
einmal umgarnt.

Hier, wo die Kurierzüge oft wegen der Kreuzung
minutenlang stillhalten, kommt es häufig vor, daß die
Passagiere überflüssige Gegenstände auf den
Bahnkörper werfen, und darunter befinden sich
manchmal auch Zeitungen. Ich pflege das alles
aufzulesen und die Blätter, ohne mich weiter um
ihren Inhalt zu bekümmern zum Anzünden meines
Herdfeuers zu benutzen. Einmal aber, es ist noch gar
nicht so lange her, warf ich doch einen Blick in solch
ein Zeitungsblatt, und zwar, weil ich beim Aufheben
desselben zufällig bemerkt hatte, daß es aus meiner
Heimath kam. Es war eine Nummer der Amtszeitung
unseres Kreises. Wer mochte sie hier mit andern
hingeworfen haben, ohne eine Ahnung, daß sie einem
Landsmann in die Hände geriethe? Es war doch ein
seltsamer Zufall, wenn es nicht mehr als ein Zufall
war!

Nachdem ich die Aufschrift erkannt hatte, konnte
ich dem Drang nicht widerstehen, auch weiteres von
dem Inhalt zu lesen. Ich las die erste Seite. O, wie



fremd berührte mich alles, was da gedruckt stand von
Staatsverträgen, Fürstenbesuchen,
Volksversammlungen, von dem, was man
zusammengefaßt »Politik« nennt. Es waren große
Veränderungen in meinem Vaterland, im ganzen
Deutschland vor sich gegangen, von denen ich wohl
hier und da ein Wort reden gehört hatte, welche die
ganze Welt in Athem hielten und mich, der ich ja todt
war für diese ganze Welt, jetzt so kalt ließen.

Dann las ich von Gemeindeangelegenheiten und
Familienereignissen, Festen der Freude und der
Trauer. Kaum hier und dort noch ein Name von
bekanntem Klang, der mir auffiel, ohne daß ich eine
bestimmte Erinnerung daran zu knüpfen vermocht
hätte. Wie weit lag sie hinter mir, diese Welt mit
ihren pomphaft feierlichen Gebräuchen, ihren
künstlich zurechtgemachten Begriffen, ihren
heimlichen Intriguen, ihren Schmerzen und Freuden,
ihrem Hader und Gezänke um ein Nichts! Ich mußte
lächeln, und schon wollt’ ich das Blatt mit den
andern ins Feuer werfen, da stieß ich auf der letzten
Seite, im amtlichen Anzeigetheil, auf ein Inserat mit
der fettgedruckten Ueberschrift: »Aufruf an einen
Verschollenen.«

So wenig bedarf es, um einen Todten, wie ich mich
eben noch nicht ohne Genugthuung genannt hatte, ins



Leben zurückzurufen und ihn mitten in das
Getümmel, das ihm eben noch so verächtlich schien,
hineinzuschleudern.

Ich las meinen Namen, nicht den, welchen ich jetzt
trug, sondern den, welchen ich einst getragen hatte,
den alten Namen »Klaritz«, und nun fing ich den
Aufruf von vorne zu lesen an.

Er lautete, soweit er mir im Gedächtniß geblieben
ist:

»Aufruf an einen Verschollenen!
Nachdem der hochedle Herr Hubert von Klaritz,

Majoratsherr auf Groß-Stegow, seinem hochseligen
Herrn Vater nach kurzer Frist im Tode nachgefolgt
ist, so ist von dem Mannesstamm dieses Hauses als
letzter Sproß und rechtmäßiger Erbe des Majorats
wie der damit verbundenen Einkünfte, Rechte und
Pflichten der jüngere Bruder des Verstorbenen, Erwin
von Klaritz, (hier folgten die Daten meiner Geburt,
meiner Verurtheilung, Freilassung, meines
Verschwindens und muthmaßlichen Todes) zu
betrachten.

Da eine amtliche Bestätigung des Todes dieses
Erben nicht vorliegt, auch die Leiche desselben
seinerzeit nicht aufgefunden werden konnte,
desgleichen sein dermaliger Aufenthaltsort dem



zuständigen Gericht unbekannt ist, so ergeht an ihn,
wenn er noch leben sollte, die Aufforderung, seine
Rechte innerhalb einer Frist von sechzig Tagen, vom
Datum dieses Aufrufs an gerechnet, bei dem Gericht
persönlich oder schriftlich unter Vorlage der seine
Identität bezeugenden Papiere geltend zu machen,
widrigenfalls derselbe gesetzlich als todt, der direkte
Mannesstamm Derer von Klaritz als erloschen erklärt
würde und das Testament des Erblassers, welches den
Verkauf des Besitzes unter gewissen Vorbehalten, die
Theilung des Erlöses sowie des vorhandenen
Barvermögens unter die von ihm aufgeführten
Personen und Korporationen, insbesondere die
Auszahlung eines bedeutenden Legats an das Kloster
der Nonnen du sacré coeur auf Trinita de’ Monti zu
Rom, wo seine im Vorjahr verstorbene Verwandte
von mütterlicher Seite und einstige Braut, weiland
Casimira, Edle von Gliwitzka unter dem Namen
‚Schwester Magdalena‘ seiner Zeit den Schleier
genommen hat, anordnet, rechtsgültig in Kraft träte.«

Es folgte das Datum, das nur wenige Tage
zurücklag, die Angabe des Orts und die nähere
Bezeichnung des Gerichts, von welchem der Aufruf
ausgegangen war.

Eine Weile starrte ich, keines bestimmten
Gedankens fähig, auf das inhaltsschwere Blatt. Mein



Vater todt und mein Bruder und Mira — — und ich
der einzig Ueberlebende, der Erbe, der Herr von
Groß-Stegow —, wenn ich wollte! Es war zu viel, als
daß es mich nicht verwirrt und betäubt hätte.

Sollte ich sie beklagen, diese Todten, meinen
Vater, der das Ziel seiner Sehnsucht erreicht hatte,
mit der todten Mutter wieder vereinigt war, und den
Bruder, den verkrüppelten Kranken, den diese so sehr
geliebt und der nun in verklärter, vollkommener
Gestalt bei ihr weilte, und Mira, die sich auf den
Namen einer Büßenden getauft hatte und nun wie
diese eingegangen war zum ewigen Frieden,
vereinigt mit ihrem himmlischen Bräutigam und
vereinigt mit den Eltern, dem Bruder in einer
Gemeinschaft, die kein Haß, keine Eifersucht mehr
stört? — Nein, um sie durfte ich nicht klagen!

Aber ich, der Ueberlebende, hatte ich nicht die
Pflicht, ihre Gräber zu pflegen; durfte ich das dem
Fremden überlassen, der das Gut kaufte und
gleichgültig, mißmuthig vielleicht dem Vorbehalt des
Testaments, der sich hierauf bezog, nachkam? War es
nicht meine Pflicht, das Erbe meiner Väter
anzutreten, die Scholle, die sie bebaut hatten, zu
schützen, zu fördern, zu vermehren, wenn und so
lang es in meiner Kraft stand, ihren Stamm vor dem
Erlöschen zu bewahren, den Namen, den ich



geschändet und von mir geworfen hatte, zu neuen
Ehren zu bringen, mein Gedächtniß zu reinigen von
der Schmach, mit der ich es belastet, und es gereinigt
glücklicheren Enkeln zu hinterlassen, wenn man
mich neben den Eltern und dem Bruder zur letzten
Ruhe einbettete? —

Es war dunkel geworden, unheimlich flackerte und
prasselte das Herdfeuer, vor dem ich saß; sein Rauch
kräuselte und ballte sich zu gespensterhaften,
teuflischen Fratzen, die an den Wänden und an der
Decke entlang huschten, tiefe Finsterniß lag in den
Ecken des engen Raumes.

»Thu deine Pflicht! Wolle nur!« raunte mir der
Böse ins Ohr. »Die Papiere zu beschaffen, wird dir
ein leichtes sein. Wenige leben noch, die dich
gekannt haben, sie werden dir die Identität mit ihrem
Eid bezeugen, und bist du erst Herr des Guts, so
werden sie rasch vergessen, was früher geschehen ist,
sie und alle, denen es aus zweiter Hand überliefert
wurde. Was aber kannst du erst thun, wenn du Herr
von Groß-Stegow bist, welche Fülle von guten,
verdienstlichen Werken an den Armen, der
Gemeinde, dem Staat, Wohlthaten, die dir im
Himmel angeschrieben werden und dir Ehre bringen
auf Erden und Liebe und Dankbarkeit bei den
Menschen!« —



Und noch immer saß ich vor dem flackernden
Herdfeuer und starrte auf das Zeitungsblatt, das
meine Hände krampfhaft umklammert hielten; ein
fürchterlicher Kampf tobte in meiner Brust. — Da
schlug plötzlich draußen das Glockenzeichen an, das
die Abfahrt des Zugs von der nahen Station meldete.
Ich sprang auf, zerknitterte das Blatt, das sich an
meine Hände festzukleben schien, und schleuderte es
in die Flammen, die hoch aufloderten. Dann eilte ich
mit der Laterne, die ich rasch entzündete, hinaus. Ich
hatte kaum noch Zeit, das Signal aufzuziehen, die
Weiche zu stellen, meinen Posten einzunehmen, da
brauste der Zug an mir vorüber.

Der kalte Angstschweiß stand mir auf der Stirn,
zum erstenmal, seit ich im Dienst war, hätte ich fast
meine Pflicht versäumt, und worüber —? Mir graute,
wenn ich dessen gedachte, was mich so erfüllt hatte,
daß ich die Stunde darüber vergaß, und dessen, was
hätte geschehen können, wenn mich die Glocke nicht
aus dem Taumel geweckt hätte, wie einst die
Osterglocken den Faust. Thränen, die ich lange nicht
geweint hatte, traten auch mir in die Augen, nicht das
Glockensignal mit seinen paar eintönigen Noten, die
ich stündlich vernahm, war es für mich, sondern ein
Ton wie von siegenden Engelschören, die eine Seele
dem Himmel gerettet.



Als ich in mein Häuschen zurückgekehrt war, fand
ich nur noch Gluthen im Herd vor, obenauf lag die
Asche jener Zeitung, und auf sie, auf die Asche des
Majorats von Groß-Stegow, stellte ich nun den Topf,
in dem ich mir erleichterten Herzens meine
bescheidene Abendsuppe bereitete. Sie schmeckte
mir wie ein Siegesmahl dem Kämpfer nach
gewonnener Schlacht.

Dann holte ich vier Kerzen aus meiner
Vorrathskammer, ging hinaus und steckte sie auf die
vier Ecken des Kreuzpostaments, streute, was ich von
Blumen in meinem Gärtchen zusammenbrachte, auf
den Hügel und hier hielt ich meine Todtenfeier.

Ist’s nicht gleichgültig, wo das begraben liegt, was
der Mensch, wenn er stirbt, auf der Erde zurückläßt?
Und so lange er lebt und wirkt: ist’s nicht
gleichgültig, wo der Mensch seine Pflicht thut und
unter welchem Namen, wenn er sie nur thut? — —
— — — — — — — — — — —

Eine größere Zeitpause trennte das im
vorstehenden Kapitel Enthaltene von dem folgenden,
das nur aus wenigen Blättern noch bestand, die den
Schluß dieser Bekenntnisse bildeten.

Das Papier war ein anderes und auch die Schrift
war verändert, sie war vielfach verzerrt und schwer
zu entziffern, wie wenn jemand mit hastiger, oft



stockender Feder seinen letzten Willen
niederschreibt. An manchen Stellen brach das
Geschriebene jäh ab, um dann ohne die rechte
Vermittelung neu zu beginnen, und auch sonst
machte sich im Zusammenhang manche Lücke
bemerkbar, die ich hier ergänzt und ausgefüllt habe.
Man sah, daß ein Kranker, ein Sterbender die Feder
geführt mit der letzten Kraft seines Willens, dem die
körperliche Kraft oft und endlich ganz versagt hatte,
so daß das Geleitschreiben der Eisenbahndirektion,
durch die ich diese Papiere empfing, ihren
eigentlichen Schluß bildet.



9.

Sie haben es wohl aus den Zeitungen erfahren,
welche Verheerungen die Elemente in diesem
Frühjahr in unserer Gegend angerichtet haben.
Plötzliche Schneefälle führten Ueberschwemmungen
herbei, die alles, was Widerstand leistete,
unterwühlten und mit fortrissen. Wir bei der
Eisenbahn hatten schwer zu thun, um den Verkehr
aufrecht zu erhalten. Die Steigung der Bahn auf der
mir überwiesenen Strecke ist eine bedeutende und die
Züge, die von unten herkamen, brauchten nicht selten
eine Schiebmaschine, um sich durchzuarbeiten. Eine
solche wurde ihnen oft auf der letzten Station
beigegeben, oft auch nachträglich reklamirt. So kam
einmal, als der Zug aufwärts meinen Posten schon
passirt, wohl auch nach meinem Ermessen die
nächste Station schon ohne Hilfe erreicht hatte, eine
solche Maschine nachgedampft. »Befohlen!« schrie
mir der Führer im langsamen Vorbeifahren zu. Da
muß wohl, dachte ich mir, der Zug, als er an mir
vorbei war, also zwischen mir und der nächsten
Station, stecken geblieben sein, und ich mußte



annehmen, daß das dort bekannt und von dorther die
Hilfe bestellt sei. Ich wußte aber auch, daß der
nächste thalwärts fahrende Zug dort um diese Zeit
fällig sei, und indem ich mir darüber meine
Gedanken machte, ertönte das Alarmzeichen, das mir
befahl, jedes Fahrzeug, das sich auf der Strecke
befand, anzuhalten und wieder einen Augenblick
später das Glockensignal, das die Abfahrt des fälligen
Zuges meldete.

»Da muß ein Irrthum obwalten, ein
Mißverständniß, das von den schlimmsten Folgen
sein kann!« durchzuckte es mich blitzschnell. »Die
Hilfsmaschine ist überflüssig, sie rennt vielleicht in
den Zug, der von oben kommt, und« — — Ich dachte
nicht weiter, sondern rannte der Maschine nach, die
eben an mir vorbeigefahren war. Ein furchtbares
Schneegestöber herrschte, ein eisiger Wind wehte
von den Bergen, ich stürzte, so schnell mich die Füße
trugen, vorwärts auf dem Geleise. »Du kommst zu
spät,« sagte mir die Vernunft, »und wenn die
Maschine bei dem Wetter und der Steigung auch nur
langsam vorrückt, du wirst sie nicht erreichen, nicht
mehr rechtzeitig erreichen.« Aber die Pflicht trieb
mich trotzdem weiter; die Bahn macht hier überdies
verschiedene starke Biegungen, so daß die
Begegnenden sich, auch abgesehen vom Wetter, nicht



früher sehen können, als bis sie aneinander sind und
das Unglück nicht mehr zu vermeiden ist. Aber das
war’s eben, was mich hoffen ließ, daß es mir doch
noch gelingen könnte, die Maschine zu erreichen, ehe
es geschehen war, denn ich kannte jeden Pfad an den
Berghängen und konnte so die Bogen abschneiden.
Freilich waren es böse und heute bei dem
Schneewehen doppelt beschwerliche und gefährliche
Pfade, aber durch den heulenden Sturm glaubte ich
schon das Wehklagen der Hunderte zu vernehmen,
Männer, Frauen und Kinder, die mit zerschmetterten
Gliedern entsetzlich verstümmelt sich am Boden
krümmten oder zwischen den Trümmern der Wagen
festgekeilt waren. Das spornte mich zu fast
übermenschlicher Hast, ich glitt aus, stürzte, raffte
mich wieder auf, kletterte und rannte weiter mit
fliegendem Athem und keuchender Brust. Da, da
löste sich aus dem Nebel und dem sinnverwirrenden
Gewirbel der Schneeflocken etwas Schwarzes, eine
schwarze Masse, ich hörte das langsame, stoßweise
Stöhnen des Schlots: das war die Maschine. Wie ein
Wahnsinniger brüllte ich: »Halt! Halt! Zurück!« daß
mir der Schrei fast die Lungen sprengte, aber im
nächsten Augenblick war ich vorne bei der Maschine
und sprang auf. »Zurück!« schrie ich dem
erschrockenen Führer zu, »zurück, der Zug kommt,



alles ist verloren!« Ich griff selbst nach dem Hebel,
jener kam mir zuvor, einen Augenblick, da stand die
Maschine keuchend, in allen Fugen knarrend, dann
fuhren wir in rasender Schnelligkeit zurück. An
meinem Wärterhaus dämpfte der Führer, dem ich
inzwischen eilends das Nähere mitgetheilt hatte, den
Lauf seines Fahrzeugs soweit, daß ich abspringen
konnte. Ich eilte zur Weiche und dann auf meinen
Posten, wo ich fest und regungslos stand. Da, nur
einen Augenblick später, wenige Minuten vielleicht,
vernahm ich das Schnauben und Stampfen des
nahenden Zugs. Er brauste an mir vorüber und ich
zählte noch die Wagen, die mit Passagieren überfüllt
waren, sah durch die überlaufenen Fensterscheiben
die dunklen Gestalten der Menschen, die keine
Ahnung hatten von der furchtbaren Gefahr, in der sie
geschwebt hatten, und dann vergingen mir die Sinne,
ich brach zusammen.

Der Beamte, der mich so fand, ließ mich ablösen
und ins Krankenhaus schaffen. Hier liege ich nun und
schreibe diese Zeilen, nachdem ich lange in
Fieberphantasieen gelegen habe; Brustfieber nennen
es die Aerzte und sie schütteln bedenklich den Kopf
auch jetzt noch, wo ich wieder bei voller Besinnung
bin, nur schwach, so schwach, daß ich kaum
imstande bin, die Feder zu halten. Trotzdem habe ich



mir Papier und Schreibzeug geben lassen. Nicht
vergessen, nicht ganz vergessen will ich sein! Sie
sollen, Sie müssen es wissen und es wieder erzählen
zu Hause in unserer Heimath, wie ich gebüßt, wie ich
das Vergangene gesühnt habe. Der Direktor hat mich
besucht und noch mancher andere Beamte, auch
etliche von den Passagieren, die in jenem Zug saßen,
die ich gerettet habe. Denn es ist so. Der zu Thal
fahrende Zug hat zwar im letzten Augenblick vor der
Abfahrt, als schon das Zeichen gegeben war, zufällig
noch einen kurzen Aufenthalt an der Station gehabt,
aber doch bin ich es, der den Zusammenstoß
verhindert hat, welcher ohne mein Eingreifen
unvermeidlich gewesen wäre. Sie drückten mir alle,
zum theil unter Thränen, die Hand, und der Direktor
hat zu mir gesagt: »Sie sind ein braver Mann, Sie
haben stets Ihre Pflicht gethan, in diesem Fall aber
haben Sie noch mehr gethan, Sie haben Hunderten
von Menschen das Leben gerettet.« Hunderten! Habt
ihr’s gehört, ihr seligen Geister drüben im Jenseits,
hast Du’s gehört, Vater, Bruder, Mira, und Du, theure
geliebte Mutter, daß ich für Dein Leben, für das eine,
das ich zerstört, der Menschheit Hunderte
zurückgegeben habe? O, ich bin stolz auf meine That,
und doch fließen mir, wenn ich daran denke,



unaufhaltsam die Thränen aus den Augen! O wie süß
ist es, zu weinen, so zu weinen!

Der Krankenpfleger — ich habe einen Wärter, der
mich aufs liebreichste pflegt — will nicht, daß ich so
viel schreibe, weil es mich aufregt, wie er sagt. Des
Abends kommen auch die Fieberphantasien wieder,
aber es sind keine häßlichen Bilder mehr, wie im
Anfang, da mir immer das Eisenbahnunglück vor der
Seele schwebte, das ich mich zu verhindern bemühte.
Im Traum sehe ich meine Eltern, meinen Bruder und
Mira. Sie halten sich an den Händen und blicken so
mild, so freundlich auf mich herab, als wollten sie
sagen: »Komm zu uns! Wir erwarten Dich!«

Auch meine Mutter, die ich sonst immer nur mit
dem Ausdruck des Todes in dem verglasten Auge
sah, lächelt mir jetzt versöhnt und freundlich zu.

Ich komme bald, bald! Meine Kräfte werden
schwächer, es geht mit mir zu Ende — ich kann nicht
mehr.

Hiermit endet das Manuskript. Als ich es gelesen
hatte und die Augen wieder emporschlug, dehnte sich
vor mir das blaue Meer und über mir lachte der blaue
Himmel Italiens. Aber all die sonnige Bläue



vermochte mir Geist und Herz nicht zu erheitern wie
sonst. Ein trüber Schleier schien sich mir über die
herrliche Natur zu breiten, mein Geist weilte hoch im
Norden, in der weiten, von Kiefern- und
Tannenwäldern durchzogenen Ebene, die der Spiegel
des Haffs begrenzt, und alle Empfindung meines
Herzens gehörte dem Mann, der dort seinen
Lebenslauf voll froher Hoffnung in einem Schloß
begonnen und ihn fern von der Heimath im
Krankenhaus, mit sich und seinem Schicksal
versöhnt, beendet hatte, der lange Zeit für mich und
die Welt ein Todter gewesen war, bis er gleich einer
Erscheinung bei jenem einsamen Wärterhäuschen vor
mir auftauchte, und der mich nun zur Vollstreckerin
seines letzten Willens gemacht hat, welchen ich
hiermit erfülle.
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