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Der Unbekannte

Hast du Begriff von Od’ und Einsamkeit?
Goethe.

Er kam in den letzten vierzehn Tagen nie vor zwolf
oder ein Uhr nach Hause. Und er war dann immer ein
kleines bilschen betrunken. Er begriff nicht, warum die
Leute diesen schwebenden Zustand »angeheitert«
nannten, denn es war niemals, nein, weil Gott! es war
niemals auch nur die leiseste Spur eines Anfluges von
Heiterkeit in ihm. Er war vielmehr todestraurig wie ein
kranker Hund. Wenn er erst trinken mufSte, um das, was
sich in seiner Seele verriickt hatte, wieder ins rechte Gleis
zu bringen, wie sollte dann der schattenlose Unbekannte,
der bestdndig um ihn herumschlich und ihn sogar am
hellen Tage verfolgte und qualte und schreckte, wie sollte
der ihn dann heiter werden lassen, weil er eine Flasche
Puy la Coste trank oder auch zwei und manchmal sogar
noch eine halbe? Das vertrieb ihn nicht, den gespenstigen
Wesenlosen. Die ganze Welt schien nur so sonderbar
verschwommen und sank in einen feinen Nebel zurtick.
Dann war’s, als schritten die Menschen geisternd tiber die
Strallen und als fiithren die Wagen auf dicken Filzradern.
Die Laternen brannten so still; aber es konnten ebensogut



eine Art eiserner Unholde sein, mit einem gliihenden
Auge im gldsernen Kopf. Das Grauen aber sald in ihm
und schlief nicht. Und je mehr er sich seinem Hause
ndherte, desto trauriger wurde sein Blut. An der Haustiir
stockte sein Ful}; sein Herz begann laut zu hammern, und
er fiihlte, dalS er in derselben Sekunde vollkommen
niichtern wurde. Und wenn er dann aufschlof$ und {iber
die dunklen Flurteppiche schritt, schienen unsichtbare
Hande grolle Biitten voll Kummer und Gram und
Grausen tiber ihn auszuschiitten. Er horte, wie ihm aus
allen Ecken warnende Stimmen zuhauchten: »Geh nicht
weiter! Um Gottes willen, geh keinen Schritt weiter!«
Denn er war nicht zu Hause in seinem Heim. Die Stille
seiner Zimmer schrie ihn an und reizte ihn, laut auf und
nieder zu gehen und vor sich hinzupfeifen, damit ein
wenig Leben in die toten Raume kdme. Dann klopften
gewoOhnlich die Leute, die unter ihm wohnten, an ihren
Plafond, und dann hielt er sofort inne mit dem Hin- und
Herlaufen und seine Nerven wurden etwas ruhiger. Es
waren also noch Menschen wach im Hause, trotzdem es
schon stark auf ein Uhr ging. Wenn ihm jetzt etwas
zugestollen wadre, hdtte er nur laut zu schreien brauchen
und man wiirde sicher nach oben gerannt sein, um nach
ihm zu schauen. Und dann hédtte man in seinem Gesicht
die hollische Angst sitzen sehen; hitte gesehen, welch ein
furchtbares Grauen ihn eben auf dem Platz festgenagelt
hatte, auf dem er sals und vor sich hinstierte und bange



war, die leiseste Bewegung zu machen. Ja, das war das
einzige, was ihm in diesen vierzehn Tagen geholfen hatte.
Wenn er mitten in der Nacht das emporte Klopfen von
unten vernahm, wurden seine stiirmischen Nerven sofort
ruhiger, und sein fieberhaft klopfendes Herz betete aus
Dankbarkedit.

Gewohnlich gegen drei Uhr, wenn die entfliehende
Nacht den Tag aufzuriitteln begann, machte diese Angst
einer Miidigkeit Platz, die ihn wie ein Segen befiel. Wo er
gerade sals oder lag, sank er um wie eine Bleiplatte und
schlief bis tief in den Morgen hinein . . .

Bis gegen ein Uhr war er heute wieder in einer
Weinkneipe, die nur Callot hdtte malen konnen, ein
einsamer Trinker gewesen, war taumelig nach Hause
gegangen, wund bis ins Allerinnerste und voller
Ungliickswitterung. Und er sall nun in seinem Zimmer,
geldhmt vor Angst und unfdhig, zu denken oder sich zu
bewegen, unfdhig, Licht zu machen. Er hatte es ganz
gern, im Dunkeln hin und her zu gehen, so dal$ er seiner
selbst nicht ansichtig werden konnte und glauben konnte,
er sei korper- und gestaltlos.

Die Leute unter ihm hatten heute nicht geklopft. Und
er war auf und ab geschritten wie ein sporengestiefelter
Dragoner und hatte eine Stunde lang gepfiffen, dall die
unter ihm verriickt werden mulSten vor Wut. Aber kein
Laut drang heraus, nicht der leiseste Protest gegen den
Larmbold. Das machte ihn stutzig und er hielt jdh inne.



Was war los? Waren sie verreist? Sie hatten einen
Sadugling in der Wiege, und die alte GroSmutter, die ihn
hiitete, war ja krank und lahm.

Ja, es mochte wohl so sein, dall sie verreist waren. Er
erinnerte sich, dalS die Frau des Hauswarts etwas davon
geschwatzt hatte, dal§ die jungen Leute verreisen wiirden,
zu einer Hochzeit irgendwelcher Verwandten. Wenigstens
waren doch aber das Kind und die Greisin sicher zu
Haus. Und er wuliste es vom Portier, dall die jungen
Eheleute, die unter ihm wohnten, der Alten den Auftrag
gegeben hatten, mit dem Besenstiel trutzig nach oben zu
hdmmern, wenn er Mitternachts wieder seine Anféille von
Besessenheit kriegen sollte und ihr Kind im Schlaf stéren
wiirde.

Warum klopfte nun niemand?

Die unheimliche Stille sauste in seinen Ohren. Es war
so still, dalS er die Uhr in der Westentasche ticken horte.
Und im ganzen Hause kein Laut sonst. Er zog die Stiefel
aus wie ein erfahrener Dieb und huschte in drei
Riesenschritten leise wie eine grolle Katze ans Fenster.
Vorsichtig driickte er das Antlitz gegen die Scheiben und
schaute hinaus; aber der Rachen der Dunkelheit hatte die
Bdume und die Strducher und den Springbrunnen
verschluckt, die drunten im Garten standen. Es war, als
hdtte man ihm eine ebenholzschwarze Wand vors Fenster
gestellt.

Sonst salS wenigstens der Wind auf den Bdaumen und



spielte eine kleine Melodie auf seiner melancholischen
Flote, und die Blitter, die von dem Liede bewegt wurden,
raschelten so, als klatschten sie Beifall. Oder der Portier
hatte manchmal vergessen, den Springbrunnen
abzustellen, und der stilisierte Delphin aus grauem Stuck
spie die ganze Nacht einen erbarmungswiirdig
schwindsiichtigen Wasserstrahl in die Luft, der mit
anheimelndem leisem Gepldtscher in das kleine Becken
zuriickfiel. Oder am Himmel blinkten die blauen und
griinen und weillen Sterne vergniigt herab, als wollten sie
sagen, daf man auch in der dunklen unendlichen
Einsamkeit heiter strahlen konne. Oder er horte aus
einem tieferen Stockwerk den Gong einer Wanduhr
anschlagen.

Das alles brachte doch ein wenig Leben und liels ihn
nicht immerfort an das Grauen denken, das er im Riicken
hatte. Aber heute war es totenstill tiber ihm und unter ihm
und draulSen.

Er hielt es nicht ldnger aus; seine Nerven waren
durcheinander wie ein Telephonnetz, in das der Sturm
wiitend hineingehauen hat.

Erst wollte er laut hinausschreien; aber dann hatte er
eine eiskalte Angst vor seiner eigenen Stimme und vor
dem Wahnsinn, den er mit diesem Schrei aus seinem
leichten Schlummer wecken wiirde. Er fiihlte, dal§ er am
ganzen Korper kalt wurde, als hitte der feuchtkiihle
Schatten eines Gespenstes sich an ihn angeschmiegt.



Aber so viel Macht hatte er noch tiber seinen Verstand,
dalS er wulSte, er miisse sofort aus diesem grauenvollen
Zimmer fliichten, in dem sicher jemand war. Jemand, der
unsichtbar war und nicht greifbar, nicht nennbar und
nicht in Worten zu beschreiben. Sein Gefiihl wulste, dal$
jemand bei ihm war, hinter ihm, immer hinter ihm . . . der
ihn nun seit zwei Wochen verfolgte und nie von ihm
abliel. Eine leise Bewegung nur — und er war verloren.

Aber wenn er sich einmal duckte und zu entkommen
suchte? Er konnte so leise gehen wie ein Wiesel. Seine
Tiir war gut geolt und knarrte nicht ein bilschen.

Er mulite es versuchen. Er biickte sich ganz sachte und
leise, dal¥ es nur in seinen Kniescheiben einen kleinen
dumpfen Knacks gab; aber den konnte der hinter ihm
nicht horen. Dann kroch er mit stillstehendem Herzen
und angehaltenem Atem auf allen Vieren zur Tiir, erhob
sich ganz langsam und driickte vorsichtig auf die Klinke.
Aber ehe er die Tiir getffnet hatte, waren doch gute
dreihundert Sekunden verstrichen.

Und dann rannte er wie von bosen Geistern gejagt in
zwei, drei Sdtzen zur Flurtiir, rif$ sie auf und sprang im
Dunkeln, jeweils drei oder vier Stufen nehmend, die
Treppe hinunter, zur Tiir der Leute, die unter ihm
wohnten, und die er allmitterndchtlich durch seinen Lirm
so argerte.

An der Tiir stand er wieder still und lauschte. Seine
Lungen gingen wie Blasebdlge, und sein Herz klopfte, als



sdlle ein Specht in seiner Brust. Er bebte vor Furcht und
horchte. Alle seine Sinne waren jetzt im Ohr. IThm war, als
wiirden sich selbst die Poren seines ganzen Leibes auftun,
um zu erhorchen, ob der Unbekannte schon wieder hinter
ihm her war. Wenn er jetzt von ihm nur beriihrt worden
wdre, oder hitte er da hinter ihm nur ganz sacht auf
seinen Riicken getippt —er ware tot umgefallen, wie vom
Blitz getroffen. So sehr warteten seine Nerven auf das
Schreckliche, das er nicht benennen konnte.

Hinter der Tir regte sich niemand. Aber die
Grollmutter mulSte zu Hause sein. Er wulSte es zu genau.
Und wenn es sein Leben kostete, er mulite einen
Menschen sehen und héren . . . Er klopfte mit der
Zeigefingerspitze an die Tiir, so leise und dumpf, wie ein
Kéaferchen im Balken klopft. Dann lauschte er wieder,
den Kopf hart am Schliisselloch. Thm schien, dal er tiber
eine Stunde schon so stand; aber es regte sich nichts. Ein
huschender Gedanke brachte ihm Erlésung: Zum Hause
hinaus! Rasch zum Hause hinaus!

Er tastete vorsichtig an seiner Hosentasche herum; aber
er bemerkte zu seinem Entsetzen, dalS er den
Hausschliissel nicht bei sich hatte. Er hatte ihn oben
gelassen in der Manteltasche . . .

Jetzt war er gefangen. Aber ein furchtbares Grausen
gab ihm den Mut, noch einmal zu pochen. Er klopfte ein
wenig lauter als vorhin und erschrak vor dem stumpfen
Laut. »Um Gottes willen!« sagte jemand in ihm. »Wo



nimmst du diese Dreistigkeit her? Wenn der hinter dir
dich nun ergreift?«

Eine qualvolle Lahmung befiel seine Glieder und es
wurde ihm abwechselnd kalt und heifS. Er vergals fiir
einige Sekunden Ort und Zeit und hatte das Gefiihl, als
miisse er geduckt in seinem Grabe stehen und auf den
erlosenden Tag warten. Wahrend dieser augenblicklichen
Lethargie der Sinne und der Gedanken machte er
unwillkiirlich eine Bewegung und streifte dabei mit dem
Armel den Tiirpfosten. Im selben Nu sprang die Angst in
ihm empor und warf sich iiber seinen Verstand. Er hatte
die deutliche Empfindung, dall der Unbekannte hinter
ihm ihn jetzt betastet hatte. Seine Nerven wurden
blitzartig alarmiert, und er schrie wie ein Besessener,
heiser vor Grauen: »Machen Sie auf! Machen Sie auf!
Machen Sie auf!«

Es war ein rauhes Rocheln, das aus seiner Kehle kam;
so, als erwiirge ihn jemand. Er hdmmerte mit beiden
Fausten an die Tiir und krdchzte verdangstigt rasch zum
Schliisselloch hinein: »Um Gottes willen, machen Sie
doch auf!«

Und dabei immer ein ruckartiges, wahnsinniges
Riickwartsschauen, ob der Unbekannte hinter ihm ihn
noch nicht packe.

Da man ihm nicht 6ffnete und kein Laut von drinnen
kam, verwirrte sich ihm der Rest von Bewulstsein. Er
wullte jetzt nur das eine noch klar: er mulSte da hinein



und wenn er dariiber zusammenbrechen sollte. Und mit
der verzehnfachten Kraft des Wahnsinns warf er seinen
ganzen Korper wuchtig gegen die Tiir, stemmte sich
dagegen und brach sie ein. Die Tiir schlug krachend an
die Wand, er schliipfte in den Korridor und warf die Tiir
geschwind wieder zu. Dann stand er still und horchte.

War der Unbekannte auch draulSen geblieben? . . .

Er rannte in ein paar Sidtzen durch den Korridor in die
Stube hinein und warf auch hier die Tir zu.
Vorsichtigerweise riegelte er sie ab.

Ah — nun konnte er wieder atmen. Sein schattenhafter
Verfolger war sicherlich ausgesperrt. Und er kicherte in
sich hinein. »Ja, wir sind fix!« Er hatte wieder ein
bilchen Mut, trotzdem es in der Stube finster war wie
unter Rabenfliigeln. Es roch nach Milch, nach Gummi
und nach den siiflichen, faden Ausdiinstungen eines
Sauglings.

Er nahm nun die Ziindholzer aus seiner Tasche und
rieb ein Streichholz an. Der knappe, zuckende
Lichtschein flackerte auf, beleuchtete die obere Ecke
eines breiten Schrankes, fiel auf Hutschachteln und auf
ein Bettchen und einen Stuhl, auf dem die Alte saS und
offenbar schlief. Aber die Mobel sahen so sonderbar
fremd und tot aus, als gehorten sie gar nicht in
menschliche Wohnungen. Und die Alte hatte den Mund
so hexenhaft grinsend offen.

Wenn sie nun erwachte und ihn erblickte! War er denn



toll? Sie konnte ja auf der Stelle sterben vor Entsetzen.
Dann war er ihr Morder, und dann war der Tod im
Zimmer . . .

Der Tod . ..

Und mit einem Male durchzuckte es ihn wie ein
elektrischer Schlag, und er wulite plotzlich kraft seines
Gefiihls, dal§ der Tod der Unbekannte war, der die ganzen
Tage und Ndchte hinter ihm her war. Er hatte ihn
gewittert. Er wulSte es, so sicher wie er wulSte, dalS er
zwei Hande hatte.

Aber er brauchte sich ja nur wieder leise
hinauszuschleichen, so dalS die Alte nicht wach wurde,
dann wurde sie gewils nicht hingemaht von dem Schreck.

Er wollte sich im Dunkeln hinaustappen, aber er fand
die Tiir nicht. Es wurde ihm wieder heilS und die Wellen
der Angst schlugen wieder iiber ihm zusammen und
trieben den kalten Schweild auf seine Stirn. Jetzt war es
nur die Angst, heil und unbemerkt hinauszukommen.
Aber sein Instinkt lief§ ihn im Dunkeln die Tiir nicht
wiederfinden. Er rieb wieder ein Streichholz an, erblickte
ein Licht auf dem Nachtschriankchen und ziindete es an,
indem er die Flamme mit seinem Koérper deckte. An der
Wand erschien sein riesenhafter Schatten und der Kopf
war ins Ungeheuerliche vergréflert. Das Licht fiel in ein
kleines Bettchen, wo mit abgestrampelten Beinen ein
Kind lag, das wie ein schlafender Leichnam aussah. Es
atmete so leise, daff man es nur atmen horen konnte,



wenn man den Kopf dicht zum Munde herabbeugte.

Er betrachtete das Kind ein paar Sekunden lang, dann
erblickte er sich in einem Spiegel. Aber er sah nur seine
Stirn, die weill war wie Quarz und seine irren,
marmorstarren Augen. Nun wandte er sich zur Tir. Er
sah die Alte auf dem Stuhl sitzen, und an ihr mufite er
vorbei. Thr Kopf war nach hinten gesunken; die
gebrochenen Augen stierten offen zur Decke und die
Hande waren schmerzhaft verrenkt. Er blickte sie jdh an,
und im selben Augenblick strdubten sich seine Haare und
er erstarrte wie im Krampf.

Das Licht fiel ihm aus der Hand. Mit einem dumpfen
Klirren schlug es am Boden auf und erlosch im Fallen . . .
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