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Der	Unbekannte

Hast	du	Begriff	von	Öd’	und	Einsamkeit?
								Goethe.

Er	 kam	 in	 den	 letzten	 vierzehn	 Tagen	 nie	 vor	 zwölf
oder	 ein	 Uhr	 nach	 Hause.	 Und	 er	 war	 dann	 immer	 ein
kleines	 bißchen	 betrunken.	 Er	 begriff	 nicht,	 warum	 die
Leute	 diesen	 schwebenden	 Zustand	 »angeheitert«
nannten,	 denn	 es	 war	 niemals,	 nein,	 weiß	 Gott!	 es	 war
niemals	 auch	 nur	 die	 leiseste	 Spur	 eines	 Anfluges	 von
Heiterkeit	 in	 ihm.	 Er	war	 vielmehr	 todestraurig	wie	 ein
kranker	Hund.	Wenn	er	erst	 trinken	mußte,	um	das,	was
sich	in	seiner	Seele	verrückt	hatte,	wieder	ins	rechte	Gleis
zu	bringen,	wie	sollte	dann	der	schattenlose	Unbekannte,
der	 beständig	 um	 ihn	 herumschlich	 und	 ihn	 sogar	 am
hellen	Tage	verfolgte	und	quälte	und	schreckte,	wie	sollte
der	 ihn	 dann	 heiter	werden	 lassen,	weil	 er	 eine	 Flasche
Puy	 la	Coste	 trank	oder	auch	zwei	und	manchmal	sogar
noch	eine	halbe?	Das	vertrieb	ihn	nicht,	den	gespenstigen
Wesenlosen.	 Die	 ganze	 Welt	 schien	 nur	 so	 sonderbar
verschwommen	 und	 sank	 in	 einen	 feinen	Nebel	 zurück.
Dann	war’s,	als	schritten	die	Menschen	geisternd	über	die
Straßen	und	als	führen	die	Wagen	auf	dicken	Filzrädern.
Die	Laternen	brannten	so	still;	aber	es	konnten	ebensogut



eine	 Art	 eiserner	 Unholde	 sein,	 mit	 einem	 glühenden
Auge	 im	 gläsernen	 Kopf.	 Das	 Grauen	 aber	 saß	 in	 ihm
und	 schlief	 nicht.	 Und	 je	 mehr	 er	 sich	 seinem	 Hause
näherte,	desto	trauriger	wurde	sein	Blut.	An	der	Haustür
stockte	sein	Fuß;	sein	Herz	begann	laut	zu	hämmern,	und
er	 fühlte,	 daß	 er	 in	 derselben	 Sekunde	 vollkommen
nüchtern	wurde.	Und	wenn	 er	 dann	 aufschloß	 und	 über
die	 dunklen	 Flurteppiche	 schritt,	 schienen	 unsichtbare
Hände	 große	 Bütten	 voll	 Kummer	 und	 Gram	 und
Grausen	 über	 ihn	 auszuschütten.	 Er	 hörte,	 wie	 ihm	 aus
allen	Ecken	warnende	Stimmen	 zuhauchten:	 »Geh	nicht
weiter!	Um	Gottes	willen,	geh	keinen	Schritt	weiter!«
Denn	er	war	nicht	zu	Hause	in	seinem	Heim.	Die	Stille

seiner	Zimmer	schrie	 ihn	an	und	reizte	 ihn,	 laut	auf	und
nieder	 zu	 gehen	 und	 vor	 sich	 hinzupfeifen,	 damit	 ein
wenig	 Leben	 in	 die	 toten	 Räume	 käme.	 Dann	 klopften
gewöhnlich	 die	 Leute,	 die	 unter	 ihm	wohnten,	 an	 ihren
Plafond,	und	dann	hielt	er	sofort	 inne	mit	dem	Hin-	und
Herlaufen	 und	 seine	 Nerven	 wurden	 etwas	 ruhiger.	 Es
waren	also	noch	Menschen	wach	 im	Hause,	 trotzdem	es
schon	 stark	 auf	 ein	 Uhr	 ging.	 Wenn	 ihm	 jetzt	 etwas
zugestoßen	wäre,	 hätte	 er	 nur	 laut	 zu	 schreien	 brauchen
und	man	würde	sicher	nach	oben	gerannt	 sein,	um	nach
ihm	zu	schauen.	Und	dann	hätte	man	 in	 seinem	Gesicht
die	höllische	Angst	sitzen	sehen;	hätte	gesehen,	welch	ein
furchtbares	Grauen	 ihn	 eben	 auf	 dem	 Platz	 festgenagelt
hatte,	 auf	 dem	 er	 saß	 und	 vor	 sich	 hinstierte	 und	 bange



war,	 die	 leiseste	Bewegung	 zu	machen.	 Ja,	 das	war	 das
einzige,	was	ihm	in	diesen	vierzehn	Tagen	geholfen	hatte.
Wenn	 er	 mitten	 in	 der	 Nacht	 das	 empörte	 Klopfen	 von
unten	vernahm,	wurden	seine	stürmischen	Nerven	sofort
ruhiger,	 und	 sein	 fieberhaft	 klopfendes	 Herz	 betete	 aus
Dankbarkeit.
Gewöhnlich	 gegen	 drei	 Uhr,	 wenn	 die	 entfliehende

Nacht	den	Tag	aufzurütteln	begann,	machte	diese	Angst
einer	Müdigkeit	Platz,	die	ihn	wie	ein	Segen	befiel.	Wo	er
gerade	saß	oder	 lag,	 sank	er	um	wie	eine	Bleiplatte	und
schlief	bis	tief	in	den	Morgen	hinein	.	.	.
Bis	 gegen	 ein	 Uhr	 war	 er	 heute	 wieder	 in	 einer

Weinkneipe,	 die	 nur	 Callot	 hätte	 malen	 können,	 ein
einsamer	 Trinker	 gewesen,	 war	 taumelig	 nach	 Hause
gegangen,	 wund	 bis	 ins	 Allerinnerste	 und	 voller
Unglückswitterung.	 Und	 er	 saß	 nun	 in	 seinem	 Zimmer,
gelähmt	vor	Angst	und	unfähig,	 zu	denken	oder	 sich	zu
bewegen,	 unfähig,	 Licht	 zu	 machen.	 Er	 hatte	 es	 ganz
gern,	im	Dunkeln	hin	und	her	zu	gehen,	so	daß	er	seiner
selbst	nicht	ansichtig	werden	konnte	und	glauben	konnte,
er	sei	körper-	und	gestaltlos.
Die	Leute	unter	 ihm	hatten	heute	nicht	geklopft.	Und

er	war	 auf	 und	 ab	 geschritten	wie	 ein	 sporengestiefelter
Dragoner	 und	 hatte	 eine	 Stunde	 lang	 gepfiffen,	 daß	 die
unter	 ihm	 verrückt	 werden	mußten	 vor	Wut.	 Aber	 kein
Laut	 drang	 heraus,	 nicht	 der	 leiseste	 Protest	 gegen	 den
Lärmbold.	Das	machte	ihn	stutzig	und	er	hielt	jäh	inne.



Was	 war	 los?	 Waren	 sie	 verreist?	 Sie	 hatten	 einen
Säugling	 in	der	Wiege,	und	die	alte	Großmutter,	die	 ihn
hütete,	war	ja	krank	und	lahm.
Ja,	es	mochte	wohl	so	sein,	daß	sie	verreist	waren.	Er

erinnerte	 sich,	 daß	 die	Frau	 des	Hauswarts	 etwas	 davon
geschwatzt	hatte,	daß	die	jungen	Leute	verreisen	würden,
zu	einer	Hochzeit	irgendwelcher	Verwandten.	Wenigstens
waren	 doch	 aber	 das	 Kind	 und	 die	 Greisin	 sicher	 zu
Haus.	 Und	 er	 wußte	 es	 vom	 Portier,	 daß	 die	 jungen
Eheleute,	die	unter	 ihm	wohnten,	der	Alten	den	Auftrag
gegeben	hatten,	mit	dem	Besenstiel	trutzig	nach	oben	zu
hämmern,	wenn	er	Mitternachts	wieder	seine	Anfälle	von
Besessenheit	kriegen	sollte	und	ihr	Kind	im	Schlaf	stören
würde.
Warum	klopfte	nun	niemand?
Die	unheimliche	Stille	sauste	in	seinen	Ohren.	Es	war

so	still,	daß	er	die	Uhr	in	der	Westentasche	ticken	hörte.
Und	im	ganzen	Hause	kein	Laut	sonst.	Er	zog	die	Stiefel
aus	 wie	 ein	 erfahrener	 Dieb	 und	 huschte	 in	 drei
Riesenschritten	 leise	 wie	 eine	 große	 Katze	 ans	 Fenster.
Vorsichtig	drückte	er	das	Antlitz	gegen	die	Scheiben	und
schaute	hinaus;	aber	der	Rachen	der	Dunkelheit	hatte	die
Bäume	 und	 die	 Sträucher	 und	 den	 Springbrunnen
verschluckt,	 die	 drunten	 im	Garten	 standen.	 Es	war,	 als
hätte	man	ihm	eine	ebenholzschwarze	Wand	vors	Fenster
gestellt.
Sonst	 saß	wenigstens	 der	Wind	 auf	 den	Bäumen	 und



spielte	 eine	 kleine	 Melodie	 auf	 seiner	 melancholischen
Flöte,	und	die	Blätter,	die	von	dem	Liede	bewegt	wurden,
raschelten	so,	als	klatschten	sie	Beifall.	Oder	der	Portier
hatte	 manchmal	 vergessen,	 den	 Springbrunnen
abzustellen,	und	der	stilisierte	Delphin	aus	grauem	Stuck
spie	 die	 ganze	 Nacht	 einen	 erbarmungswürdig
schwindsüchtigen	 Wasserstrahl	 in	 die	 Luft,	 der	 mit
anheimelndem	 leisem	Geplätscher	 in	 das	 kleine	Becken
zurückfiel.	 Oder	 am	 Himmel	 blinkten	 die	 blauen	 und
grünen	und	weißen	Sterne	vergnügt	herab,	als	wollten	sie
sagen,	 daß	 man	 auch	 in	 der	 dunklen	 unendlichen
Einsamkeit	 heiter	 strahlen	 könne.	 Oder	 er	 hörte	 aus
einem	 tieferen	 Stockwerk	 den	 Gong	 einer	 Wanduhr
anschlagen.
Das	 alles	 brachte	 doch	 ein	wenig	Leben	 und	 ließ	 ihn

nicht	immerfort	an	das	Grauen	denken,	das	er	im	Rücken
hatte.	Aber	heute	war	es	totenstill	über	ihm	und	unter	ihm
und	draußen.
Er	 hielt	 es	 nicht	 länger	 aus;	 seine	 Nerven	 waren

durcheinander	 wie	 ein	 Telephonnetz,	 in	 das	 der	 Sturm
wütend	hineingehauen	hat.
Erst	wollte	 er	 laut	 hinausschreien;	 aber	 dann	 hatte	 er

eine	 eiskalte	 Angst	 vor	 seiner	 eigenen	 Stimme	 und	 vor
dem	 Wahnsinn,	 den	 er	 mit	 diesem	 Schrei	 aus	 seinem
leichten	Schlummer	wecken	würde.	Er	fühlte,	daß	er	am
ganzen	 Körper	 kalt	 wurde,	 als	 hätte	 der	 feuchtkühle
Schatten	eines	Gespenstes	sich	an	ihn	angeschmiegt.



Aber	so	viel	Macht	hatte	er	noch	über	seinen	Verstand,
daß	 er	 wußte,	 er	müsse	 sofort	 aus	 diesem	 grauenvollen
Zimmer	flüchten,	in	dem	sicher	jemand	war.	Jemand,	der
unsichtbar	 war	 und	 nicht	 greifbar,	 nicht	 nennbar	 und
nicht	 in	Worten	zu	beschreiben.	Sein	Gefühl	wußte,	daß
jemand	bei	ihm	war,	hinter	ihm,	immer	hinter	ihm	.	.	.	der
ihn	 nun	 seit	 zwei	 Wochen	 verfolgte	 und	 nie	 von	 ihm
abließ.	Eine	leise	Bewegung	nur	—	und	er	war	verloren.
Aber	wenn	 er	 sich	 einmal	 duckte	 und	 zu	 entkommen

suchte?	 Er	 konnte	 so	 leise	 gehen	wie	 ein	Wiesel.	 Seine
Tür	war	gut	geölt	und	knarrte	nicht	ein	bißchen.
Er	mußte	es	versuchen.	Er	bückte	sich	ganz	sachte	und

leise,	 daß	 es	 nur	 in	 seinen	 Kniescheiben	 einen	 kleinen
dumpfen	 Knacks	 gab;	 aber	 den	 konnte	 der	 hinter	 ihm
nicht	 hören.	 Dann	 kroch	 er	 mit	 stillstehendem	 Herzen
und	angehaltenem	Atem	auf	allen	Vieren	zur	Tür,	erhob
sich	ganz	langsam	und	drückte	vorsichtig	auf	die	Klinke.
Aber	 ehe	 er	 die	 Tür	 geöffnet	 hatte,	 waren	 doch	 gute
dreihundert	Sekunden	verstrichen.
Und	dann	 rannte	 er	wie	 von	bösen	Geistern	 gejagt	 in

zwei,	 drei	 Sätzen	 zur	 Flurtür,	 riß	 sie	 auf	 und	 sprang	 im
Dunkeln,	 jeweils	 drei	 oder	 vier	 Stufen	 nehmend,	 die
Treppe	 hinunter,	 zur	 Tür	 der	 Leute,	 die	 unter	 ihm
wohnten,	und	die	er	allmitternächtlich	durch	seinen	Lärm
so	ärgerte.
An	 der	 Tür	 stand	 er	 wieder	 still	 und	 lauschte.	 Seine

Lungen	gingen	wie	Blasebälge,	und	sein	Herz	klopfte,	als



säße	ein	Specht	in	seiner	Brust.	Er	bebte	vor	Furcht	und
horchte.	Alle	seine	Sinne	waren	jetzt	im	Ohr.	Ihm	war,	als
würden	sich	selbst	die	Poren	seines	ganzen	Leibes	auftun,
um	zu	erhorchen,	ob	der	Unbekannte	schon	wieder	hinter
ihm	her	war.	Wenn	er	 jetzt	von	 ihm	nur	berührt	worden
wäre,	 oder	 hätte	 er	 da	 hinter	 ihm	 nur	 ganz	 sacht	 auf
seinen	Rücken	getippt	—er	wäre	tot	umgefallen,	wie	vom
Blitz	 getroffen.	 So	 sehr	 warteten	 seine	 Nerven	 auf	 das
Schreckliche,	das	er	nicht	benennen	konnte.
Hinter	 der	 Tür	 regte	 sich	 niemand.	 Aber	 die

Großmutter	mußte	zu	Hause	sein.	Er	wußte	es	zu	genau.
Und	 wenn	 es	 sein	 Leben	 kostete,	 er	 mußte	 einen
Menschen	 sehen	 und	 hören	 .	 .	 .	 Er	 klopfte	 mit	 der
Zeigefingerspitze	an	die	Tür,	so	leise	und	dumpf,	wie	ein
Käferchen	 im	 Balken	 klopft.	 Dann	 lauschte	 er	 wieder,
den	Kopf	hart	am	Schlüsselloch.	Ihm	schien,	daß	er	über
eine	Stunde	schon	so	stand;	aber	es	regte	sich	nichts.	Ein
huschender	Gedanke	 brachte	 ihm	Erlösung:	Zum	Hause
hinaus!	Rasch	zum	Hause	hinaus!
Er	tastete	vorsichtig	an	seiner	Hosentasche	herum;	aber

er	 bemerkte	 zu	 seinem	 Entsetzen,	 daß	 er	 den
Hausschlüssel	 nicht	 bei	 sich	 hatte.	 Er	 hatte	 ihn	 oben
gelassen	in	der	Manteltasche	.	.	.
Jetzt	 war	 er	 gefangen.	 Aber	 ein	 furchtbares	 Grausen

gab	ihm	den	Mut,	noch	einmal	zu	pochen.	Er	klopfte	ein
wenig	 lauter	 als	 vorhin	 und	 erschrak	 vor	 dem	 stumpfen
Laut.	 »Um	 Gottes	 willen!«	 sagte	 jemand	 in	 ihm.	 »Wo



nimmst	 du	 diese	 Dreistigkeit	 her?	 Wenn	 der	 hinter	 dir
dich	nun	ergreift?«
Eine	 qualvolle	 Lähmung	 befiel	 seine	 Glieder	 und	 es

wurde	 ihm	 abwechselnd	 kalt	 und	 heiß.	 Er	 vergaß	 für
einige	Sekunden	Ort	 und	Zeit	 und	 hatte	 das	Gefühl,	 als
müsse	 er	 geduckt	 in	 seinem	 Grabe	 stehen	 und	 auf	 den
erlösenden	Tag	warten.	Während	dieser	augenblicklichen
Lethargie	 der	 Sinne	 und	 der	 Gedanken	 machte	 er
unwillkürlich	eine	Bewegung	und	streifte	dabei	mit	dem
Ärmel	den	Türpfosten.	Im	selben	Nu	sprang	die	Angst	in
ihm	empor	und	warf	sich	über	seinen	Verstand.	Er	hatte
die	 deutliche	 Empfindung,	 daß	 der	 Unbekannte	 hinter
ihm	 ihn	 jetzt	 betastet	 hatte.	 Seine	 Nerven	 wurden
blitzartig	 alarmiert,	 und	 er	 schrie	 wie	 ein	 Besessener,
heiser	 vor	 Grauen:	 »Machen	 Sie	 auf!	 Machen	 Sie	 auf!
Machen	Sie	auf!«
Es	war	ein	rauhes	Röcheln,	das	aus	seiner	Kehle	kam;

so,	 als	 erwürge	 ihn	 jemand.	 Er	 hämmerte	 mit	 beiden
Fäusten	 an	 die	 Tür	 und	 krächzte	 verängstigt	 rasch	 zum
Schlüsselloch	 hinein:	 »Um	 Gottes	 willen,	 machen	 Sie
doch	auf!«
Und	 dabei	 immer	 ein	 ruckartiges,	 wahnsinniges

Rückwärtsschauen,	 ob	 der	 Unbekannte	 hinter	 ihm	 ihn
noch	nicht	packe.
Da	man	 ihm	nicht	öffnete	und	kein	Laut	von	drinnen

kam,	 verwirrte	 sich	 ihm	 der	 Rest	 von	 Bewußtsein.	 Er
wußte	 jetzt	 nur	 das	 eine	 noch	 klar:	 er	 mußte	 da	 hinein



und	wenn	 er	 darüber	 zusammenbrechen	 sollte.	Und	mit
der	 verzehnfachten	Kraft	 des	Wahnsinns	warf	 er	 seinen
ganzen	 Körper	 wuchtig	 gegen	 die	 Tür,	 stemmte	 sich
dagegen	 und	 brach	 sie	 ein.	Die	Tür	 schlug	 krachend	 an
die	Wand,	er	schlüpfte	in	den	Korridor	und	warf	die	Tür
geschwind	wieder	zu.	Dann	stand	er	still	und	horchte.
War	der	Unbekannte	auch	draußen	geblieben?	.	.	.
Er	rannte	in	ein	paar	Sätzen	durch	den	Korridor	in	die

Stube	 hinein	 und	 warf	 auch	 hier	 die	 Tür	 zu.
Vorsichtigerweise	riegelte	er	sie	ab.
Ah	—	nun	konnte	er	wieder	atmen.	Sein	schattenhafter

Verfolger	war	 sicherlich	 ausgesperrt.	Und	 er	 kicherte	 in
sich	 hinein.	 »Ja,	 wir	 sind	 fix!«	 Er	 hatte	 wieder	 ein
bißchen	Mut,	 trotzdem	 es	 in	 der	 Stube	 finster	 war	 wie
unter	 Rabenflügeln.	 Es	 roch	 nach	 Milch,	 nach	 Gummi
und	 nach	 den	 süßlichen,	 faden	 Ausdünstungen	 eines
Säuglings.
Er	 nahm	 nun	 die	 Zündhölzer	 aus	 seiner	 Tasche	 und

rieb	 ein	 Streichholz	 an.	 Der	 knappe,	 zuckende
Lichtschein	 flackerte	 auf,	 beleuchtete	 die	 obere	 Ecke
eines	 breiten	 Schrankes,	 fiel	 auf	 Hutschachteln	 und	 auf
ein	Bettchen	und	einen	Stuhl,	 auf	dem	die	Alte	 saß	und
offenbar	 schlief.	 Aber	 die	 Möbel	 sahen	 so	 sonderbar
fremd	 und	 tot	 aus,	 als	 gehörten	 sie	 gar	 nicht	 in
menschliche	Wohnungen.	Und	 die	Alte	 hatte	 den	Mund
so	hexenhaft	grinsend	offen.
Wenn	sie	nun	erwachte	und	ihn	erblickte!	War	er	denn



toll?	 Sie	 konnte	 ja	 auf	 der	 Stelle	 sterben	 vor	 Entsetzen.
Dann	 war	 er	 ihr	 Mörder,	 und	 dann	 war	 der	 Tod	 im
Zimmer	.	.	.
Der	Tod	.	.	.
Und	 mit	 einem	 Male	 durchzuckte	 es	 ihn	 wie	 ein

elektrischer	 Schlag,	 und	 er	 wußte	 plötzlich	 kraft	 seines
Gefühls,	daß	der	Tod	der	Unbekannte	war,	der	die	ganzen
Tage	 und	 Nächte	 hinter	 ihm	 her	 war.	 Er	 hatte	 ihn
gewittert.	 Er	 wußte	 es,	 so	 sicher	 wie	 er	 wußte,	 daß	 er
zwei	Hände	hatte.
Aber	 er	 brauchte	 sich	 ja	 nur	 wieder	 leise

hinauszuschleichen,	 so	 daß	 die	 Alte	 nicht	 wach	 wurde,
dann	wurde	sie	gewiß	nicht	hingemäht	von	dem	Schreck.
Er	wollte	 sich	 im	Dunkeln	hinaustappen,	aber	er	 fand

die	Tür	nicht.	Es	wurde	ihm	wieder	heiß	und	die	Wellen
der	 Angst	 schlugen	 wieder	 über	 ihm	 zusammen	 und
trieben	den	kalten	Schweiß	 auf	 seine	Stirn.	 Jetzt	war	 es
nur	 die	 Angst,	 heil	 und	 unbemerkt	 hinauszukommen.
Aber	 sein	 Instinkt	 ließ	 ihn	 im	 Dunkeln	 die	 Tür	 nicht
wiederfinden.	Er	rieb	wieder	ein	Streichholz	an,	erblickte
ein	Licht	auf	dem	Nachtschränkchen	und	zündete	es	an,
indem	er	die	Flamme	mit	seinem	Körper	deckte.	An	der
Wand	 erschien	 sein	 riesenhafter	 Schatten	 und	 der	 Kopf
war	 ins	Ungeheuerliche	vergrößert.	Das	Licht	 fiel	 in	ein
kleines	 Bettchen,	 wo	 mit	 abgestrampelten	 Beinen	 ein
Kind	 lag,	 das	wie	 ein	 schlafender	 Leichnam	 aussah.	 Es
atmete	 so	 leise,	 daß	 man	 es	 nur	 atmen	 hören	 konnte,



wenn	man	den	Kopf	dicht	zum	Munde	herabbeugte.
Er	betrachtete	das	Kind	ein	paar	Sekunden	lang,	dann

erblickte	er	sich	in	einem	Spiegel.	Aber	er	sah	nur	seine
Stirn,	 die	 weiß	 war	 wie	 Quarz	 und	 seine	 irren,
marmorstarren	 Augen.	 Nun	 wandte	 er	 sich	 zur	 Tür.	 Er
sah	 die	Alte	 auf	 dem	 Stuhl	 sitzen,	 und	 an	 ihr	mußte	 er
vorbei.	 Ihr	 Kopf	 war	 nach	 hinten	 gesunken;	 die
gebrochenen	 Augen	 stierten	 offen	 zur	 Decke	 und	 die
Hände	waren	schmerzhaft	verrenkt.	Er	blickte	sie	jäh	an,
und	im	selben	Augenblick	sträubten	sich	seine	Haare	und
er	erstarrte	wie	im	Krampf.
Das	Licht	 fiel	 ihm	aus	der	Hand.	Mit	einem	dumpfen

Klirren	schlug	es	am	Boden	auf	und	erlosch	im	Fallen	.	.	.
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